中國文學家的老祖宗,必推屈原。從前並不是沒有文學,但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類,好的固不少;但大半不得作者主名,而且篇幅也很短。我們讀這類作品,頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品,頭一位就是研究屈原。
屈原的曆史,在《史記》裏頭有一篇很長的列傳,算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多,事實仍少。我們最抱歉的,是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。
據傳文大略推算,他該是西紀前三三八至二八八年間的人,年壽最短亦應在五十上下。
和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族;貴族中最盛者昭、屈、景三家,他便是三家中之一。他曾做過“三閭大夫”。據王逸說:“三閭之職,掌王族三姓,曰昭、屈、景。屈原序其譜屬,率其賢良,以厲國士。”然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用,官至“左徒”。據本傳說:“入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應對諸侯,王甚任之。”可見他在政治上曾占很重要的位置。其後被上官大夫所讒,懷王疏了他。懷王在位三十年,西紀前三二八至二九七屈原做左徒,不知是那年的事,但最遲亦在懷王十六年前三一二以前。因那年懷王受了秦相張儀所騙,已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後,那時他的年紀最少亦應二十歲以上,所以他的生年,不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候,楚國正極強盛,屈原的政策,大概是主張聯合六國,共擯強秦,保持均勢,所以雖見疏之後,還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意,時而擯秦,時而聯秦,任憑縱橫家擺弄。卒至“兵挫地削,亡其六郡,身客死於秦,為天下笑。”本傳文懷王死了不到六十年,楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後,政治生涯象已經完全斷絕。其後十四年間,大概仍居住郢都武昌一帶。因為懷王三十年將入秦之時,屈原還力諫,可見他和懷王的關係,仍是藕斷絲連的。
懷王死後,頃襄王立,前二九八屈原的反對黨,越發得誌,便把他放逐到湖南地方去,後來竟鬧到投水自殺。
屈原什麽時候死呢?據《卜居》篇說:“屈原既放,三年不得複見。”《哀郢》篇說:“忽若不信兮,至今九年而不複。”
假定認這兩篇為頃襄王時作品,則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活專做文學生活,大概有二十來年的日月。
屈原所走過的地方有多少呢?他著作中所見的地名如下:
令沅湘兮無波,使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔陽兮極浦。
遺餘佩兮澧浦。 右《湘君》
洞庭波兮木葉下。
沅有芷兮澧有蘭。
遺餘褋兮澧浦。 右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮,旦餘濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮。
邸餘車兮方林。
乘舲船餘上沅兮。
朝發枉陼兮夕宿辰陽。
入漵浦餘儃佪兮,迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮,乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮,雲霏霏而承雨。右《涉江》
發郢都而去閭兮。
過夏首而西浮兮,顧龍門而不見。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之遼遠兮,江與夏之不可涉。 右《哀郢》
長瀨湍流,沂江潭兮。狂顧南行,聊以娛心兮。
低佪夷猶,宿北姑兮。 右《抽思》
浩浩沅湘,紛流汩兮。 右《懷沙》
遵江夏以娛憂。 右《思美人》
指炎神而直馳兮,吾將往乎南疑。 右《遠遊》
路貫廬江兮左長薄。 右《招魂》
內中說郢都,說江夏,是他原住的地方,洞庭湘水,自然是放逐後常來往的,都不必多考據。最當注意者,《招魂》說的“路貫廬江兮左長薄”,象江西廬山一帶,也曾到過。但《招魂》完全是浪漫的文學,不敢便認為事實。《涉江》一篇,含有紀行的意味,內中說“乘舲船餘上沅”,“朝發枉陼,夕宿辰陽”,可見他曾一直遡著沅水上遊,到過辰州等處。他說的“峻高蔽日,霰雪無垠”的山,大概是衡嶽最高處了。他的作品中,象“幽獨處乎山中”,“山中人兮芳杜若”,這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子,他的文學,諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的一件事,屈原家庭狀況如何,在本傳和他的作品中,連影子也看不出。
《離騷》有“女媭之嬋媛兮,申申其詈餘”兩語。王逸注說:“女媭,屈原姊也。”這話是否對,仍不敢說。就算是真,我們也僅能知道他有一位姐姐,其餘兄弟妻子之有無,一概不知。就作品上看來,最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。