晚清雙記

卷六

自芸娘之逝，戚戚無歡。春朝秋夕，登山臨水，極目傷心，非悲則恨。讀《坎坷記愁》，而餘所遭之拂逆可知也。

靜念解脫之法，行將辭家遠出，求赤鬆子於世外。嗣以淡安、揖山兩昆季之勸，遂乃棲身苦庵，惟以《南華經》自遣。乃知蒙莊[1]鼓盆而歌，豈真忘情哉？無可奈何，而翻作達耳。餘讀其書，漸有所悟。讀《養生主》而悟達觀之士，無時而不安，無順而不處，冥然與造化為一。將何得而何失，孰死而孰生耶？故任其所受，而哀樂無所措其間矣。又讀《逍遙遊》，而悟養生之要，惟在閑放不拘，怡適自得而已。始悔前此之一段癡情，得勿作繭自縛矣乎！此《養生記道》之所以為作也。亦或采前賢之說以自廣，掃除種種煩惱，惟以有益身心為主，即蒙莊之旨也。庶幾可以全生，可以盡年。

餘年才四十，漸呈衰象。蓋以百憂摧撼，曆年鬱抑，不無悶損。淡安勸餘每日靜坐數息，仿子瞻《養生頌》之法，餘將遵而行之。調息之法，不拘時候，兀身端坐。子瞻所謂攝身使如木偶也。解衣緩帶，務令適然。口中舌攪數次，微微吐出濁氣，不令有聲，鼻中微微納之。或三五遍，二七遍，有津咽下，叩齒數通。舌抵上齶，唇齒相著，兩目垂簾，令朧朧然漸次調息，不喘不粗。或數息出，或數息入，從一至十，從十至百，攝心在數，勿令散亂。子瞻所謂“寂然、兀然、與虛空等也”。如心息相依，雜念不生，則止勿數，任其自然。子瞻所謂“隨”也。坐久愈妙。若欲起身，須徐徐舒放手足，勿得遽起。能勤行之，靜中光景，種種奇特。子瞻所謂“定能生慧”。自然明悟，譬如盲人忽然有眼也。直可明心見性，不但養身全生而已。出入綿綿，若存若亡，神氣相依，是為真息。

息息歸根，自能奪天地之造化，長生不死之妙道也。

人大言，我小語。人多煩，我少記。人悖怖，我不怒。澹然無為，神氣自滿。此長生之藥。《秋聲賦》雲：“奈何思其力之所不及，憂其智之所不能。宜其渥然[1]丹者為槁木，黟然黑者為星星。”此士大夫通患也。又曰：“百憂感其心，萬事勞其形。有動乎中，必搖其精。”人常有多憂多思之患，方壯遽老，方老遽衰。反此亦長生之法。舞衫歌扇，轉眼皆非。紅粉青樓，當場即幻。秉靈燭以照迷情，持慧劍以割愛欲。殆非大勇不能也。

然情必有所寄。不如寄其情於卉木，不如寄其情於書畫。與對豔妝美人何異？可省許多煩惱。範文正有雲：“千古賢賢，不能免生死，不能管後事。一身從無中來，卻歸無中去。誰是親疏？誰能主宰？既無奈何，即放心逍遙，任委來往。如此斷了，即心氣漸順，五髒亦和，藥方有效，食方有味也。隻如安樂人，勿有憂事。便吃食不下，何況久病，更憂身死，更憂身後，乃在大怖中，飲食安可得下？請寬心將息。”雲雲。乃勸其中舍三哥之帖。餘近日多憂多慮，正宜讀此一段。

放翁胸次廣大，蓋與淵明、樂天、堯夫、子瞻等，同其曠逸。其於養生之道，千言萬語，真可謂有道之士。此後當玩索陸詩，正可療餘之病。

浴極有益。餘近製一大盆，盛水極多。浴後，至為暢適。東坡詩所謂“淤槽漆斛江河傾，本來無垢洗更輕”，頗領略得一二。

治有病，不若治於無病。療身，不若療心。使人療，尤不若先自療也。林鑒堂詩曰：“自家心病自家知，起念還當把念醫。隻是心生心作病，心安那有病來時。”此之謂自療之藥。遊心於虛靜，結誌於微妙，委慮於無欲，指歸於無為，故能達生延命，與道為久。

《仙經》以精、氣、神為內三寶；耳、目、口為外三寶。常令內三寶不逐物而流，外三寶不誘中而擾。重陽祖師於十二時中，行住坐臥，一切動中，要把心似泰山，不搖不動；謹守四門，眼、耳、鼻、口，不令內入外出。此名養壽緊要。外無勞形之事，內無思想之患，以恬愉為務，以自得為功，形體不敝，精神不散。

益州老人嚐言：“凡欲身之無病，必須先正其心。使其心不亂求，心不狂思，不貪嗜欲，不著迷惑，則心君泰然矣。心君泰然，則百骸四體，雖有病，不難治療。獨此心一動，百患為招，即扁鵲華佗在旁，亦無所措手矣。”

林鑒堂先生有《安心詩》六首。真長生之要訣也。詩雲：

我有靈丹一小錠，

能醫四海群迷病。

些兒吞下體安然，

管取延年兼接命。

安心心法有誰知，

卻把無形妙藥醫。

醫得此心能不病，

翻身跳入太虛時。

念雜由來業障多，

憧憧擾擾竟如何。

驅魔自有玄微訣，

引入堯夫安樂窩。

人有二心方顯念，

念無二心始為人。

人心無二渾無念，

念絕悠然見太清。

這也了時那也了，

紛紛攘攘皆分曉。

雲開萬裏見清光，

明月一輪圓皎皎。

四海遨遊養浩然，

心連碧水水連天。

津頭自有漁郎問，

洞裏桃花日日鮮。

禪師與餘談養心之法，謂：“心如明鏡，不可以塵之也。又如止水，不可以波之也。”此與晦庵所言：“學者，常要提醒此心，惺惺不寐，日中天，群邪自息，”其旨正同。又言：“目毋妄視，耳毋妄聽，口毋妄言，心毋妄動，貪慎癡愛，是非人我，一切放下。未事不可先迎，遇事不宜過擾，既事不可留住；聽其自來，應以自然，信其自去。忿恐懼，好樂憂患，皆得其正。”此養心之要也。

王華子曰：“齋者，齊也。齊其心而潔其體也，豈僅茹素而已。所謂齊其心者，澹誌寡營，輕得失，勤內省，遠葷酒。潔其體者，不履邪徑，不視惡色，不聽淫聲，不為物誘。入室閉戶，燒香靜坐，方可謂之齋也。誠能如是，則身中之神明自安，升降不礙，可以卻病，可以長生。”

餘所居室，四邊皆窗戶；遇風即闔，風息即開。餘所居室，前簾後屏，太明即下簾，以和其內映；太暗則卷簾，以通其外耀。內以安心，外以安目，心目俱安，則身安矣。

禪師稱二語告我曰：“未死先學死，有生即殺生。”有生，謂妄念初生。殺生，謂立予鏟除也。此與孟子勿忘勿助之功相通。

孫真人《衛生歌》雲：

衛生切要知三戒，大怒大欲並大醉。

三者若還有一焉，須防損失真元氣。

又雲：

世人欲知衛生道，喜樂有常嗔怒少。

心誠意正思慮除，理順修身去煩惱。

又雲：

醉後強飲飽強食，未有此生不成疾。

入資飲食以養身，去其甚者自安適。

又蔡西山《衛生歌》雲：

何必餐霞餌大藥，妄意延齡等龜鶴。

但於飲食嗜欲間，去其甚者將安樂。

食後徐行百步多，兩手摩脅並胸腹。

又雲：

醉眠飽臥俱無益，渴飲饑餐尤戒多。

食不欲粗並欲速，寧可少餐相接續。

若教一頓飽充腸，損氣傷脾非爾福。

又雲：

飲酒莫教令大醉，大醉傷神損心誌。

酒渴飲水並啜茶，腰腳自茲成重墜。

又雲：

視聽行坐不可久，五勞七傷從此有。

四肢亦欲得小勞，譬如戶樞終不朽。

又雲：

道家更有頤生旨，第一戒人少嗔恚。

凡此數言，果能遵行，功臻旦夕，勿謂老生常談。

潔一室，開南牖，八窗通明。勿多陳列玩器，引亂心目。設廣榻、長幾各一，筆硯楚楚，旁設小幾一。掛字畫一幅，頻換；幾上置得意書一二部，古帖一本，古琴一張。心目間，常要一塵不染。

晨入園林，種植蔬果，芟草[1]，灌花，蒔藥。歸來入室，閉目定神。時讀快書，怡悅神氣。時吟好詩，暢發幽情。臨古帖，撫古琴，倦即止。知己聚談，勿及時事，勿及權勢，勿臧否人物，勿爭辯是非。或約閑行，不衫不履，勿以勞苦徇禮節。小飲勿醉，陶然而已。誠然如是，亦堪樂誌。以視夫蹙足入絆，伸[2]就羈，遊卿相之門，有簪佩之累，豈不霄壤之懸哉！

太極拳非他種拳術可及。太極二字，已完全包括此種拳術之意義。太極，乃一圓圈。太極拳即由無數圓圈聯貫而成之一種拳術。無論一舉手，一投足，皆不能離此圓圈；離此圓圈，便違太極拳之原理。四肢百骸不動則已，動則皆不能離此圓圈，處處成圓，隨虛隨實。練習以前，先須存神納氣，靜坐數刻；並非道家之守竅也，隻須屏絕思慮，務使萬緣俱靜。以緩慢為原則，以毫不使力為要義，自首至尾，聯綿不斷。相傳為遼陽張通，於洪武初奉召入都，路阻武當，夜夢異人，授以此種拳術。餘近年從事練習，果覺身體較健，寒暑不侵。用以衛生，誠有益而無損者也。

省多言，省筆劄，省交遊，省妄想，所一息不可省者，居敬養心耳。

楊廉夫有《路逢三叟》詞雲：

上叟前致詞，大道抱天全。

中叟前致詞，寒暑每節宣。

下叟前致詞，百歲半單眠。

嚐見後山詩中一詞，亦此意。蓋出應璩，璩詩曰：

昔有行道人，陌上見三叟。

年各百歲餘，相與鋤禾麥。

往前問三叟，何以得此壽？

上叟前致詞，室內姬粗醜。

二叟前致詞，量腹節所受。

下叟前致詞，夜臥不覆首。

要哉三叟言，所以能長久。

古人雲：“比上不足，比下有餘”。此最是尋樂妙法也。將啼饑者比，則得飽自樂；將號寒者比，則得暖自樂；將勞役者比，則優閑自樂；將疾病者比，則康健自樂；將禍患者比，則平安自樂；將死亡者比，則生存自樂。

白樂天詩有雲：

蝸牛角內爭何事，石火光中寄此身。

隨富隨貧且歡喜，不開口笑是癡人。

近人詩有雲：

人生世間一大夢，夢裏胡為苦認真？

夢短夢長俱是夢，忽然一覺夢何存！

與樂天同一曠達也！

“世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙？人生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。看那秋風金穀，夜月烏江，阿房宮冷，銅雀台荒，榮華花上露，富貴草頭霜。機關參透，萬慮皆忘，誇什麽龍樓鳳閣，說什麽利鎖名韁。閑來靜處，且將詩酒猖狂，唱一曲歸來未晚，歌一調湖海茫茫。逢時遇景，拾翠尋芳。約幾個知心密友，到野外溪旁，或琴棋適性，或曲水流觴；或說些善因果報，或論些今古興亡；看花枝堆錦繡，聽鳥語弄笙簧。一任他人情反複，世態炎涼，優遊閑歲月，瀟灑度時光。”

此不知為誰氏所作，讀之而若大夢之得醒，熱火世界一貼清涼散也。

程明道先生曰：“吾受氣甚薄，因厚為保生。至三十而浸盛，四十五十而浸[1]盛，四十五十而後完。今生七十二年矣，較其筋骨，於盛年無損也。若人待老而保生，是猶貧而後蓄積，雖勤亦無補矣。”

口中言少，心頭事少，肚裏食少。有此三少，神仙可到。

酒宜節飲，忿宜速懲，欲宜力製。依此三宜，疾病自稀。

病有十可卻：靜坐觀空，覺四大原從假合，一也；煩惱現前，以死譬之，二也；常將不如我者，巧自寬解，三也；造物勞我以生，遇病少閑，反生慶幸，四也；宿孽現逢，不可逃避，歡喜領受，五也；家庭和睦，無交謫之言，六也；眾生各有病根，常自觀察克治，七也；風寒謹訪，嗜欲淡薄，八也；飲食寧節毋多，起居務適毋強，九也；覓高明親友，講開懷出世之談，十也。

邵康節居安樂窩中，自吟曰：

老年肢體索溫存，安樂窩中別有春。

萬事去心閑偃仰，四肢由我任舒伸。

炎天傍竹涼鋪簟，寒雪圍爐軟布。

晝數落花聆鳥語，夜邀明月操琴音。

食防難化常思節，衣必宜溫莫懶增。

誰道山翁拙於用，也能康濟自家身。

養生之道，隻“清淨明了”四字。內覺身心空，外覺萬物空，破諸妄想，一無執著，是曰“清淨明了”。

萬病之毒，皆生於濃。濃於聲色，生虛怯病。濃於貸利，生貪饕病。濃於功業，生造作病。濃於名譽，生矯激病。噫，濃之為毒甚矣！樊尚默先生以一味藥解之，曰“淡。”雲白山青，川行石立，花迎鳥笑，穀答樵謳，萬境自閑，人心自鬧。

歲暮訪淡安，見其凝塵滿室，泊然處之。歎曰：“所居，必灑掃涓潔，虛室以居，塵囂不雜。齋前雜樹花木，時觀萬物生意。深夜獨坐，或啟扉以漏月光，至昧爽，但覺天地萬物，清氣自遠而屆，此心與相流通，更無窒礙。今室中蕪穢不治，弗以累心，但恐於神爽未必有助也。”

餘年來靜坐枯庵，迅掃夙習。或浩歌長林，或孤嘯幽穀，或弄艇投竿於溪涯湖曲，捐耳目[1]，去心智，久之似有所得。陳白沙曰：“不累於外物，不累於耳目，不累於造次顛沛。鳶飛魚躍，其機在我。”知此者謂之善學，抑亦養壽之真訣也。

聖賢皆無不樂之理。孔子曰：“樂在其中。”顏子曰：“不改其樂”。孟子以“不愧、不怍”為樂。《論語》開首說樂。《中庸》言“無人而不自得”。程朱教尋孔顏樂趣，皆是此意。聖賢之樂，餘何敢望，竊欲仿白傅之“有叟在中，白須飄然；妻孥熙熙，雞犬閑閑”之樂雲耳。

冬夏皆當以日出而起，於夏尤宜。天地清旭之氣，最為爽神，失之甚為可惜。餘居山寺之中，暑月日出則起，收水草清香之味。蓮方斂而未開，竹含露而猶滴，可謂至快。日長漏永，午睡數刻，焚香垂幕，淨展桃笙，睡足而起，神清氣爽。真不啻天際真人也。

樂即是苦，苦即是樂。帶些不足，安知非福？舉家事事如意，一身件件自在，熱光景即是冷消息。聖賢不能免厄，仙佛不能免劫，厄以鑄聖賢，劫以煉仙佛也。

牛喘月，雁隨陽[2]，總成忙世界；蜂采香，蠅逐臭，同是苦生涯。勞生擾擾，惟利惟名。牿旦晝，蹶寒暑，促生死，皆此兩字誤之。以名為炭而灼心，心之液涸矣；以利為蠆而螫心，心之神損矣。今欲安心而卻病，非將名利兩字，滌除淨盡不可。

餘讀柴桑翁《閑情賦》，而歎其鍾情；讀《歸去來辭》，而歎其忘情；讀《五柳先生傳》，而歎其非有情、非無情，鍾之忘之，而妙焉者也。餘友淡公，最慕柴桑翁，書不求解而能解，酒不期醉而能醉。且語餘曰：“詩何必五言？官何必五鬥？子何必五男？宅何必五柳？”可謂逸矣！餘夢中有句雲：“五百年謫在紅塵，略成遊戲；三千裏擊開滄海，便是逍遙。”醒而述諸琢堂，琢堂以為飄逸可誦。然而誰能會此意乎？

真定梁公每語人：每晚家居，必尋可喜笑之事，與客縱談，掀髯大笑，以發舒一日勞頓鬱結之氣。此真得養生要訣也。

曾有鄉人過百歲，餘扣其術。答曰：“餘鄉村人，無所知。但一生隻是喜歡，從不知憂惱。”此豈名利中人所能哉。

昔王右軍雲：“吾篤嗜種果，此中有至樂存焉。我種之樹，開一花，結一實，玩之偏愛，食之益甘。”右軍可謂自得其樂矣。放翁夢至仙館，得詩雲：“長廊下瞰碧蓮沼，小閣正對青蘿峰。”便以為極勝之景。餘居禪房，頗擅此勝，可傲放翁矣。

餘昔在球陽，日則步於空潭、碧澗、長鬆、茂竹之側；夕則挑燈讀白香山、陸放翁之詩。焚香煮茶，延兩君子於坐，與之相對，如見其襟懷之澹宕，幾欲棄萬事而從之遊。亦愉悅身心之一助也。

餘自四十五歲以後，講求安心之法。方寸之地，空空洞洞，朗朗惺惺，凡喜怒哀樂、勞苦恐懼之事，決不令之入。譬如製為一城，將城門緊閉，時加防守，惟恐此數者闌入。近來漸覺闌入之時少，主人居其中，乃有安適之象矣。

養身之道，一在慎嗜欲，一在慎飲食，一在慎忿怒，一在慎寒暑，一在慎思索，一在慎煩勞。有一於此，足以致病。安得不時時謹慎耶！

張敦複先生嚐言：“古之讀《文選》而悟養生之理，得力於兩句，曰：‘石蘊玉而山輝，水含珠而川媚，”。此真是至言。嚐見蘭蕙、芍藥之蒂者，必有露珠一點，若此一點為蟻蟲所食，則花萎矣。又見筍初出，當曉，則必有露珠數顆在其末，日出，則露複斂而歸根，夕則複上。田閑有詩雲：“夕看露顆上梢行”是也。若侵曉入園，筍上無露珠，則不成竹，遂取而食之。稻上亦有露，夕現而朝斂，人之元氣全在乎此。故《文選》二語，不可不時時體察。得訣固不在多也。

餘之所居，僅可容膝，寒則溫室擁雜花，暑則垂簾對高槐。所自適於天壤間者，止此耳。然退一步想，我所得於天者已多，因此心平氣和，無歆羨，亦無怨尤。此餘晚年自得之樂也。

圃翁曰：“人心至靈至動，不可過勞，亦不可過逸，惟讀書可以養之。”閑適無事之人，鎮日不觀書，則起居出入，身心無所棲泊，耳目無所安頓，勢必心意顛倒，妄想生嗔，處逆境不樂，處順境亦不樂也。古人有言：“掃地焚香，清福已具。其有福者，佐以讀書；其無福者，便生他想。”旨哉斯言！且從來拂意之事，自不讀書者見之，似為我所獨遭，極其難堪。不知古人拂意之事，有百倍於此者，特不細心體驗耳！即如東坡先生，歿後遭逢高孝，文字始出，而當時之憂讒畏譏，困頓轉徙潮惠之間，且遭跣足涉水，居近牛欄，是何如境界？又如白香山之無嗣，陸放翁之忍饑，皆載在書卷。彼獨非千載聞人？而所遇皆如此。誠一平心靜觀，則人間拂意之事，可以渙然冰釋。若不讀書，則但見我所遭甚苦，而無窮怨尤嗔忿之心，燒灼不靜，其苦為何如耶！故讀書為頤養第一事也。

吳下有石琢堂先生之城南老屋。屋有五柳園，頗具泉石之勝，城市之中，而有郊野之觀，誠養神之勝地也。有天然之聲籟，抑揚頓挫，蕩漾餘之耳邊。群鳥嚶鳴林間時，所發之斷斷續續聲，微風振動樹葉時，所發之沙沙簌簌聲，和清溪細流流出時，所發之潺潺淙淙聲。餘泰然仰臥於青蔥可愛之草地上，眼望蔚藍澄澈之穹蒼，真是一幅絕妙畫圖也。以視拙政園，一喧一靜，真遠勝之。

吾人須於不快樂之中，尋一快樂之方法。先須認清快樂與不快樂之造成。固由於處境之如何，但其主要根苗，還從己心發長耳。同是一人，同處一樣之境，甲卻能戰勝劣境，乙反為劣境所征服。能戰勝劣境之人，視劣境所征服之人，較為快樂。所以不必歆羨他人之福，怨恨自己之命。是何異雪上加霜，愈以毀滅人生之一切也。無論如何處境之中，可以不必鬱鬱，須從鬱鬱之中，生出希望和快樂之精神。偶與琢堂道及，琢堂亦以為然。

家如殘秋，身如昃晚，情如剩煙，才如遣電，餘不得已而遊於畫，而狎於詩，豎筆橫墨，以自鳴其所喜。亦猶小草無聊，自矜其花，小鳥無奈，自矜其舌。小春之月，一霞始晴，一峰始明，一禽始清，一梅始生，而一詩一畫始成。與梅相悅，與禽相得，與峰相立，與霞相揖，畫雖拙而或以為工，詩雖苦而自以為甘。四壁已傾，一瓢已敝，無以損其愉悅之胸襟也。

圃翁擬一聯，將懸之草堂中：“富貴貧賤，總難稱意，知足即為稱意；山水花竹，無恒主人，得閑便是主人。”其語雖俚，卻有至理。天下佳山勝水、名花美竹無限。大約富貴人役於名利，貧賤人役於饑寒，總鮮領略及此者。能知足，能得閑，斯為自得其樂，斯為善於攝生也。

心無止息，百憂以感之，眾慮以擾之，若風之吹水，使之時起波瀾，非所以養壽也。大約從事靜坐，初不能妄念盡捐，宜注一念，由一念至於無念，如水之不起波瀾。寂定之餘，覺有無窮恬淡之意味，願與世人共之。

陽明先生[1]曰：“隻要良知真切，雖做舉業，不為心累。且如讀書時，知強記之心不是，即克去之；有欲速之心不是，即克去之；有誇多鬥靡之心不是，即克去之。如此，亦隻是終日與聖賢印對，是個純乎天理之心。任他讀書，亦隻調攝此心而已，何累之有？”錄此以為讀書之法。

湯文正公撫吳時，日給惟韭菜。其公子偶市一雞，公知之，責之曰：“惡有士不嚼菜根，而能作百事者哉？”即遣去。奈何世之肉食者流，竭其脂膏，供其口腹，以為分所應爾；不知甘脆肥膩，乃腐腸之藥也。大概受病之始，必由飲食不節。儉以養廉，澹以寡欲。安貧之道在是，卻疾之方亦在是。餘喜食蒜，素不貪屠門之嚼，食物素從省儉。自芸娘之逝，梅花盒亦不複用矣，庶不為湯公所嗬乎。

留侯、鄴侯之隱於白雲鄉，劉、阮、陶、李之隱於醉鄉，司馬長卿以溫柔鄉隱，希夷先生以睡鄉隱，殆有所托而逃焉者也。餘謂白雲鄉，則近於渺茫；醉鄉、溫柔鄉，抑非所以卻病而延年；而睡鄉為勝矣。妄言息躬，輒造逍遙之境；靜寐成夢，旋臻甜適之鄉。餘時時稅駕，咀嚼其味，但不從邯鄲道上向道人借黃粱枕耳。

養生之道，莫大於眠食。菜根粗糲，但食之甘美，即勝於珍饌也。眠亦不在多寢，但實得神凝夢甜，即片刻，亦足攝生也。放翁每以美睡為樂。然睡亦有訣。孫真人雲：“能息心，自瞑目。”蔡西山雲：“先睡心，後睡眼。”此真未發之妙。禪師告餘，伏氣，有三種眠法：病龍眠，屈其膝也；寒猿眠，抱其膝也；龜鶴眠，踵其膝也。餘少時，見先君子於午餐之後，小睡片刻，燈後治事，精神煥發。餘近日亦思法之，午餐後，於竹床小睡，入夜果覺清爽。益信吾父之所為，一一皆可為法。

餘不為僧，而有僧意。自芸之歿，一切世味，皆生厭心；一切世緣，皆生悲想，奈何顛倒不自痛悔耶！近年與老僧共話無生，而生趣始得。稽首世尊，少懺宿愆。獻佛以詩，餐僧以畫。畫性宜靜，詩性宜孤，即詩與畫，必悟禪機，始臻超脫也。

《浮生六記》跋

王韜

予婦兄楊補明經，曾於冷攤上購得《浮生六記》殘本，筆墨間纏綿哀感，一往情深，於伉儷尤敦篤。卜宅滄浪亭畔，頗擅水石林樹之勝，每當茶熟香溫，花開月上，夫婦開尊對飲，覓句聯吟，其樂神仙中人不啻也。曾幾何時，一切皆幻。此記之所由作也。予少時嚐跋其後雲：“從來理有不能知，事有不必然，情有不容已。夫婦準以一生，而或至或不至者，何哉？蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者，輒為造物所忌，非寡即夭。然才人與才婦曠古不一合，苟合矣，即寡夭焉，何憾！正惟其寡夭焉，而情益深；不然，即萬年相守，亦奚稗乎？嗚呼！人生有不遇之感，蘭杜有零落之悲。曆來才色之婦，湮沒終身，抑鬱無聊，甚且失足墮行者不少矣，而得如所遇以夭者，抑亦難之。乃後之人憑吊，或嗟其命之不辰，或悼其壽之弗永，是不知造物者所以善全之意也。美婦得才人，雖死賢於不死。彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然盡矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉？”顧跋後未越一載，遽賦悼亡，若此語為之讖也。是書餘惜未抄副本，旅粵以來時憶及之。今聞補已出付尊聞閣主人以活字版排印，特郵寄此跋，附於卷末，誌所始也。

丁醜秋九月中旬，淞北玉魫生王韜病中識。

重印《浮生六記》序

俞平伯

重印《浮生六記》因緣，容我在此略說。我幼年在蘇州，曾讀過此書，當時隻覺得它可愛而已，未審可愛之所在。自匆匆移家北京，流轉數年，不但誦讀時的殘趣久蕩為雲煙，即書的名字也若存若亡，汨沒在憶後了。去秋在上海，與頡剛、伯祥兩君結鄰，偶然談起此書，我始恍然追味出昔年得讀時的情趣來。他們各有一部——頡剛的是《雁來紅叢報》本，伯祥的是《獨悟庵叢鈔》本——都被我借來了。既有這麽一段前因，自然重讀時更易得我的欣賞。而且這書確也有炫人的魔力，我們想把這喜悅遍及於讀者社會，於是便想把它重印。

書共六篇，故名“六記”，今隻存《閨房記樂》以下四篇，其五、六兩篇已佚。此書雖不全，而今所存者似即其精英。《中山記曆》當是記漫遊琉球之事，或係日記體。《養生記道》，忍亦多道家修持妄說。就其存者言之，固不失為簡潔生動的自傳文字。

作者沈複，字三白，蘇州人，生於清乾隆二十八年，卒年無考，當在嘉慶十二年以後。可注意的，他是個習幕經商的人，是什麽斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心。上不為名山之業，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。統觀全書，無酸語、贅語、道學語，殆以此乎？

文章事業的圓成，本有一個通例.就是“求之不必得，不求可自得。”這個通例，於小品文字的創作尤為顯明。我們莫妙於學行雲流水，莫妙於學春鳥秋蟲，固不是有所為，都也未必就是無所為。這兩種說法同傷於武斷。古人論文每每標一“機”字，概念的詮表雖病含混，我卻賞其談百微中。陸機《文賦》說：“故徒撫空仟而自惋，吾未識夫開塞之所由。”這是絕妙的文思描寫。我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋·周美成的《玉樓春》裏，有兩句最好：“人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮”，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦複如是。

即如這書，說它是信筆寫出的，固然不像；說它是精心結摸的，又何以見得？這總是一半兒做著，一半兒寫著的；有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然仿佛處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，隻見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；隻見精微，不見製作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印、令其傳播得更久更遠的價值。

我豈不知這是小玩意兒，不值當做溢美的說法；然而我自信這種說法不至於是溢美。想讀這書的，必有能辨別的罷。

一九二三、十、二七，杭州城頭巷。

《浮生六記》英譯自序

林語堂

芸，我想，是中國文學中最可愛的女人。她並非最美麗，因為這書的作者，她的丈夫，並沒有這樣推崇。但是誰能否認她是一個可愛的女人？她隻是在我們朋友家中有時遇見有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤，令人盡絕傾慕之念。我們隻覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，隻願認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯，或者當她與丈夫促膝暢談書畫文學乳腐鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上？也許古今各代都有這種女人，不過在芸身上，我們似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而歎天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？因此，我說她是中國文學及中國曆史上（因為確有其人）一個最可愛的女人，並非故甚其辭。

她的一生，“事如春夢了無痕”，如東坡所雲。要不是這書得偶然保存，我們今日還不知有這樣一個女人生在世上，飽嚐過閨房之樂與坎坷之愁。我現在把她的故事翻譯出來，不過因為這故事應該叫世人知道，一方麵以流傳她的芳名；又一方麵，因為我在這兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同時一意享求浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌。在這故事中，我仿佛看到中國處世哲學的精華，在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現出來。兩位平常的雅人，在世上並沒有特殊的建樹，隻是欣愛宇宙間的良辰美景、山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。他們太馴良了，所以不會成功，因為他們兩位胸懷曠達，淡泊名利，與世無爭。而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯，反而值得我們的同情。這悲劇之原因，不過因為芸知書識字，因為她太愛美，至於不懂得愛美有什麽罪過。因她是識字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想要娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡直發癡，暗中替她的丈夫撮合娶為室，後來為強者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現實的衝突——一種根本的，雖然是出於天真的衝突。這衝突在她於神誕之際，化扮男裝，赴會觀“花照”，也可看出，一個女人打扮男裝或是傾心於一個歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得，她隻思慕要看見，要知道人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物。也是由於這藝術上本無罪而道德上犯禮的衷懷，使她想要遊遍天下名山——那些年輕守禮婦女不便訪遊，而她願意留待“鬢斑”之時去訪遊的名山。但是這些山她沒看到，因為她已經看見一位風流蘊藉的歌伎，而這已十分犯禮，足使她的公公認為她是情癡少婦，把她驅出家庭，而她從此半生須顛倒於窮困之中，沒有清閑也沒有錢可以享遊山之樂了。

是否沈複，她的丈夫，把她描寫過實？我覺得不然，讀者讀本書後必與我同意。他不曾存意粉飾芸或他自己的缺點。我們看見這書的作者自身也表示那種愛美愛真的精神，和那中國文化最特色的知足常樂恬淡自適的天性。我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負此愛，把他寫成古今中外文學中最溫柔細膩閨房之樂的記載。三白，三白，魂無恙否？他的祖墳在蘇州郊外福壽山，倘使我們有幸，或者尚可找到。果能如願，我想備點香花鮮果，供奉跪拜禱祝於這兩位清魂之前，也沒什麽罪過。在他們墳前，我要低吟Mauricc Ravel的“Pavane”，哀思淒楚，纏綿悱惻，而歸於和美靜嫻，或是長嘯Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如訴，悠揚而不流於激越。因為在他們之前，我們的心氣也謙和了，不是對偉大者，是對卑弱者，起謙恭畏敬，因為我相信淳樸恬適自甘的生活，如芸所說“布衣菜飯，可樂終身”的生活，是宇宙最美麗的東西。在我翻閱重讀這本小冊子之時，每每不期然而然想到這安樂的問題。在未得安樂的人，求之而不可得；在已得安樂之人，又不知其來之所自。讀了沈複的書，每使我感到這安樂的奧妙，遠超乎塵俗之壓迫與人身之苦痛——這安樂，我想，很像一個無罪下獄的人心地之泰然，也就是托爾斯泰在《複活》中所微妙表出的一種，是心靈已戰勝肉身了。因為這個緣故，我想這對伉儷的生活是最悲慘而同時是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。

這本書的原名是《浮生六記》（英譯“Six Chapters of a Floating Life”），其中隻存四記。（典出李白“浮生若夢，為歡幾何”之名。）其體裁特別，以一自傳的事故，兼談生活藝術，閑情逸趣，山水景色，文評藝評等。現存的四記本係楊引傳在冷攤上所發現，於一八七七年首先刊行。依書中自述，作者生於一七六三年，而第四記之寫作必在一八零八年之後。楊的妹婿王韜（園），頗具文名，曾於幼時看見這書，所以這書在一八一零至一八三零年間流行於姑蘇。由管貽萼的詩及現存回目，我們知道第五章是記他在台灣的經曆，而第六章是記作者對養生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一個全本，悄然有這福分，或可給我們發現。

廿四年五月廿四日龍溪林語堂序於上海

《浮生六記》跋

王韜

予婦兄楊補明經，曾於冷攤上購得《浮生六記》殘本，筆墨間纏綿哀感，一往情深，於伉儷尤敦篤。卜宅滄浪亭畔，頗擅水石林樹之勝，每當茶熟香溫，花開月上，夫婦開尊對飲，覓句聯吟，其樂神仙中人不啻也。曾幾何時，一切皆幻。此記之所由作也。予少時嚐跋其後雲：“從來理有不能知，事有不必然，情有不容已。夫婦準以一生，而或至或不至者，何哉？蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者，輒為造物所忌，非寡即夭。然才人與才婦曠古不一合，苟合矣，即寡夭焉，何憾！正惟其寡夭焉，而情益深；不然，即萬年相守，亦奚稗乎？嗚呼！人生有不遇之感，蘭杜有零落之悲。曆來才色之婦，湮沒終身，抑鬱無聊，甚且失足墮行者不少矣，而得如所遇以夭者，抑亦難之。乃後之人憑吊，或嗟其命之不辰，或悼其壽之弗永，是不知造物者所以善全之意也。美婦得才人，雖死賢於不死。彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然盡矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉？”顧跋後未越一載，遽賦悼亡，若此語為之讖也。是書餘惜未抄副本，旅粵以來時憶及之。今聞補已出付尊聞閣主人以活字版排印，特郵寄此跋，附於卷末，誌所始也。

丁醜秋九月中旬，淞北玉魫生王韜病中識。

重印《浮生六記》序

俞平伯

重印《浮生六記》因緣，容我在此略說。我幼年在蘇州，曾讀過此書，當時隻覺得它可愛而已，未審可愛之所在。自匆匆移家北京，流轉數年，不但誦讀時的殘趣久蕩為雲煙，即書的名字也若存若亡，汨沒在憶後了。去秋在上海，與頡剛、伯祥兩君結鄰，偶然談起此書，我始恍然追味出昔年得讀時的情趣來。他們各有一部——頡剛的是《雁來紅叢報》本，伯祥的是《獨悟庵叢鈔》本——都被我借來了。既有這麽一段前因，自然重讀時更易得我的欣賞。而且這書確也有炫人的魔力，我們想把這喜悅遍及於讀者社會，於是便想把它重印。

書共六篇，故名“六記”，今隻存《閨房記樂》以下四篇，其五、六兩篇已佚。此書雖不全，而今所存者似即其精英。《中山記曆》當是記漫遊琉球之事，或係日記體。《養生記道》，忍亦多道家修持妄說。就其存者言之，固不失為簡潔生動的自傳文字。

作者沈複，字三白，蘇州人，生於清乾隆二十八年，卒年無考，當在嘉慶十二年以後。可注意的，他是個習幕經商的人，是什麽斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心。上不為名山之業，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。統觀全書，無酸語、贅語、道學語，殆以此乎？

文章事業的圓成，本有一個通例。就是“求之不必得，不求可自得。”這個通例，於小品文字的創作尤為顯明。我們莫妙於學行雲流水，莫妙於學春鳥秋蟲，固不是有所為，都也未必就是無所為。這兩種說法同傷於武斷。古人論文每每標一“機”字，概念的詮表雖病含混，我卻賞其談百微中。陸機《文賦》說：“故徒撫空仟而自惋，吾未識夫開塞之所由。”這是絕妙的文思描寫。我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋·周美成的《玉樓春》裏，有兩句最好：“人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮”，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦複如是。

即如這書，說它是信筆寫出的，固然不像；說它是精心結摸的，又何以見得？這總是一半兒做著，一半兒寫著的；有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然仿佛處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，隻見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；隻見精微，不見製作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印、令其傳播得更久更遠的價值。

我豈不知這是小玩意兒，不值當做溢美的說法；然而我自信這種說法不至於是溢美。想讀這書的，必有能辨別的罷。

一九二三、十、二七，杭州城頭巷。

《浮生六記》英譯自序

林語堂

芸，我想，是中國文學中最可愛的女人。她並非最美麗，因為這書的作者，她的丈夫，並沒有這樣推崇。但是誰能否認她是一個可愛的女人？她隻是在我們朋友家中有時遇見有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤，令人盡絕傾慕之念。我們隻覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，隻願認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯，或者當她與丈夫促膝暢談書畫文學乳腐鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上？也許古今各代都有這種女人，不過在芸身上，我們似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而歎天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？因此，我說她是中國文學及中國曆史上（因為確有其人）一個最可愛的女人，並非故甚其辭。

她的一生，“事如春夢了無痕”，如東坡所雲。要不是這書得偶然保存，我們今日還不知有這樣一個女人生在世上，飽嚐過閨房之樂與坎坷之愁。我現在把她的故事翻譯出來，不過因為這故事應該叫世人知道，一方麵以流傳她的芳名；又一方麵，因為我在這兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同時一意享求浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌。在這故事中，我仿佛看到中國處世哲學的精華，在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現出來。兩位平常的雅人，在世上並沒有特殊的建樹，隻是欣愛宇宙間的良辰美景、山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。他們太馴良了，所以不會成功，因為他們兩位胸懷曠達，淡泊名利，與世無爭。而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯，反而值得我們的同情。這悲劇之原因，不過因為芸知書識字，因為她太愛美，至於不懂得愛美有什麽罪過。因她是識字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想要娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡直發癡，暗中替她的丈夫撮合娶為室，後來為強者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現實的衝突——一種根本的，雖然是出於天真的衝突。這衝突在她於神誕之際，化扮男裝，赴會觀“花照”，也可看出，一個女人打扮男裝或是傾心於一個歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得，她隻思慕要看見，要知道人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物。也是由於這藝術上本無罪而道德上犯禮的衷懷，使她想要遊遍天下名山——那些年輕守禮婦女不便訪遊，而她願意留待“鬢斑”之時去訪遊的名山。但是這些山她沒看到，因為她已經看見一位風流蘊藉的歌伎，而這已十分犯禮，足使她的公公認為她是情癡少婦，把她驅出家庭，而她從此半生須顛倒於窮困之中，沒有清閑也沒有錢可以享遊山之樂了。

是否沈複，她的丈夫，把她描寫過實？我覺得不然，讀者讀本書後必與我同意。他不曾存意粉飾芸或他自己的缺點。我們看見這書的作者自身也表示那種愛美愛真的精神，和那中國文化最特色的知足常樂恬淡自適的天性。我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負此愛，把他寫成古今中外文學中最溫柔細膩閨房之樂的記載。三白，三白，魂無恙否？他的祖墳在蘇州郊外福壽山，倘使我們有幸，或者尚可找到。果能如願，我想備點香花鮮果，供奉跪拜禱祝於這兩位清魂之前，也沒什麽罪過。在他們墳前，我要低吟Mauricc Ravel的“Pavane”，哀思淒楚，纏綿悱惻，而歸於和美靜嫻，或是長嘯Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如訴，悠揚而不流於激越。因為在他們之前，我們的心氣也謙和了，不是對偉大者，是對卑弱者，起謙恭畏敬，因為我相信淳樸恬適自甘的生活，如芸所說“布衣菜飯，可樂終身”的生活，是宇宙最美麗的東西。在我翻閱重讀這本小冊子之時，每每不期然而然想到這安樂的問題。在未得安樂的人，求之而不可得；在已得安樂之人，又不知其來之所自。讀了沈複的書，每使我感到這安樂的奧妙，遠超乎塵俗之壓迫與人身之苦痛——這安樂，我想，很像一個無罪下獄的人心地之泰然，也就是托爾斯泰在《複活》中所微妙表出的一種，是心靈已戰勝肉身了。因為這個緣故，我想這對伉儷的生活是最悲慘而同時是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。

這本書的原名是《浮生六記》（英譯“Six Chapters of a Floating Life”），其中隻存四記。（典出李白“浮生若夢，為歡幾何”之名。）其體裁特別，以一自傳的事故，兼談生活藝術，閑情逸趣，山水景色，文評藝評等。現存的四記本係楊引傳在冷攤上所發現，於一八七七年首先刊行。依書中自述，作者生於一七六三年，而第四記之寫作必在一八零八年之後。楊的妹婿王韜（園），頗具文名，曾於幼時看見這書，所以這書在一八一零至一八三零年間流行於姑蘇。由管貽萼的詩及現存回目，我們知道第五章是記他在台灣的經曆，而第六章是記作者對養生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一個全本，悄然有這福分，或可給我們發現。

廿四年五月廿四日龍溪林語堂序於上海

《浮生六記》考

趙苕狂

一、為自傳文開一好例

何謂傳文？那就是作者將自己一生或一生中某一時期內所經曆的事情，很詳細的，很忠實的，用文字敘述了出來。這也是文字的一體。我們要在舊時的文苑內，找尋這一類作品，當然是非常之多的。不過，在這些自傳文中，要找到一篇可當“完美”二字之稱者，卻又似鳳毛麟角，這般的不可多得了，此無他，自傳文以真率不涉虛偽者為上；而文字的能臻化境，也貴乎其能自然。二者原是相與為因，相與為果，同屬於一個機杼之下的。

但是舊時的一般文學家，飽受著經史的毒，自以為自文王、周公、孔子……等所遞傳下來不絕如縷的那個“大道”，都在他們的肩上抗承著，而再由他們放出旋乾轉坤的手段，使之墜緒重續，更能千秋萬古地傳下去，他們的責任是非常重大的。所以，他們在平時，固已是“行必法乎先王，言必稱乎堯舜”了，便是動起筆來，也不外乎是些個“載道之文”、“名山之作”的。即或偶爾高興，作著自傳的文字，也無非套著一個假麵具，說幾句迂腐的話，凡有關於閑情逸致的，決不肯赤裸裸地把它寫上去。因為一寫上去，就要與他們所謂的“先王”、所謂的“大道”有背，說不定還要受到同輩的排斥，得到一句“非吾徒也”的罵詞呢。文藝所由臻美的條件既如彼，而一般文藝家所走的道路、所秉的態度又如此，在這般絕不相容的一個情形下，又怎能產生得出完美的自傳文來呢？

然而，宇宙如是之廣大，不見得個個人都投入於所謂“先王”、“大道”的翼蔽之下，終究也有個天分絕高、生性瀟灑的人，會從這勢力圈中逃了出來，而仍能保持著他們的真性情和真麵目的。在這裏，可就找得了我們所要找的書——一部較為滿意的自傳文了。那就是沈三白所寫的《浮生六記》，從此，也可說是為這一體的文字開了一個好例。

沈三白，名複，蘇州人，習幕作賈，也能繪事，在當時並無文名。他是生於乾隆二十八年——西曆一七三六年，卒年無可考，然我們知道本書第四卷寫成是在嘉慶十三年，則他的逝世，無論如何總不會在這個一年之前了。娶妻陳芸，是一個有才而生性灑脫的女子。關於他個人的，我們所能知道的，僅限於此。至這部《浮生六記》，共分作六卷，因在每一卷中記一事，故有六記之名。六記的順序是：第一卷《閨房記樂》，第二卷《閑情記趣》，第三卷《坎坷記愁》，第四卷《浪遊快記》，第五卷《中山記曆》，第六卷《養生記道》。

二、樂與愁對照下所涉及的家庭問題

在這六篇文字之中，有二篇的性質是絕對的相反，並可互相作一對照。那就是第一卷《閨房記樂》和第三卷《坎坷記愁》這二篇。前者是自寫其閨房間的樂事，後者卻寫他曆盡坎坷，在一生中所遭遇到的拂逆之事。但是，這二篇實有相聯屬的關係的。原來，這中間孕藏著一個家庭問題在。

在中國曆來是采取著大家庭製度的，可是，在這大家庭中充上一員，而要能一無風波的相處下去，實不是一樁容易的事情。本書作者的所以遭坎坷，不得於家庭，實是一個大原因。而他的所以不得於家庭，他們夫婦倆都生就了浪漫的性情，常與大家庭所賴以維持的禮法相枘鑿，又是一個大原因。這一來，夫婦倆沆瀣一氣，伉儷之情固然愈成水火之勢了！

如今，請先看下麵所載的二段，其一雲：

“實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見餘至，必起立，偏挪其身，餘就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。”

又其一雲：

“芸欣然，及晚餐後，妝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：‘妾不去矣。為人識出既不便，堂上聞之又不可。’餘慫恿曰：‘……密來密去，焉得知之’芸攬鏡自照，狂笑不已。餘強挽之，悄然徑去。”

這雖不過寫出他們倆的伉儷情篤，並都生就了一種灑脫的性情而已，然他們平日的行為，也就可想而知。而舊家庭所崇尚的是禮法，又怎能把這一類的情形看得入眼？自然，一切厭惡之根，都種於此的了。

何況，接著又有下麵所述的這些事情發生：

“吾父謂孚亭（是其父邗江幕中的一個同事）曰：‘一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家人覓一人來，庶語音相合。’孚亭轉述於餘，密劄致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女之嬉遊者。及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：‘此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？’芸遂並失愛於姑矣。”

“……芸來書曰：‘啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。’餘詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事。餘遂批紙尾曰‘父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。’未幾，病皆愈，餘仍往真州。芸複書來，餘父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：‘令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密囑姚托言思家，妾當令其家父母到揚接取，實彼此卸責之計也。’吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知……”

這金錢的糾葛，言詞的不檢，好似在已伏有火種的場合，又放上了二把惡火，當然會要蓬蓬勃勃的燒了起來！他們夫婦倆哪裏還能在家庭間相容得下呢？

於是，三白的父親立刻擺出了家長的威風，在盛怒之下，一封書把陳芸來斥逐。三白在不能兩全的情形之下，也隻好“攜婦告別”了！雖隔不上二年，又蒙到了老人的諒解，仍許他們回到家中去，可是，俗話說得好，“江山易改，本性難移”，在他們是無論如何改不了那一種浪漫性情的，而種在家庭間的厭惡他們的根子，也是既經一度種下之後，老是拔它不去。故不久便又有下麵的這些情形：

“餘夫婦居家，偶有需用，不免典質，始則移東補西，繼則左支右絀。諺雲：‘處家人情，非錢不行。’先起小人之議，漸招同室之譏。‘女子無才便是德’，真千古至言也！……不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚……芸病轉增，喚水索湯，上下厭之……錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：‘汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣！’芸聞而泣曰：‘親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍……”

這一來，他們夫婦倆再也在這大家庭中留身不住，隻得又作第二次的出走了。然而試思，以一個久已依賴了大家庭而生活的人，一旦離去了這個大家庭，要去自謀生活，急切間既找不到一樁事情，又挈帶著一個病婦在一起，又怎能教他不一步步的走入坎坷之境呢？

而最可痛恨最可慨歎的，尤莫過於三白的父親死了以後，他的兄弟竟不來通報他，還是由他的女兒青君來信，知道了這個噩耗，始得前去奔喪。不料，他的兄弟誤會了，還以為他是回去奪產的，竟於暗地召集了許多人來，洶洶然向他索逋，說是他父親所欠下的。可是，盡他兄弟是怎樣的巧安排，這種鬼蜮的內幕，終究會給人拆上一個穿！於是，三白喚了他的兄弟，很憤慨的向他說道：

“兄雖不肖，並未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”

這一番話非常坦白，當然是很能得到人們的同情。可是，家庭之變，可謂至斯已極了！

由此看來，這大家庭製度，實是要不得的一件東西！在這大家庭製度下，產生不出別的甚麽來，隻不過養成了一種依賴的習慣，造出了一種苦樂不平均的局麵，弄出不少明爭暗鬥的怪劇來罷了。而作者這種家庭問題，看他雖是很隨意的寫來，其實卻不是出自無因，他在本書中所揭示的，實是含著一種很嚴重的意味的。而他是在歌頌著這個大家庭，抑是怨詛著這個大家庭，固可不言而喻的了。

至於他在第一卷中，自寫其閨房間的樂事，卻是取著一種很大膽的態度。因為，從來人們對於閨房之情，總是這麽的“秘而不宣”，以為萬萬告訴不得人的，他卻一點也不管，竟十分坦白的寫了出來。然則他如此的大膽寫了出來，文字也會涉於淫穢嗎？不，一點也不，仍是寫得不濃也不淡，深得“樂而不淫”之旨的。此無他，他所寫的，悉根於很深摯的一種愛情，自然一切都美化了。現在，我且在書中選出一段來錄在下麵：

“芸卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此，因撫其肩曰：‘姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？’芸忙回首起立曰：‘頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。《西廂》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。’餘笑曰：‘唯其才子，筆墨方能尖薄。’伴嫗在旁促臥，令其閉門先去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心舂乃爾耶？’芸回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。”

如此寫來，文字固然是非常香豔，但我們總不能把一個淫字，輕輕的加到它的上麵去，後來的文人墨士，對於他這一體的文字，也有不少的效顰之作，但不是為了用情不真或不正，就是為了寫得太過火的緣故，總有點涉於下流之嫌呢！

而他的寫悲哀愁苦，也正是有異曲同工之妙，且不甚作怨天尤人語，更是他的一個特點，此由於他襟懷曠達之故。今也選錄一段於下：

“餘欲延醫診治，芸阻曰：‘妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激。而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸症畢備，所謂病入膏盲，良醫束手，請勿為無益之費……’因又嗚咽而言曰：‘人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。’言已，淚落如豆……芸又唏噓曰：‘妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。’言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。餘曰：‘卿果中道相舍，斷無再續之理，況曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲耳。’芸乃執餘手而更欲有言，僅斷續疊言‘來世’二宇，忽發喘，口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！”

這是寫得何等的酸楚淒切，真可與前麵那一段香豔的文字，作一絕好的對照。

但在這前後二段相對照的文字中，卻有一個共通之點，那就是一個“真”字。作者當下筆的時候，別的他一點都不管，隻是扼住了一個“真”字放筆寫去，於是，不論其為寫歡愉，寫悲苦，都同樣覺得非常的動人，而頭頭是道的了。不過，在一般人看到了這二段文字之後，覺得今日的這個花嬌柳媚的新嫁娘，即是異日的那個悲啼哀囀的垂危病婦，在曾幾何時之間，竟有這麽的一個變遷，人生太是夢幻了，不知要如何的低徊俯仰，興歎無窮呢！

三、閑情的領略

一個人對於閑情，能不能有上一番略，這是關於各人的天分，一分兒也勉強不來的。盡有幾輩性情生來木強的，渾渾噩噩的過了一輩子，至死也解不了閑情是甚麽一回事。至於一班專講“先王”、“大道”的孔孟之徒，當然更是談不上，就有一些些的閑情，也會給他們那一股迂腐之氣衝了去。像本書作者，天分極高，可算是諳得閑情的三昧了，所以，雖小而至於閑看蟲類相鬥，也會使他不厭不倦，久久神移著。

而他那種愛美的心理，更是與有生而俱來，尤足助成他的種種閑情的。如書中論及布置屋宇的那一節：

“若夫園亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深。不僅在‘周回曲折’四宇，又不在地廣石多，徒煩工費。或掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，牆以藤引，則無山而成山矣。大中見小者，散漫處植易長之竹，編易茂之梅以屏之。小中見大者，窄院之牆宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓；嵌大石，鑿字作碑記形；推窗如臨石壁，便覺峻峭無窮。虛中有實者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗；或軒閣設廚處，一開而可通別院。實中有虛者，開門於不通之院，映以竹石，如有實無也；設矮欄於牆頭，如上有月台，而實虛也。”

這非胸中具有丘壑者，不能道其隻字；而也見他在愛美方麵，是有如何的一種心得的。

他憑著這一種的天分，這一種的心得，去賞玩花卉蟲魚，去布置各種賞心悅目之具，小而至於如何的焚香，供佛手，供木瓜，遂覺無往而不見其宜，也無往而不得到一種真趣的了。

尤使我們自歎不如的，則作者雖在生活窮困之中，也能以費錢不多的經濟方法，得時與三五同誌，曲盡文酒流連之樂。而更有趣的，莫過於南園對花小飲的那一回事：

“蘇城有南園、北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲。攜而往，對花冷飲，殊無意味。或議就近覓飲者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲為快。眾議未定。芸笑曰：‘明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來。’眾笑曰：‘諾。’眾去，餘問曰：‘卿果自往乎？’芸曰：‘非也，妾見市中賣餛飩者，其擔鍋、灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。’餘曰：‘酒菜固便矣，茶乏烹具。’芸曰：‘攜一砂罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸於行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？’餘鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩為業，以百錢雇其擔，約以明日午後，鮑欣然允議。明日看花者至，餘告以故，眾鹹歎服。飯後同往，並帶席墊，至南園，擇柳陰下團坐。先烹茗，飲畢，然後暖酒烹肴。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，擔者頗不俗，拉與同飲。遊人見之莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，餘思粥，擔者即為買米煮之，果腹而歸。芸曰：‘今日之遊樂乎？’眾曰：‘非夫人之力不及此。’大笑而散。”

如此的閑情逸致，直使後世人讀及了這一節文字，也都為之羨煞。然非其閨中人具此巧思奇想，則在這個雅集中，也決不會這般的興會淋漓。怪不得同遊的人，都要非常俏皮的而說上一句“非夫人之力不及此”了。在這裏，可使我們知道，對於那些閑情，是應該以如何的一種態度，如何的一種襟懷，而去領略及之啊！

四、作者的遊蹤及記遊的文字

作者遊幕作賈，時在外麵飄流著，地方很是到得不少。他在本書第四卷《浪遊快記》中，一下筆就說：“餘遊幕三十年來，天下所未到者，蜀中、黔中與滇南耳。”這倒是幾句實話。他的作遊記，與其他的人們不同，並不喜歡連篇累牘的，作上一種記賬式的文字，隻是對於一山一水，很概括的而形容上幾句。而這些形容的話，卻又似“老吏斷獄”一般的，一點兒移易不得。加以他於此等地方，很有上一種獨立的精神，不論哪一個名勝之區，他不品評則已，一品評得，總是在他自己的直覺下而再經過一番邃密的審度的，決不多采前人所已發表過的意見。這一來，他的記遊之文，自覺生麵別開的了。

譬如，他去遊揚州，在書是這麽的記載著：

“渡江而北，漁洋所謂‘綠楊城郭是揚州’一語已活現矣！平山堂離城約三四裏，行其途有八九裏，雖全是人工，而奇思幻想，點綴天然，即閬苑瑤池、瓊樓玉宇，諒不過此。其妙處在十餘家之園亭合而為一，聯絡至山，氣勢俱貫。其最難位置處，出城八景，有一裏許緊沿城郭。夫城綴於曠遠重山間，方可入畫，園林有此，蠢笨絕倫。而觀其或亭或台、或牆或石、或竹或樹，半隱半露間，使遊人不覺其觸目，此非胸有丘壑者斷難下手。城盡以虹園為首。折而向北，有石梁曰‘虹橋’，不知園以橋名乎？橋以園名乎？蕩舟過，曰‘長堤春柳’，此景不綴城腳而綴於此，更見布置之妙。再折而西，壘土立廟，曰‘小金山’，有此一擋，便覺氣勢緊湊，亦非俗筆……過此有勝概樓，年年觀競渡於此。河麵較寬，南北跨一蓮花橋，橋門通八麵，橋麵設五亭，揚人呼為‘四盤一暖鍋’，此思窮力竭之為，不甚可取。橋南有蓮心寺，寺中突起喇嘛白塔，金頂纓絡，高矗雲霄，殿角紅牆，鬆柏掩映，鍾磬時聞，此天下園亭所未有者。過橋見三層高閣，畫棟飛簷，五彩絢爛，疊以太湖石，圍以白石闌，名曰‘五雲多處’，如作文中間之大結構也。過此名‘蜀岡朝旭’，平坦無奇，且屬附會。將及山，河麵漸束，堆土植竹樹，作四五曲。似已山窮水盡，而忽豁然開朗，平山之萬鬆林已列於前矣……”

這是對於這“綠楊城郭”有上二種的看法：一是把這揚州八景，放在一起作整個兒的看；二是把這整個兒的揚州景致，當作一幅圖畫或是一篇文字看。自和他人的漫無一點係統，隻是遊到一處，胡亂的下上幾句批評的，顯然的有些不同。而在如此超脫的一個意境之下，他所發表的見解，自然也是不同凡響，哪裏還會人雲亦雲的呢！所以，他這一節記遊之文，雖隻寥寥數百字，然而把這