雪鴻淚史

四月

　　今日徇杞生之請，舉行春季旅行，赴鵝湖各校參觀焉。

　　鵝湖為錫金重鎮，山水清嘉，夙稱善地，風氣之開，較他鄉獨早。學校林立，成績斐然可觀。

　　李率學生整隊行，餘獨棹小舟往。歸途過一村名蠻裏者，雲即昔日泰伯逃居之地。村有泰伯遺廟，規模宏麗，氣象猶新。

　　因率諸生入廟瞻仰，且小憩焉。

　　廟中主持，為一老道士，能詩，年八十餘矣，童顏鶴發，意致灑然，與語絕鳳雅，不作長生不死談，真有道之土也。餘口占一律以贈之曰：出門遇道士，雙袖拂紅霞。

　　鐵笛橫吹晚，看山不憶家。

　　呼童撥爐火，為我煮瓊花。

　　欲叩長生旨，無言指日斜。

　　餘此行雖以舟代步，然亦憊甚。比歸杞瞑，草草晚膳後，亟思往華胥國一遊。

　　甫擬掃榻就睡，衾中有物隆然，觸於眼際，揭衾視之，則鏡架一具，中貯美人影片，亭亭似玉，飄飄欲仙。展玩之際，狂喜不自禁。鏡中人，梨影也。餘與梨影，兩情之戀愛，已臻極點，而一麵之緣，尚虛佳會，疇昔之夜，月色朦朧。隔窗窺覷，苦未分明，今仍於畫圖中省識春風之麵，何幸如之！此影既為餘發現，然則今日梨影必來餘室矣。

　　餘複遍燭室中，冀尚有餘蹤可拾，偶見地上紙灰散亂，檢視之得燼餘紙角一，草書七字曰："悠悠人亦去如潮。"殆為餘不在而作也。乃即夕草一小簡，並賦四律以報之曰：仆一介書生，寄危根於客土，深蒙過愛，感極生慚。前生之因乎？令世之緣乎？吾不得而知之也。嗚呼！仆之所以獨坐愁苦，塌然摧肝，憂憤填膺，不能自解者，亦以獨操古調不遇知音為恨耳。今既得卿，此生為不虛矣，複奚惜此浮花斷梗身哉！卿前書日："非冤家則不聚，非同病則不憐。"斯言也，即我所欲言而未言者也。我心即卿心，卿心即我心。人睽兩地，情出一源。我心已為卿剜，我身亦為卿有矣。今日鵝湖之行，強為同人挾去，幸卿顧我，徒使卿增室邇人遐之感。剩劫灰於地上，未識詩心；覆小影於衾中，深知愛意。此情此情，圖報維難，惟有將卿玉影，日夕以香花供奉，祝卿吟懷常健，百病皆消耳。律詩四首，一以答過訪之意，一以謝贈影之情。知我者或不嗔餘輕薄也。

　　鵝湖結隊偶從行，負卻殷勤訪我情。

　　湘管題詩痕宛在，紙灰剩字意難明。

　　室中坐久餘蘭氣，窗隙風過想聲。

　　我正來時卿已去，可堪一樣冷清清。

　　暫駐仙蹤獨自看，入門如見步珊珊。

　　更勞寄語悲人遠，為覓餘香待漏殘。

　　命薄如儂今若此，情真到爾古應難。

　　青衫紅袖同無主，恨不勝銷死也拚。

　　意中人是鏡中人，伴我燈前瘦病身。

　　好與幽蘭存素質，定從明月借精神。

　　含情欲證三生約，不語平添一段春。

　　未敢題詞寫裙角，毫端為恐有纖塵。

　　真真畫裏喚如何，鏡架生寒漫費嗬。

　　一點愁心攢眼底，二分紅暈透腮渦。

　　深情邈邈抵瑤贈，密意重重覆錦窩。

　　除是焚香朝夕共，於令見麵更無多。

　　今晚得梨影複書，情深慮遠，不啻清夜鍾聲警人癡夢也。

　　錄其詞於下：我來君不在，君若在，我亦不來。留詩一句，出自無心，君勿介意。至以小影相遺，實出於情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望瓊瑤之報。蓋梨影以君為知己，君亦不棄梨影，引為同病。然自問此生，恐不能再見君子。種玉無緣，還珠有淚，不敢負君，亦不敢誤君。海萍風絮，聚散何常。此日重牆間隔，幾同萬裏迢遙。一麵之緣，千金難買。異日君歸遠道，妾處深閨，更何從再接霞光，重圓詩夢？贈君此物，固以寄一時愛戀之深情，即以留後日訣別之紀念耳。

　　是夕餘複作書報梨影，並附以二絕，聊以表明餘之心跡，蓋即梨影所謂出於情之不得已也。過三鼓始就寢。

　　啟誦芳劄，情怨纏綿，真欲嘔心相示，讀未竟，不知何來一副急淚，將香箋濕透一半矣。卿固非懷春少婦，仆亦非輕薄兒郎，此日兩心均不克自持，總緣情絲一散，難以複收耳。

　　仆也不敏，生非富貴之家，長無鄉曲之譽，以乖僻之情性，擇冷淡之生涯。遭家不造，老父見背，惟一兄一母是依，孤苦伶仃，艱難萬狀。今日此身，正如一片春萍，隨風飄泊，勞人草草，寤寐難安。

　　今歲證鴻雪之因緣，未知明年又在何處，則兩人今日相逢，亦如風際楊花，偶然聚跡耳。況今者青鳥書來，已積千行之錦；藍橋路斷，曾無一麵之緣。異日者地角天涯，水分雲隔，非特不得形影相依也，恐並魂夢亦不能偷接矣。

　　傷哉！傷哉！念及此而餘之悲慨，寧能自己耶？

　　贈影之意，仆亦知之，何寄情之深且遠也！

　　嗚呼！卿以冰姿玉質，淪於窮鄉僻壤之中，極盡顛沛流離之慘，此才可惜，此恨誰知？幽蘭之挺秀於岩穀也，長養春風，孤根自保，不遇君子，誰惜馨香？

　　其不被溷於荒榛叢莽，見笑於李夭桃也亦僅矣。蘭耶？人耶？卿之憤泣，不亦宜耶！鵬郎雖幼，聰穎過於群童，真卿子也。充其學力，將來可耀門楣。然則卿雖薄命，猶可少慰。視仆之沉淪，不已較勝一籌耶？

　　仆所遭不幸，性複耽吟，聲淒孤韻，一燈一篋，行將終其身於憂愁困苦中，今更自累不足而累卿矣。卿前言不願仆為卿累，仆今則不能不使卿為仆累。但自今以往，無論悲歡離合，卿既以同病人相待，仆總拚以一死報卿耳。

　　夫人患貪生耳，人事雖難知，極之以死，而何事不可了哉？情患不堅耳，苟能持此心於永久，人間天上，何患無相見期哉？我書至此，不禁擲筆狂呼，不複知此身何有也。

　　名花老去見無期，嗟我尋春到已遲。今日斷腸淚欲盡，斷腸空對半殘枝。

　　我自狂癡敢怨卿，本來薄福是多情。來生願果堅如鐵，我誓孤棲過此生。

　　今晨又得梨影書，並頒到香箋一疊，客中正乏此物，謹受而藏之。此後千行萬行，不愁寫不盡相思矣。賦四絕答之：鳳紙曾經素手摩，一回持贈意雲何。

　　從今遠寄同心字，寫到相思語更多。

　　卜居若得傍蘭閨，海燕年年免獨棲。

　　容我桃花源裏住，此身不再出仙溪。

　　鎮日昏昏夢繞床，小窗消受午風涼。

　　尋常一樣高槐日，偏向愁中故故長。

　　菜花過風麥全黃，摘葉提筐一巷忙。

　　今夜蠶房篝影畔，有人不睡倚殘妝。

　　命途偃蹇，人海飄零。元龍豪氣，久作冰消；司馬雄心，亦為灰死。石癡行後，梨影屢勸餘東渡，並願拔簪珥以助餘行裝。自顧駑駘，局促若此，愧無以副我玉人之期望也。深宵苦憶，萬感來來。既成長書，複吟短句：東渡之言，出之他人，無足深怪，卿能真知我者，亦以斯言勸我，得毋同於流俗人之見，與素心大相刺謬乎？繼而思之，不覺悄然而悲，泫然而泣日："卿固愛我之深，望我之切，不忍我為終窮天下之誌士，不得已而為此言也。"嗚呼！卿之用心，如此其苦也，能不令我感卿戀卿、結於腸而不解、入於骨而不滅耶？雖然，卿固閨閣中第一情人也，仆則天地間第一恨人也。

　　疇曩心跡，已盡於《放歌》一章，卿已知之，無庸複贅。方今環球競爭時代，有進無退，有誌之士，孰不欲爭先捷足，發現於經世作人之大劇場。而我也獨閉門枯坐，鬱鬱不樂。惟是一腔幽憤，托之勞人思婦之詞以自遣，徒使青春白日，消磨於一吟一醉之中。

　　此其中實有大不得已者在，而豈敢自附於騷人墨士之林哉！

　　嗚呼！河山一局，已剩殘棋。風雨孤燈，空懷磨劍。念茲黃種，負我青年。今日者憤時嫉俗，竟欲將功名富貴一舉而空之，非年不如人也，才不如人也，實自知命不如人耳。

　　好榮而惡辱，我非異於人情也。故每當春陽暖活之時，風日晴明之候，一草一木，皆有鬥生之心，一花一鳥，盡有矜時之意。對此韶光，少年用世之心，未嚐不怦怦欲動。而一轉念間，歎時運之不濟，傷命途之多舛，則又未嚐不沉醉悲歌，繼之以哭而不能自己也。

　　當終軍弱冠之年，已有庚信江關之感，死灰終無複燃之時，枯木寧有回生之日耶？卿顧欲以乘風破浪之宗愨望我，此意良足感，此願恐終虛也。肺腑之言，若蒙鑒察，為幸多矣。

　　名場失意早沉淪，賣盡癡呆度幾春。

　　名士過江多若鯽，誰憐窮海有枯鱗。

　　感卿為我惜青春，勸我東行一問津。

　　我正途窮多若淚，茫茫前路更無人。

　　此身已似再眠蠶，補明時合抱慚。

　　事業少年皆不遂，堂堂白曰去何堪。

　　世事年來萬念灰，風波險處便驚猜。

　　斯人不出何輕重，自有憂時名世才。

　　痛餘老父，為餘而傷其生，功名兩字，不啻與餘有不共戴天之仇，心灰氣短，非一日於茲矣。梨影因自惜而惜餘，曩者以及第花相貽，寓有深意，使餘棖觸十年前事，萬倍傷心。爾時之梨影，僅知餘為名場失意人，初不知為此微名，已死餘之老父。此慘痛之紀念，何嚐有一日去餘懷抱。折花相贈，原迫於憐才一念而來，餘惟自痛自傷，固未敢怨梨影之逆餘心坎，其後《放歌》一章，餘已自陳其心跡。聰明如梨影，疇不能即詩見心，相喻於無言之表。

　　乃自石癡東去，複感芳心，時以此逆耳之言，強聒不已，謂君亦健者，著鞭怎讓他人，鬱鬱居此胡為乎？忍哉梨影！斯言也，持刀以刺餘心，痛不至此也。汝胡不思，餘而尚有一點名心未死者，何不走馬長安，探春上苑，顧來此寥寂之鄉，共爾銷魂之侶，對泣於花殘春盡時耶？欲為下車馮婦，餘尚有羞惡之心；欲為投筆班生，餘已無英雄之氣。黃塵莽莽，舉步皆非；白日攸心，浮生已促。梨影既引餘為同病，是已知餘心矣，又複苦苦相勸，意果何居？

　　今日複得梨影書，一片苦心，始和盤托出，彼之用意，固有較憐才一念而探焉者。餘欲懟之，無可懟也。天乎，天乎！

　　所以虐餘與梨影者至矣，又何為而使此一雙可憐蟲無端會合，可望不可即耶？

　　嗟呼霞郎！尚願聽梨影一言乎？君書作誓死之語，君詩作非分之詞，亦知梨影果為君何人？梨影所處之地位，尚可與君自由戀愛與否？君如此用情，果於兩人有所裨益與否？君胡不細加審度，而陡出之以孟浪也。

　　梨影已為失群之孤鳥，惟欠一死，埋香塚下，嗚咽聲聲。梨影固自有可悲者在，非為君也。君自葬花，儂自哭花，雖然一樣淒涼，自有各人誌趣。梨影與君之關係，果安在哉？

　　初不料因此而一線牽連，又來孽債，再接再勵，遂成今日不了之局。早知其如此，梨影即有無窮痛淚，亦當暗灑於無人之深閨，不敢為君所聞，為君所見，致撥動君心之哀感，惹起君心之愛戀也。

　　夫使吾兩人而三生石上訂有夙緣者，則相遇亦何待於今日？既無緣矣，又複相遇，此亦無可奈何之事。

　　放下愁腸，斬除煩惱，斯為計之上者。其不能也，則為文字之交，結精神之愛。月見燈前，頻傳錦字，天涯地角，不隔詩心，亦情人之末路，苦海之生涯也。

　　君為梨影病，梨影未嚐不為君憔悴；君願以一死報梨影，梨影亦未嚐不願以一死報君。

　　然而君固不可死，梨影亦烏可便死？此生各有未完之事，人世已無再到之春，來生之約，姑妄言之可也。必欲於今生捐棄一切，寧非大愚！以君才華卓犖，夫豈久居人下者。

　　男兒三十不得誌，則亦已耳。君今未滿三十，正可有為之時，又烏知其終不得誌？君固自傷身世，無夢功名，然不遇梨影，則固無預梨影事。既遇梨影，而使君之性情，益複淒惻，君之誌氣，益複頹唐。又複重之以盟誓，要之以他生，一若此為畢生恨事，從此不願複問人間事者。君愛梨影而不知自愛，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如願以償，亦何足戀！況其為孀閨之怨婦乎？

　　君為一梨影而傷心至於此極，梨影自思殊覺不類，而恨無法以悟君之癡。東渡之言，蓋欲君速離此傷心之境地，勿遲徊留戀，而自誤其無量之前程也。君戀梨影，以梨影之有微才耳。方今女學昌明，濟濟英雌，不乏才貌俱優之輩。如君矯矯，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，極君願望，亦不過聽琴計遂，賣酒心甘，與司馬、文君結千秋同調。梨影縱不難拚此殘軀，償君癡願，而夕陽雖好，已近黃昏，名節既德，終身抱慝，君亦何取於儂也！

　　嗟乎霞郎，事已無可奈何，隻合大家撒手。君其速悟，勿為無益之悲。君即無意進取，而春城鶯燕，海國風光，世界花花，正大有尋歡之處。此間非樂土，速去為佳。梨影之所以勸君者止此，君能從梨影言，是即愛梨影也。否則堅持不決，好夢終虛，悲苦殞身，兩無所益。男兒七尺，軀死自有所，為一不可戀之女子而死，此所謂輕於鴻毛者也。君其念焉。

　　噫，忍哉！東渡之言，餘初謂梨影憐才心切，與餘昔日之勸石癡，同一用意，孰知彼固欲藉此離餘。而跳出情關之外，為餘計實自為計也。餘誠累彼，明知其無可戀而與之作非分之周旋，尋可憐之生活，使彼一寸柔腸，為餘輾轉，燈昏月冷，徒喚奈何，不得已以勸勉之言，為解脫之計，其用心絕苦，其抱恨良深，亦知餘讀此書，當更生若何之感想，而速能拋撇此情耶？

　　嗟乎梨影！汝固可憐，餘寧得已？此事發端，良由於餘一書挑逗。然使汝置而不答，則餘情亦無著處耳。何為而瑤箋疊疊，頻傳玉女之言；香草離離，狂賺靈均之淚。青衫紅袖，同是天涯；缺月殘花，偏生幻想。蝶迷短夢，雙雙待死之魂；繭織同功，一一傳情之作。

　　至於今日，兩方交感，一樣無聊。欲合固難，欲離豈易？

　　餘固不能舍彼，彼亦何以舍餘也。埋香何事，我誠身世悲多；還淚而來，渠亦前生債重。驀然相遇，事豈無因？未免有情，誰能遣此？今乃雲君自葬花，儂自哭花，一若兩人之相感，與此事絕無關係者。

　　嗟乎梨影！若言殆欺餘也。事已至斯，尚有何說！餘情不二，餘恨無窮，石爛海枯，長此終古。休矣休矣！其毋再為此苦語以勸餘，而徒增餘心之痛也。

　　餘讀此書，餘言又烏能已！披肝瀝血，重寫蠻箋，更賦數詩，以見餘誌。梨影梨影，此為餘第二次之誓書矣，萬千衷曲，盡在個中。汝其鑒之，前書已誌餘日記，因將此書並誌之，以為異日情天之證。記取蔓草埋香之日，便是韓憑化蝶之時。此一點真誠，或尚能取信於梨影也。

　　頃接手書，諄諄苦勸，益以見卿之情，而益以傷仆之心。卿乎卿乎，何忍作此無聊之慰藉，而使仆孤腸寸寸斷也。仆非到處鍾情者，亦非輕諾寡信者。

　　卿試思之，仆所以至今不訂絲蘿者何為乎？仆所以愛卿感卿而甘為卿死者何為乎？卿誦仆《紅樓影事詩》，可以知仆平日之心；卿誦仆前次寄贈之稿，可以知仆今日之心。

　　卿謂仆在新學界中閱曆，斯言誤矣。仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。迄今時事變遷，學界新張旗幟，仆又安能隨波逐流，與幾輩青年角逐於詞林藝圃哉？

　　今歲來錫，為饑寒所驅，聊以托足，熱心教育，實病未能。卿試視仆，今所謂新學界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前書已言之矣。狂花俗豔，素不關心。一見相傾，豈非宿孽！無奈陰成綠葉，徒傷杜牧之懷；洞鎖白雲，已絕漁郎之路。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？無論今日女界中，如卿者不能再遇。即有之，仆亦不肯鍾情於二。既不得卿，寧終鰥耳！生既無緣，寧速死耳！與卿造因於今生，當得收果於來世，何必於今生多作一場春夢，於來世更多添一重孽障哉！

　　至嗣續之計，仆亦未嚐不先為計及。仆雖少伯叔，幸有一兄，結扌離數年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斬，則不孝之罪，應亦可以略減也。

　　仆聞之，一言既出，駟馬難追。若食我言，願與薄幸人一例受罰。卿休矣，無複言矣。我試問卿，卿所以愛仆者，憐仆之才乎？抑感仆之情乎？憐才與感情，二者孰重孰輕乎？發乎情，止乎禮義，仆之心安矣，而卿又何必為仆不安乎？

　　或者長生一誓，能感雙星；冤死千年，尚留孤家。

　　情果不移，一世鴛鴦獨宿；緣如可續，再生駕鳳雙成。

　　此後苟生一日，則月夕風晨，與卿分受淒涼之況味。

　　幸而天公見憐，兩人相見之緣，不自此而絕，則與卿對坐談詩，共訴飄零之恨，此願雖深，尚在不可知之數耳。

　　嗚呼！仆自勸不得，卿亦勸仆不得，至以卿之勸仆者轉以勸卿，而仆之心苦矣，而仆之恨長矣。悠悠蒼天，曷其有極！

　　仆體素怯弱，既為情傷，複為病磨。前日忽患咯紅，當由隱恨所致。

　　大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世間之百憂萬憤，亦已備嚐。憔悴餘生，複何足惜！願卿勿複念仆矣。

　　杜牧今生尚有緣，撥燈含淚檢詩篇。

　　聰明自誤原非福，遲暮相逢倍可憐。

　　白水從今盟素誌，黃金無處買芳年。

　　回頭多少傷心事，願化閑雲補恨天。

　　顧影應憐太瘦生，十年心跡訴卿卿。

　　佳人日暮臨風淚，遊子宵分見月情。

　　碎剪鄉心隨雁影，驚殘春夢減鶯聲。

　　客中歲月飛星疾，桑剩空條繭盡成。

　　萬裏滄溟涸片鱗，半生蕭瑟歎吾身。

　　文章憎命才為累，花鳥留人意獨真。

　　浮世百年成底事，新歌一曲惜餘春。

　　金樽檀板能消恨，莫負當前笑語親。

　　才盡囊餘賣賦金，果然巾幗有知音。

　　寒衾今夜憐同病，滄海他年見此心。

　　靜散茶煙紅燭冷，凍留蕉雨綠窗深。

　　蕭寥形影空酬酢，夢醒重添苦楚吟。

　　草草數行，喃喃再誓，書去而餘之靈魂亦隨之以俱去，心頭小鹿，又複作惡。盤踞方寸間，辟戰場焉。未知梨影之閱此書也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲勸餘而反為餘勸，彼之失望將若何？彼之傷心又將若何？彼果能忘餘耶？彼閱此書，果能漠然無動？止水不波，而將餘度外置之耶？餘知其必不能也。若是則餘深苦彼矣。

　　然梨影當諒餘，餘豈得已哉。劫餘身世，忒煞淒涼。覓得知音，有如此恨。至於今而餘心坎中所貯之歡情，已早和萬點殘英埋於地下，疇複顧戀人世之春華，作風花之幻夢者。

　　此意也，梨影固知之，知之則又何必再以虛言相慰。夫餘即不與梨影遇，餘亦為絕無生趣之人。今茲若此，初非梨影能感餘，餘自感者實深也。

　　嗟乎！餘書入於梨影之目者，四十八小時矣。此四十八小時中，餘固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飛溫語以慰餘，掬情淚以餉餘也。餘此時情如大旱之苗，深望梨影以一滴楊枝甘露，潤餘枯槁之心田，轉生機於一線。就餘意度之，梨影閱此書，必不忍恝然舍置。顧餘久望梨影書而書終不至。

　　噫！梨影殆絕餘耶？抑以書語突兀，躊躇而未能遽答耶？

　　尤奇者，每日晚餐後，鵬郎必捧書就餘讀，比兩日來，亦絕跡不至。何事輟業，豈亦與餘書有關係耶？個中消息，欲偵無從，徘徊鬥室中，心事轆轤，坐臥不知所可，木然類待死之囚。

　　今晚鵬郎來，謂餘日："吾家蠶事大忙，阿母瘁矣。餘日夜助阿母喂葉，輟讀二日，先生得毋責其惰乎？"餘聞言乃恍然於梨影所以不答餘書之故，蓋是鄉富蠶桑之利，棟花風過，同巷分功。篝影紅時，有辛勤之少婦；桑陰綠處，無姨戲之兒童。所謂"鄉村四月閑人少"者是也。餘之校中，因此而放臨時假者，已一星期矣。

　　鵬郎之言殆確。渠家雖不必藉此為生計，而愛葉垂垂，舊有桑畦十畝，女紅之事，何可廢也。梨影以憔悴遺嫠為賢能主婦，儉以持家，勤以率下，不惜以愁病之軀，任劬勞之職，盡心撫育。徹夜徨，三起三眠；殷勤待去，一絲一縷。辛苦抽來，蠶耶人耶？是同一人世間之可憐蟲也。以彼玉骨珊珊，弱如風柳，豈耐得勞苦者？蠶功瑣碎，眠食失時，自非健婦，寧能堪此？渠為蠶擔憂，餘又為渠擔憂矣。

　　餘自陷身情海以來，晨夕碌碌。課罷以後無他事，日作此無聊之酬答。詩債共淚債懼償，鄉情與世情並談。殘春筆硯，新篇積有牛腰；明月家山，故裏曾無蝶夢。吟魂顛倒之餘，情思蒙葺之際，並此尋常竹報，亦複懶於下筆。不知天寒日暮，徙倚門閭者望眼穿矣。

　　猶憶當時惘惘出門，餘母揮淚相送，餘姊則以別後音書，諄諄囑咐。今則春光別去，遊子不歸，盼斷天涯，杳無的信。

　　苦哉老母！思兒之況何如也。

　　一行作客，忘卻老人，餘姊知之，又烏能恕餘者？而數日前餘兄自湘來書，以暑假非遙，特地舉歸期相告，謂："弟返棹蓉湖之日，即我回頭衡浦之時。李頻詩所謂’梅爛荷圓六月天，歸帆高背虎邱煙’者，可為我兩人詠也。"餘得此書，亦複漠然置之，一若反以不歸為樂者。噫！世之真愛餘者，舍餘母餘姊餘兄外，更有何人？彼梨影愛餘之情，縱極懇摯纏綿，然豈得為正當之愛？餘以戀戀於梨影故，將平日家庭間之至情至性，盡付淡忘，至今思之，餘誠不自知其何心矣。

　　趁茲蠶假，補達魚書，聊慰親心，以誌吾過。兄處報章，同時將去。楚雲一片，珍重萬千。計荷風梅雨時，家人團聚，細訴離衷，為樂當無藝也。

　　夜館無人，可互告語，輒複與麴生呢，而酒入愁腸，酡然易醉，不及一鬥，玉山頹矣。醉後忘情，繼之以哭。

　　嗚咽之際，鵬郎忽至，語餘曰："先生勿哭，阿母病矣。"餘昏惘中驟聞是語，酒意為之盡消，急詢以何病，且病何速也。曰："家人謂係積勞所致。阿母己亦雲然。然以餘測之，殊不類。阿母之病，為先生前日一封書耳。"餘益驚駭，問曰："為餘耶？為餘之書耶？若烏知之？豈若母有以語若耶？"鵬郎曰："先生前日書中不知作何語，阿母初閱之長歎不語，旋複哭泣。餘亦不敢問，比來愁眉苦眼，鎮日無歡。今已病不能起，餘猶時見其就枕上翻閱先生書，暗中流淚不止也。"鵬郎欲再有言，而秋兒自外入，謂鵬郎日："夫人喚汝，其速去。"語次以目視鵬郎，意似不欲渠向餘喋喋者。餘亦嗒然無語。

　　鵬郎乃匆匆隨秋兒行。

　　異哉梨影！汝竟為餘而病耶？汝嗔餘癡，今癡者固不僅餘矣。漫漫長夜，黯黯殘燈，魂魄不來，意緒若死，這番驚耗既入餘耳，餘獨何心能不悲哉？

　　梨影之病，良如鵬郎言。餘真無賴，逼之使然。然餘即無此書，彼亦未能忘餘。餘已為彼而病，彼豈能獨免耶？今餘即訛言以慰彼，謂餘已願從汝勸，從今分手，不複相纏。餘為此言，彼病之能愈與否，未可必。而餘自思，豈真能洗空心地，勘破情禪，出此割恩斷愛之舉耶？即彼情絲一縷，緊繞餘身，亦豈能自放自收，不相牽惹者？

　　噫！餘言既出，寧複可追？彼病而死，則餘亦死耳。餘今所以慰彼者，隻此方寸間一點真情，終須表白，至後日之悲歡離合，餘既以命自安，彼亦可達觀自悟。

　　爰就燈下，再草長書，附以八絕，仍交鵬郎攜去。此書此詩，明知其非對症良藥，然餘言止此，餘力亦止此，其他以問彼無情之碧翁耳。

　　聞卿抱病，惻然心悲。卿何病耶？病何來耶？相去芻牆咫尺，如隔蓬島千重，安得身輕如燕，飛入重簾，揭起鮫綃。一睹玉人之麵，以慰餘苦憶之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事，未嚐不魂為之飛，神為之往也。

　　雖然，終少三生之果，何爭一麵之緣，即得相見，亦複奚益。睹卿病裏之愁容，適以撥我心頭之憤火，固不如不見之為愈矣。"嗟乎梨姊！夢斷魂離。曩時仆狀，今到卿耶！卿病為誰？夫何待言。愁緒縈心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我無前書，卿亦必病，但不至如是之速耳。夢霞、夢霞，無才薄命不祥身，重以累吾姊矣。

　　傷心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之於卿身也，此可驚可痛之惡耗，乃入之於我耳也。此偌大之宇宙，可愛之歲月，乃著我兩人也。我欲為卿醫，而恨無藥可贈；我欲為卿慰，而實無語可伸；我欲為卿哭，而轉無淚可揮。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近來積恨愈多，歡情日減。令又聞卿病訊，亂我愁懷，恐不久亦與卿俱病耳。尚有一言幸垂愛察，但我書至此，我心實大痛而不可止，泣不成聲，書不成字矣。我之誓出於萬不得已。世間薄福，原是多情。

　　我自狂癡，本無所怨。卿之終寡，命也；仆之終鰥，命也。知其在命而牽連不解，抵死相纏，以至於此者，亦命也。我不自惜，卿固不必為我惜矣。卿尤不宜為我病矣。痛念之餘，癡心未死，還望愁銷眉霽，勉留此日微軀，休教人去樓空，竟絕今生餘望。

　　麥浪翻晴柳豋風，春歸草草又成空。

　　庾郎未老傷心早，苦誦《江南》曲一終。

　　一日偷閑六日忙，忽聞卿病暗悲傷。

　　舊愁不斷新愁續，要比蠶絲十倍長。

　　佳期細叩總參差，夢裏相逢醒未知。

　　訴盡東風渾不管，隻將長恨寫烏絲。

　　半幅蠻箋署小名，相思兩字記分明。

　　遙知潑盡香螺墨，一片傷心說不清。

　　怯試春衫引病長，鷓鴣特為送淒涼。

　　粉牆一寸相思地，淚漬秋來發海棠。

　　晚晴多在柳梢邊，獨步徘徊思杳然。

　　目送斜暉人不見，遠山幾處起蒼煙。

　　惻惻輕寒早掩門，一絲殘淚閣黃昏。

　　不知令夜空床夢，明月梨花何處魂。

　　綠窗長合伴殘燈，一度劉郎到豈曾。

　　隻覺單衾寒似鐵，爭教清淚不成冰。

　　餘自聞梨影病耗，為之寢不安席，食不甘味者數日於茲矣。何預餘事而關心若此，殊可笑也。聞秋兒言，夫人舊有肝疾，乘時再發，心煩意亂，夜不成寐，昨日已延費醫，進平肝疏肺之劑，尚未見效也。

　　秋兒之言如此，然病態以目見為真，傳言寧複足恃？使餘而得親侍梨影之疾者，則黃花人麵，憔悴若何，固足以慰餘癡想。而藥鐺茶灶，事事親承，自問餘之能力，當有十倍於尋常看護婦者。

　　今則格於禮禁，簾外天涯，隻能暗裏擔憂，那許公然問訊。

　　模糊想象，疑假疑真，憤念及此，轉妒彼無知之秋兒，反得常傍玉人之側，相親相近，問暖噓寒也。無已，其仍藉詩篇代語，而相慰於無形乎。

　　被窩私泣不聞聲，醉後傷情頓觸情。

　　苦溢心頭難自製，斷腸血淚一時並。

　　自聞病耗膽俱寒，粒粒長槍下咽難。

　　竟日攢眉憂底事，旁人猶自勸加餐。

　　病態愁顏想未真，爐熏茗碗恨難親。

　　可憐檻外看花客，不及床頭進藥人。

　　苦是雙眸徹夜清，一燈長伴枕邊明。

　　窮途無計堪相慰，共爾殘宵夢不成。

　　呻吟痛楚病成魔，細碎心煩苦緒多。

　　不奈眼前還擾擾，癡兒頑婢待如何。

　　藥餌何功病怎廖，平肝疏肺火還燒。

　　願將萬斛如泉淚，向汝心頭著力澆。

　　餘今下筆草此日記，拈管則手頻頻顫，久之未成一字。坐對書城，昏然如曆夢境，恍榴間若自省曰："餘在此作日記，所書者何語耶？"即擲其手中管，就紙視之。墨瀋淋漓，濡染已遍。既而審之，則爛然紙上者，淚也，非墨也。

　　蓋餘筆未下，而餘淚先下。紙上寫不盡之千行萬行，悉以此兩眶間之情淚雙行為代表。而餘竟不自知，足征餘方寸之亂矣。實則萬種深情，已曆曆鐫餘心坎。此無聊之日記，即長此不著一字，亦豈能遽付雲煙耶？

　　梨影之病，餘固知其為餘。餘何為而使彼病？彼何為而為餘病？當局者且迷離惝恍，不識何因，彼局外人又烏乎知之？

　　餘病而彼代為憂，彼病而餘亦煩擾若此，究竟餘之痛苦尚有較彼更深者，彼一病而餘之神情益形顛倒，餘之思緒，益覺棼亂。

　　此心長日懸懸，若空中之紙鳶，飄飄蕩蕩，靡有定向。而餘之腦筋，則已麻木，靈魂已離其軀殼，而悠然長往。往何處？

　　殆徘徊於個人病榻之前耳。

　　有時神誌稍定，若靈魂已乘風而返，告餘以個人病體若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，亂生眼底。旋轉一室，如入孔明八陣圖，昏迷不知所措。

　　噫！此數日間，餘雖未身為鸚鵡，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，餘亦將成癇矣。造化小兒，爾虐彼可憐之弱質，毋寧轉而虐餘，餘能代彼病者，事較佳也。

　　餘當此栗碌不寧之際，而校中兩星期之蠶假，已瞥焉過去。

　　功課嚴迫，殊不因餘之心有不適，而稍事寬假。蛾眉知己，情豈能拋？雞肋生涯，食原無味。形神俱敝，強要犧牲。心緒如焚，更多攪擾。恨也何如，餘實自咎。不應以枯寂無聊之人，而任此煩苦之小學教師。既為教師，複有此許多意外之煩惱事，亂餘心曲。

　　餘即欲勉盡厥職，而形為心役，心與誌違。晨夕奔波，總是敷衍局麵，安有所謂才具？安有所謂精神？教育界中人而盡如餘者，貽誤寧有底歟？

　　日來身雖在校，而憂心悄悄，鬱不能宣。同人相對，神喪色沮之態，輒流露於不自覺。有一次上國文課，既登講壇，方悟忘攜其教授本，複下壇往教室中取之。又誤攜修身教本，往返三四，而時間已過半矣。

　　學生見餘皆匿笑，其後口講指畫，草草了事，竟不自知作何語。噫！餘其為傀儡教師矣。

　　鹿蘋察餘有異，亦頗注意，謂餘日："君兩目紅腫，似失精光。昨夜殆未睡乎？"餘漫應日："然。"攬鏡視之，淚暈瑩然，猶存睫際，蓋不僅失睡也。

　　鹿蘋以餘客久思家，致有此狀，慰藉備至。而杞生在旁，嗤然作獰笑，又從而揶揄之。餘雖惡之，亦無以解嘲也。

　　餘欲探病人之真耗，而得之秋兒之口者，多恍惚不可信。

　　或雲稍愈，或雲加劇。有時餘問之急，則並噤而不言。鵬郎又作冥鴻，去不複至。眼前舍此雛鬟；直令餘無所用其探索。

　　僥天之幸，今晚乃於廊下遇鵬郎矣。呼而與之語，問："若母病狀若何矣？"鵬郎不答。怪而詰之，囁嚅曰："餘不敢言也。前以病耗語先生，為阿母所知，乃大斥責，謂若再向先生嘵舌者，必重撻不貸。阿母素愛餘，從未加餘以疾言厲色，不知此次何以狂獷至是？殆病能易性也。"餘強笑慰之曰："汝勿恐，茲且語我以實，不令若母知也。"鵬郎愀然日："先生，餘語無妨，但望先生勿再以詩若劄貺餘母。"餘曰："何謂也？"鵬郎曰："餘母體弱善病，顧未有如此次之劇者。數日前先生不又有新詩囑餘遞送耶？餘母得此詩後，病乃加劇，夢中時時狂囈，所語多不可解。有時推枕而起，脫指上金約指，取藥杵就床沿力捶之，成餅，兩目炯炯露凶光，狀絕可怖。醫言是有心疾，殆難藥也。時或神識稍清，呻吟未息，呼餘至前，取鏡窺之，驚曰：’吾乃憔悴至是耶！天乎！

　　吾事未了，不可死也。’則又伏枕哭，嗚咽斷續，至不能聲。

　　噫！先生，可憐餘母，麵龐兒枯若人臘矣。"鵬郎語時，舉袖自拭其淚。餘聞而如醉，身不期而自顫，脫非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久謂鵬郎曰："不意若母之病，單元至於此，此餘之過也。望汝善侍若母。且我問汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？"鵬郎曰："餘家無多人，阿姑又遠出，調湯進藥，隻餘與秋兒任之。阿翁亦不常至也。"餘始心安，蓋恐梨影大病之中，神經瞀亂，或於吃語中自露其秘密，旁人聞之心訝也。

　　鵬郎既去，餘回憶其言，至為悵惘。餘懷莫訴，渠命難長，果使天公見憐，病而獲愈者，餘此後再不敢以片紙隻字，重亂玉人之心意矣。

　　星期日午後，餘方隱幾沉思，倏門簾啟，一老人顫然入，則崔翁也。翁在平時，值餘星期不赴校，輒來就餘作長談，或檢查其孫之功課以為常，今未親其謦欬者，亦兩星期矣。

　　餘觀其麵和藹之色，已易為愁慘之容，額上皺紋如織，似較平時尤多，益呈其龍鍾之老態。

　　坐定乃謂餘曰："吾侄亦知阿鵬之母，已臥病兼旬耶？"餘曰："固嚐聞之，今已占勿藥否？"翁搖首曰："大難大難，老夫耄矣。自痛抱喪明而後，暮境日非，家事如毛，惟兒婦是賴。今渠病又沉頓若此，真令人焦憂欲死。"餘曰："是何病？而若是其可危也。"翁曰："醫者言病頗奇異，藥石恐難見功。以老夫之意度之，彼青年喪偶，未免鬱鬱自傷。女子心地至窄，不能如吾輩男子，知逆來順守之義，自為寬解。加以米鹽薪水，家政獨操。

　　弱質葳蕤，殆難堪此。昔人雲："積勞致疾，久鬱傷身。’病之由來，殆以此耳。"餘聞而默然，暗思：此老殊夢夢，彼病明明為我，造孽者我也。

　　既而翁又續言曰："餘今日已命舟往鵝湖文學，囑筠兒速歸。渠二人甚相得，得渠歸來，為之看護，以入耳之言，解其胸中之抑鬱，此病或有轉機之望。彼蒼者天，不佑吾宗，中道奪吾兒以去。今若並兒婦而死者，則吾家且立毀，白叟黃童，後事將不堪設想矣。"言次欷不已。

　　餘慰之日："吾丈勿憂，吉人自有天相。醫言殆故作欺人語耳。"噫！餘設言以慰彼，彼固不知餘為此事，憂更甚於彼也。

　　翁又言曰："渠未病時，飲食烹調諸事，皆自為料理。今病莫能興，乃悉以委諸灶婢，日來必多簡慢，辱在知好，幸相諒也。"餘但遜謝。

　　翁既去，餘不覺自歎曰："暮景無多，逆境複相逼而至。

　　可憐哉！此老人也。餘已逼人致病，複使此頭白衰翁，煩憂莫釋，撫躬自問，誠亦嫌其太忍，顧事且奈何！"