雪鴻淚史

乙酉正月

　　今日為己酉元旦。餘自出世以來，所曆之元旦，並此已二十有三。韶華如箭，餘乃如弦，箭去而弦仍寂然。歲自更新，人還依舊，餘所以負此元旦者深矣。聰明消盡，隻餘得一片癡呆，將於何處發賣耶！

　　爆竹一聲，歡騰萬戶。元旦誠可賀哉，而餘之元旦獨可吊。

　　三年前之元旦，已撇餘而逝；三年後之元旦，複逐餘而來。餘回溯過去之元旦，而餘乃泫然；餘下測未來之元旦，而餘更惘然。元旦自元旦，哀樂人為之。人謂餘性乖僻，無事不抱悲觀。

　　夫餘亦猶人耳，非別具肺腸者。餘亦有笑口可開，餘亦有眉頭可展。使餘果有可樂之實際，則對此佳日，將舞手蹈足之不暇，何無疾而呻為？痛哉餘心！餘固不求人諒也。

　　夫人所以樂此元旦者，家人父子團聚之樂耳。三年前之餘，固亦與人一樣歡迎此元旦。父母俱存，兄弟無故，飲屠蘇酒，舞五采衣，餘固有三樂之一也。

　　而今則寂寂春盤，徒對餳而生苦感。徘徊堂上，觸於目者，乃為餘父之遺容；入於耳者，僅聞餘母之咳歎。呼父而父不應，慰母而母無歡。使餘兄而在家者，眼看玉樹雙雙，餘母或稍忘傷逝之痛。今複遠隔楚天，為歲暮不歸之遊子。

　　母老矣，自父死後，雙袖乃無幹時。餘以一身兼二子職，雖強笑承歡，有時痛淚，亦複難製。一家骨肉，死別生離。傷哉餘母，慈懷之惡何如耶！餘母無樂，而餘尚有何樂耶？

　　餘家先世經商，至餘父而改業儒，豐才嗇遇，潦倒終身。

　　晚年督子綦嚴，意失之東隅，或可收之桑榆也。顧屬望方殷，而名場已畢。餘兄猶博得一第以慰親心，餘乃一無成就。

　　父愛餘特甚，常摩餘頂而笑曰："此吾家千裏駒。他日得路雲霄，為若翁吐氣者也。"比終南徑絕，希望成空，慨世之餘，病根遂伏。然猶勉力教餘吟詠以遣老懷。餘兄則係情書畫金石，古心自鞭，沆瀣一家，頗得陋巷自安之樂。青燈有味，不減兒時。惜此中歲月，已為餘父養病之年矣。嚐有句雲："學堂擾擾此何時，家學翻嫌誤兩兒。伴我寂寥饒別趣，一勤鐵筆一吟詩。"此即餘父病中之作。

　　嗟呼！餘父之死，餘殺之耳。餘父歿二年矣，此境此情，固曆曆懸餘心目。每誦遺詩，未嚐不號泣呼天也。餘父彌留之際，自撰一挽聯，命餘兄書之。俟其書畢，乃含笑逝。聯曰："凡事如是難逆料，誦武侯語，妄想都除。此身元自不應來，讀放翁詩，老去何戀。"今其聯尚在，每歲元旦，必出而懸諸餘父遺容之側。過此則卷而藏之篋笥，奉母命也。此慘痛之紀念品，今日乃複入餘眼際，餘淚寧可收歟！

　　餘得良好之家庭教育，而劣性不除，書籍什物，隨手拋擲，縱橫滿案，不事整理。日坐於叢塵積垢之中，已成習慣，今更懶似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。

　　今晨入書室，擬作一函，促餘姊歸寧。入則見案頭書冊，如疊亂山，彌望皆是，更無橫肱屬草之餘地，不得已略事修整。

　　而其中簽題倒亂，十亡六七，存者或為貓爪所裂，或為鼠牙所餘，蓋彼等據以為搏擊之場者久矣。

　　猶憶餘父在時，所好惟潔，所寶惟書。灑掃拂拭，事必躬親。雖局促一鬥室，而窗明幾淨，塵飛不到。琳琅滿架，秩然不紊。入其中者，覺有一種靜雅之氣，？？襲人。餘輩若有移動其位置，或損其書之一角者，必大加嗬責不少貸。兒時好弄，深苦其煩苛。受責後，輒背父喃喃詈。

　　今雖幾上塵封盈寸，書葉碎舞為蝴蝶，餘父更不複責餘矣。

　　餘於此數日間，乃無一刻不思餘父。蓋餘父之愛餘至深，而餘之所以報餘父者，僅此清潔勤儉之習慣，尚未能率由不愆，致大好書城鞠為茂草。九原有知，當痛恨夫不肖子之無可救藥矣！

　　餘父暮年養性，屏酒近花，家有隙地，可辟場圃，隻以盆栽小本數十種，取次花開，迎繁送謝，君子長卿，羅列主座。

　　吾廬可愛，俗客不來。春氣綿綿，四時不斷。

　　餘父雖不精於種植學，而無論何花，一經餘父之栽培，即著手成春，無枝不發。此是名山經濟，非同老圃生涯，其灌溉之勤、愛護之力，真可謂無微不至。朝除花虱，暮洗葉泥。性本好潔，以花故，雖糞土之汙，有所不避。餘母戲呼之為"花爺爺"雲。

　　餘父歿後，惜花人去，寂寞闌幹。餘母乃為之管領，殷勤護惜，一如餘父生時。然而睹物思人，難免對花濺淚。未幾而諸花次第憔悴死。豈花真有知，甘殉此多情之主人，為墜樓之綠珠歟？抑餘父死未忘情，知餘母之見花不樂，而為之斬此愁根歟？

　　今姹紫嫣紅，飄零都盡，惟剩老梅一株，婆娑牆下。春到草廬，猶著淒花一二，然亦冷淡無生意，恐不久亦同歸於盡。

　　窗紗寂寂，冷月窺人，瘦影一團，隻伴淒涼之我。魂兮不歸，兄行複遠，阿誰與共巡簷，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？

　　更歲以來，又匆匆三日逝矣。滿城蕭鼓鬧如雷，豪興哉，曾未解愁人耳邊，禁不得爾許噪聒也。方餘幼時，每值新年，餘父必命收拾書囊，盡十日之樂。餘則招鄰兒來，撾催花之鼓，吹賣餳之蕭，雜遝歡呼，鬧成一片，樂乃不支。餘父雖習靜，此時亦不以為忤。或值韶光駘蕩，風日宜人，必挈餘出遊，飽覽春城麗景。入市見售紙燈者，作種種蟲魚鳥獸之形，裁紅剪翠，窮極工巧。餘顧而樂之，徘徊不忍去。餘父已知餘意，笑解錢囊，購其一二以歸，懸之壁間。

　　夜燃以燭，呼鄰兒來觀之。喜極，則群於燈下唱田歌，以賀餘得此新燈。餘亦樂而和之，嘩笑追逐於燈光之下。當餘母呼餘晚餐時，歌嫋餘音，猶繞梁未息也。

　　今兒年不再，而父骨已寒，人比春煙，事如春夢，隻此萬戶春聲，依舊洋洋盈耳。昔日天倫樂事，節節思量，皆斷腸資料矣。雨夜聽《淋鈴曲》，商女唱《後庭花》，樂者自樂，憂者自憂，傷心人別有懷抱，彼不入耳之歡，複胡為乎來哉！

　　餘母愛餘之摯，與餘父同。平日每值伊鬱寡歡之際，見餘跳躍而前，依依作孺子態，輒為之破顏一笑。餘亦不忍見餘母之不樂也。

　　乃自餘父歿後，餘母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，長夜無眠。時或扶病花前，聽鶯窗下。青春大好，白發無情，輒複對景傷懷，臨風雪涕。

　　餘百計求悅，或述瀛海遺聞，或粲東方妙舌，雖一時霽色，偶上慈顏，而癢隔靴搔，曾未稍解其中心之鬱結。迨事過情遷，一刹那間，慘霧愁雲，又繞身三匝矣。

　　今晨餘入室視母時，見其含顰獨坐，對餘父遺容，悠然神往。凝睬久之，而珠淚雙雙，無端自落，蓋未能一刻忘餘父也。

　　母淚如綆麾，兒心亦如刀割矣。

　　是晚，乃謂餘曰："兒年長矣。寒素家風，例無坐食，非可如千金之子，長賦閑居也。兒亦知若父死後，雖稍有餘資，而經營喪葬，已去其三。年來米鹽瑣屑，親友周旋，複耗其六七，今已床頭金盡，若無汝兄時寄資回，以相繼續，則汝嫂亦非巧婦，其何能為無米之炊耶？家累萬端，在理宜兩人共同擔負。彼既遠遊，汝亦須謀自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富於倚賴性也。"餘聞言泣曰："母訓良是，兒亦不願長此株守，累母及兄。然戶庭寥落，父死兄離，孤苦零丁，備極慘況。有兒在，母或忘憂。兒複行，母將吊影。空房寂處，何以為歡？兒實不忍再棄母於冷清清地也。"母忽怒曰："霞兒，汝何言之傎也。男兒誌在四方，家食雖甘，而修名不立，恥孰甚焉。兒欲為食粟之曹交耶？抑欲為乘風之宗愨耶？餘雖逆境攖心，老懷滋惡，然得及餘未死，睹汝有所作為，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是長日相伴者？"嗟乎！母言誠甘，母心太苦，彼日望兄歸，豈複願離餘者？

　　其為此言，餘知其心之千回百轉也。

　　餘家無多人，餘母與餘外，一嫂一媼而已。嫂亦名家女，歸餘兄者六載矣。前年舉一雄，今已牙牙學語，骨緊頭圓，白胖可愛。餘母盡多愁思，睹此蘭芽挺秀，繞膝依依，以常情測之，亦應易茹荼之苦，為含飴之樂。顧餘母每捧抱此兒，淚輒被兒嫩頰。蓋此兒出世之時，已在餘父蓋棺之後，故餘母抱孫，即思餘父，痛此無知嬰兒，乃未識阿翁一麵也。

　　嫂父固名儒，幼承家學，能解吟詠。歸餘兄後，徐淑秦嘉，一雙兩好，蘆簾紙閣，燈影書聲，消受人間豔福。

　　無端而薤歌一聲，驚破春閨好夢。家庭多故，田園已蕪，芋粟之收，難供菽水。餘兄迫於饑寒，遂輕離別。從此東鶯西燕，兩兩分飛。餘嫂乃去其膏沐，卸卻釵鈿，盡力於事母撫兒諸事，而黃花之句，亦於以輟吟矣。

　　姑良不惡，婦亦大賢，不厭糟糠，能操井臼。不知者見之，每謂得婦如此，不知姥姥幾生修到也。然而高堂白發，少婦青春，死別生離，各含慘痛。雖並無惡感橫生，亦隻有愁顏相對，融泄之樂何在耶？

　　今者春到人間，瀛洲又綠，王孫不歸，羅敷獨處。雖餘未有室家，不識此中甘苦，然傷離怨別，人有同情。況其為思歸征夫，於傷春人中，又當別論。值此晴光乍轉，柳色漸舒。客裏思家，樓頭望遠，烏有不臨風悵憶、異地同心者！

　　餘無以慰母，更無以慰嫂。餘嫂此時，直是朝朝寒食，夜夜遼西，不悔教夫婿覓封侯，應亦恨子規啼不到也。

　　餘今年之日記，開卷即作無聊語，其後每一拈管，而愁絲一縷，即緊繞於餘之筆尖，致行間字裏，墨淚交縈，一片齎音，幾堪裂紙。

　　牢騷煩憂，為文人結習。餘更天生愁種，自識字以來，即墮此魔道，今乃更甚。曩者餘父屢以是規餘，謂少年人如方春之花，當時有欣欣向榮之概。雖處境極窮，心地終須活潑，稍不如意，遽抱悲觀，非丈夫也。即作為詩文，亦當就雄渾豪放一派，不宜恨字頻書，哀聲疊奏，啾啾卿卿，若蟲吟，若鬼哭，以自附於傷心人。蓋頹唐之音，最足短人誌氣，無多心血，盡嘔於區區文字之中，殊不值得。

　　嗟乎！微親愛之餘父，又誰為此暮鼓晨鍾，發人深省者？

　　餘年方盛，事業正多，餘之日記，方如一出極熱鬧之戲劇，登場之際，當振刷精神，別開生麵。由是漸趨絢爛，有聲有色，蔚為大觀。乃方開幕，便嗚嗚咽咽，唱起斷腸曲子，將未來身世、絕妙文章，一筆抹煞，豈不可憐！豈不可惜！

　　雖然言為心聲，日記所以記實，餘今所見者，皺眉耳，淚眼耳；所聞者，噪泣耳，長歎耳。綜言之，餘之家庭，愁城耳，恨海耳。餘處其中，如項王困於垓下，四麵皆敵。惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎風流之文字哉！

　　餘日草此不祥之日記，以寫此可憐之家庭，悶苦甚，亦局促甚。餘亦不知餘之心思如何開拓，餘之篇幅如何發展。長此以往者，餘且病，而日記之資料且窮。

　　今日乃大幸，於寂寞無俚中，有不速之客一人來，則餘姊夢珊也。餘姊歸寧，摯一甥俱來。甥名蘭兒，年五歲矣。登堂拜母，語雜笑啼。蘭兒亦如小鳥依人，活潑可愛。老人顏色遂為之大霽。

　　在此新年中，見餘母作此態，尚是破題兒第一遭也。餘母之愛餘姊，較甚於餘，此亦為母者之恒態。戚黨中有諗餘母性情者，固無不知媼之愛燕後賢於長安君也。

　　一枝解語花，便是忘憂草。溫言軟語，慰藉無聊，本為女子之特長，其細膩熨貼，懇摯周詳，允為餘輩莽男子所不逮。

　　故看護病人，必利用之。即如餘對於餘母，未嚐不求其症結所在以藥之，而窮搜冥索，終嫌隔膜一層。

　　餘姊談笑之間，便回慈意。彼蓋能深入餘母之心坎而代為解釋者，故如天女散花，如水銀瀉地，使一室之中，滿布融和之氣。餘姊能使母樂，餘乃益愛餘姊矣。餘直視餘姊為喜神、為救星、為偵探餘母心坎之福爾摩斯、為餘日記中開辟新世界之哥倫布。

　　餘姊歸而餘之愁擔卸矣。所謂家庭幸福者，固屬人為之。

　　餘姊有轉移親心之能力，所以慰母者良深，而所以福餘者正不淺也。

　　惜姊自有家室，可小住而不可久留。一旦青輿擔來，玉人歸去，餘將失所憑依。餘母且立複其故態，而餘之日記，才放光明，又將黯然無色矣。餘作此想，知眼前歡笑，大不可恃，此時一點憂心，雖暫時拋卻，已怦然有複動之機。

　　雖然，母之苦樂姊為之，餘之苦樂母為之，既於苦中得樂，複於樂中尋苦，寧非大愚？且餘母此時，已盡忘苦痛。餘乃以來日大難，憂思未已，設不慎而形諸詞色，恐適足以召老人之詰問而大煞風景，夫又何苦來耶！

　　擲骰鬥葉之戲，人每於新年無事時，藉以消遣。餘家則無人喜此，賞心樂事，真不知在誰家院子矣。

　　今日餘母興乃勃發，飯罷後，呼餘姊、餘嫂及餘，團坐擲骰，各納青蚨二百為公注。所擲者，為《大觀園行樂圖》。是圖為餘父遺製，手澤存焉。圖之起點，先以人名分配，視事跡之大小輕重，為勝負之比較。製法與尋常之升官圖略同，而趣味彌永。

　　餘母擲得史太君，餘姊擲得王熙鳳，餘嫂擲得邢岫煙，餘乃擲得寶玉。玲瓏骰子，若有神靈。一局四人，會逢其適。

　　餘母雖無史太君之福，而今日情形，固不減榮禧堂前之佳話。餘姊善承色笑，有鳳丫頭之黠而無其奸。餘嫂裙布釵荊，鹿車共挽，岫煙之食貧安分，庶幾近之。惟餘於寶玉，殊不相類。蓋寶玉情人，而餘則恨人也。以餘之身世，再跌入情渦，不知更何所底。止平日讀《石頭妃》，對於瀟湘妃子，頗富感情，然徒羨癡公子之豔福，未敢效癲蛤蟆作天鵝想也。今日"怡紅"二字，居然冠我頭銜，戲耶？真耶？偶合耶？有征耶？

　　前因渺渺，後果茫茫，苦海無邊，餘心滋懼矣。

　　晨起，聞烏鵲繞屋鳴，作得意聲，餘家更有何喜可報者而為是嘩噪耶？

　　未幾，忽聞剝啄，啟視乃郵卒也，以一函授餘。接而閱之，不禁狂喜。此書非他，餘兄劍青發自瀟湘雲夢之間者也。

　　書語懇切周至，先問慈躬安否，次乃及餘，並詢餘行止，謂："吾弟學業有成，可以應世。為謀生計，為立名計，則掉臂行耳，何戀戀作僵蠶之伏繭者。同學少年，今多不賤，何不就教育界中稍有勢力者，效毛遂之自薦，最下亦得一小學教師之位置，足以略展平生抱負。家食苦無甘味也。"餘兄此書，諷餘至切。餘處家庭，本無生趣，出遊之誌，蓄之已久。所以遲遲吾行者，隻以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促餘，今複有兄函勸駕，則餘誌決矣。顧投身學界，殊非餘願，不得已當暫以是為武城雞耳。

　　書後附一紙，乃致餘嫂者。在理餘無閱此書之權利，然彩箋一幅，並未加緘，似個裏春光，非不許旁人偷覷者，乃展閱之。則滿紙淋漓，盡作傷心之字。魂羈孤館，夢繞深閨，令人讀之直欲質問春風，何不送王孫歸去，隻將錦字傳來。書至人不至，徒博得雙方情淚，新痕濕透舊痕耳。

　　餘兄固多情人，且能專一其情者。不然，異鄉風月，大足撩人。冶柳秋花，道旁豈少。他人處此，殆未有不結托蕭娘，以為遣此旅愁之計。春風一曲，歡笑當前，忘卻糟糠久矣，更何心遠道馳書，存問閨中人之無恙耶！

　　餘今將為東西南北之人矣。宇宙雖寬，如餘之性情冷落，滿肚皮不合時宜，恐走遍天涯，亦少餘寄身之地。

　　近來學界人才，鬥量車載，而人格穢鄙，誌氣囂張，目的隻在黃金。名譽輕於白羽，如是者十得八九。

　　餘虱其間，熱心雖少，傲骨猶存，其何能伈伈伣伣，長與噲等伍耶！且昔年同學，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，餘亦未能遽從此逝。

　　蓋偏親在堂，阿兄不返，餘複更事浪遊者，設有緩急，又無穆王八駿馬，何能千裏江陵一日還耶？餘可為負米之子路，不能為絕裾之溫嶠。在百裏之範圍，覓一枝之棲息，則離家不遠，朝發可以夕至，倚閭之望，其稍寬乎？

　　餘於是思得一人名江子春者，錫之同學，與餘夙有交誼。

　　聞渠近在錫金學界中，頗占勢力，即作一請托之函，囑為紹介。

　　書畢，入告餘母，將待母命而置之郵。母笑頷其首，若甚喜餘之能自策者。

　　餘嫂亦在旁，見餘懷函欲行，問曰："叔今往郵局耶？妾有私函，可否攜與俱往？"餘曰："敬諾。"嫂即入內將出，鄭重授餘，小語曰："莫作殷洪喬也。"密密函封，中護深情一片。餘雖未窺悉其內容，方嫂授餘時，餘固見其眼角腮邊，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，書中所有，非血淚語，即斷腸草耳。

　　人春，腰腳不健，蟄伏鬥室，未出衡門一步。香衫細馬，花帽軟輿，正不知多少風光，為誰占去，伏繭僵蠶，其亦有出穀新鶯之想乎？人生及時貴行樂，胡鬱鬱久居此愁城之中而不出也！

　　雖然，繁華境裏，熱鬧場中，惟彼無心肝之叔寶，乃能周旋於其際。餘不識春風，春風其烏能識餘耶？猶憶十四歲時，曾有春遊一絕句雲："古寺斜陽隔小溪，模糊墨跡粉牆低。

　　阿儂別有傷心句，背著遊人帶淚題。"父執方某見之日："沉鬱悲憤，大有杜工部《傷春》末首意境。少年人胡作此語？"蓋杜《傷春》末首句雲：’幽人泣薛蘿。’詩意相同也。

　　餘身雖難拔俗，性不近囂，山林中人，自與仆仆城市者異其誌趣。春秋佳日，乘興出遊，亦惟與二三吟侶，躑躅於深山窮穀，留連於野店荒村，向枯寂中討生活。

　　彼七裏山塘，馬龍車水，軟紅十丈中，殊未敢一試其風味也。今則恨逐年添，情隨境易，囚首喪氣之餘，並此青鞋布襪選勝探幽之結癖，亦複消除淨盡。冷落山靈，隔院東風，滿城麗景，從此將永與餘斷絕關係矣。

　　今夕何夕，以遨以遊，忽矣過春，俄焉臨望。所謂重城之扉四辟，車馬轟闐，五劇燈之九華，絝羅紛錯者，正上元之佳景也。

　　千門開鎖，萬戶騰煙，而餘家雙扉，仍嚴守閉關主義，不放一線光明入此室內。夜市聲喧，燈光大好，小窗影悄，月色偏多。一度團鬫之候，正萬人鼓舞之時。蠻蠟飛煙，炫人望眼。

　　涼蟾潑水，清我詩心。一樣良宵，畢竟是誰孤負？是誰糟蹋耶？

　　唐崔液《元夜詩》雲："玉漏銀壺且莫催，金關鐵鎖徹明開。誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來。"青蓮《春夜宴桃李園序》亦曰："古人秉燭夜遊，良有以也。夫秉燭夜遊，豈真善賞良夜者，直殺風景之舉耳。"以彼號稱詩人，猶作是語，一般俗物，夫又何責！寧不令嫦娥笑盡古今人耶？不能耐冷，偏解趨炎，此實騷壇奇辱。

　　餘所以看月而不看燈者，非敢引嫦娥為知己，聊為古人解嘲，為今人敗興。城開不夜，看到天明，人自樂此，此真所謂"一池春水"也。

　　良辰佳節，無歲無之。自古及今，不知曆若幹年月。此若幹年月中，又不知有幾許同性質之良辰佳節。而人所以賞此良辰佳節者，微特古今人誌趣不同，行樂未能一致，即同是今人，亦豈能一一而強同之？匪特此也，一人之身，情隨境遷，嬉春傷春，前後之觀念迥異。

　　餘今夜獨賞此淒涼之月，而回憶十年前兒嬉時之狀況，俯仰之間，又生別感矣。

　　餘年十歲，嚐於元夜隨父遊燈市，歸而父命賦詩記之，有"憶昔狄青關夜奪，嬉遊愧煞太平人"之句。

　　餘父喜曰："此非髫齡口吻也。能有此思想，將來必非弱蟲。"噫！元宵猶是也，燈猶是也，昔之觀燈人，猶今之觀燈人也。覽茲破碎河山，果否具有太平景象，而需此燦爛之燈光以點綴之？王者之民，熙熙皞皞。醉生夢死，年複一年。如此烽煙如此酒，老夫懷抱幾時開，漫漫長夜中，或不乏憤時嫉俗之士，與餘表同情，而揮淚送此元宵也。

　　事有會逢其適而至者。餘於前日函托江子春謀一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。

　　子春由錫來蘇，餘初謂其乘此新年無事，駕言出遊，來與餘尋平原十日之約者。及詢之，乃知其不然，且似與餘事有密切之關係也。

　　錫北之螺村，有秦石癡者，與子春為總角交，卓然新學界中第一流人物也。

　　前年畢業於某公學，憤其鄉人之頑鈍，以開通風氣為己任，請於其父，出資辦一小學。全校教科，一人獨任。三學期後，成績斐然。惟石癡青年有誌，不欲犧牲其身於教育之中。熱心任事之餘，忽萌遊學之念。今春決意東渡，校務勢難兼顧，乃托子春代聘一人以承其乏。子春諾之。因吳門有十數同學，為子春夾袋中之人才，特地來蘇勸駕，以報命於石癡。

　　詎彼所心許之人，已多有他就，一二賦閑家居者，又多以彼鄉陋僻，不願為此寂寞生涯，不得已乃來訪餘，其意欲餘轉為推薦，彼固知餘無誌於此者，不知餘已為親老家貧稍磨壯誌，一變昔日之宗旨也。子春既為餘言，餘在勢必為毛遂。

　　子春大喜曰："得君願往，此行之結果良佳，餘可無負石癡矣。"議既定，詢子春以開校之期。子春曰："石癡東行有日，需代孔殷。餘允於三日後覓得一人來，恐彼此時，正目窮帆影，耳聽足音，日盼高賢之駕。既蒙俯就，即於明日首途何如？"餘笑曰："雖有君命，何其速也。明日太局促，遲以後日，可擔簦就道矣。"子春曰："諾。餘當待君一日，然後偕行。今且去，勿溷君，可絮絮與家人話別也。"餘日："君遠來，餘尚未盡地主誼，蝸居雖隘，尚有容榻地，今夜當與子抵足，一罄闊衷，何言去為！"子春乃止。

　　餘與子春，在同學中最相投契。畢業後水分雲隔，倏已二年。彼能奮發有為，蜚聲學界，不似餘之潦倒。今夕相對，聯杯酒之餘歡，話滄桑之別恨，人影西窗，不覺燭之三跋也。

　　然餘於是時，已別有所感，幾不能複與子春周旋。計餘在此，為此室之主人者，為時止二十四鍾矣。二十四鍾後，餘即將背離鄉井，拋撇慈親，為異地勞人，作窮鄉孤鬼。世間離別，莫慘於斯，莫怪餘之魂搖而心怯也。

　　嗟呼！餘將行矣，此行不出百裏，而餘視之，幾有千山萬水之遙，地北天南之感。非別苦也，不可以別而竟別，則別斯苦矣。割慈忍愛，為國忘家，溫太真絕裾而去，原無累乎盛名。

　　而餘之出也，僅為糊口之謀，不作立名之計。室家雖好，風雨飄搖。骨肉無多，死生契闊。留此一身，以伴老母。淒涼之況，已不堪言，乃不為反哺之鳥，複作離巢之燕。雙袖龍鍾，又揮別淚；一聲驪唱，竟不回頭。此後歡承菽水，更有何人，望切門閭，不知幾日，誰非人子，處此萬難之局，未有不徘徊瞻顧，欲行複戀者。近別甚於遠別，小別難於永別，固不必道路幾千，時序變易，始覺此別之黯然銷魂也。

　　餘母為餘治裝，被一條，布衣數襲，一一縫綴而折疊之。

　　一針一血，其痛由母心而轉徹餘心。餘知此行已無可挽，然忽然竟去，心豈能安！餘於是不得不陳情於餘姊之前矣。

　　餘所求於姊者無他，欲姊留家伴母，代餘之職耳。而餘母此時，雖不沮餘之行，未嚐不痛餘之行。

　　成行尚在明朝，而叮嚀千萬語，已於先一夕傾筐倒篋而出之。若恐臨別倉皇，一時說不了者。餘以是知餘母之愛餘深也。

　　視老人之顏色，計別後之情形，此心乃震震欲裂，顧竭力製淚，不欲複為母見以傷其心。然母若已窺餘隱，忽正言以勖餘，旋複婉言以慰餘。餘第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。

　　世無有慈母而願離其子者，餘母亦猶人耳。因其學問識見，俱高人一等，故愛子之念，寄諸精神，不形諸詞色。餘聆母叮嚀之語，足動餘兒女之情。複聆母訓誡之言，又足振我英雄之氣。

　　生我者母，成我者亦母。此別太無端，此恩真罔極也。餘姊平日，談吐生風，豪放自喜，是夕亦至無歡。餘欲彼留家伴母，彼在理必允餘之請。彼之愛母，固無異乎餘之愛母。餘不能不行，彼可以不去也。

　　喃喃一夕話，餘母舌敝，餘魂碎矣。聽到曉鍾，惘然就道，別時情況，至為淒戀。餘母轉無一言，惟以一雙枯瞳，炯炯視餘，欲淚不淚。

　　餘此時欲忍痛覓一慰母之言，而方寸已亂，竟不可得。良久始得數語曰："母親，兒去矣。待到清明，當遄歸視母也。"母聞言微頷其首。

　　餘姊則詔餘日："弟到校後，速以書來，免家人盼望。此後亦須時時通問，毋吝平安二字也。"餘敬應曰："諾。"正徘徊間，而舟子不情，解維自去。好風相送，帆飽舟徑，一回首間，而杳杳家門，已沒人曉光迷漫中矣。