都市洪荒

第42章 桃花酒(1)

　　九裏灣的玉霞大媽是個腦子缺弦的女人，所以，村裏人和家裏人都不把她當回事。但是，玉霞的五個兒女長大了很成器，村子裏的人就不敢小瞧她了。尤其她的小兒子海龍這幾年的出息，不僅改變了玉霞一家人的命運，還把一村人的命運都差不多改變了。村裏很多的人都跟著他到省城打工。打工的人都賺了大把的錢。賺了錢的人都回鄉建了樓房。九裏灣的人戀鄉，過年時都千裏迢迢地趕回來團年。在團年的時刻，海龍和海龍的媽就成了大家爭相邀請的神神。母以子貴。漸漸地，人們竟忘記了玉霞的腦子缺弦，把她當做能給人們帶來福音的觀音娘娘那樣敬著愛著了。村裏人想到省城謀個飯碗，或者缺錢，或者有什麽事需要救急，都來找玉霞。玉霞好心腸，凡村裏人求辦的事，沒有不答應的。她隻會說一句日常生活之外的話：不要忘本。她對發達了的兒子說這麽輕輕的一句，兒子就不敢拒絕母親提出來的任何事情——尤其是關於鄉親們的事情。

　　九裏灣是個美麗的小山村。這個山村，春天裏因為滿坡架嶺的豔豔桃花而美得有些雲遮霧罩的，有些像童話或者仙境裏的地方。

　　九裏灣的玉霞大媽是個幸福的閑人，一年到頭什麽也不做，隻在滿坡架嶺桃花盛開的時候做一種香醇的米酒——桃花酒。那是給自家享用的，所以做的時候有種幸福的從容——一臉安詳的玉霞大媽在門前的太陽地裏坐了，膝上放個圓圓的青篾箔子，一粒一粒的精選糯米。三五隻林裏飛來的小黃鶯在她腳前繞來繞去。那清脆的叫聲使玉霞大媽抬起頭來。她就抓一把糯米在掌心，嘴裏咿咿呀呀地喚叫小黃鶯。小黃鶯搖頭晃腦啄食玉霞大媽手裏的糯米時，天地就錄下了這個美好的剪影。

　　桃花酒是玉霞大媽的獨門絕技。她從娘家帶來的。她十八歲嫁到九裏灣，嫁妝擔子裏抬的就是三大缸桃花酒。那時候，九裏灣的人還笑話她的娘家窮，製不起嫁妝。但是，等到玉霞生下一個一個娃娃，在月子裏因為桃花酒的滋養而紅潤賽桃花的時候，九裏灣的人才知道玉霞娘家人陪給女兒的是養生秘訣。大家紛紛上門討教。可是，玉霞會做不會說，她把做酒的程序演示給人們看——桃花三月，取上等的糯米，挑活活的山泉水，洗三遍，泡三天，而後用甑子將糯米蒸得晶瑩剔透，再用涼開水澆淋，而後拌上酒曲，裝進青瓷釉壇子，在溫暖的窩裏捂上三天。最重要的一道工序是，酒熟之後，撒上一層桃花瓣，用熟透的青泥封了壇口。什麽時候用，什麽時候開壇。十年八年的放不壞。而且，越是年代久遠酒色越是上乘。桃花酒開壇，酒香會飄散滿村——豔豔的桃紅瓊漿，飄著粒粒糯米。一碗下去，筋舒骨透，百病祛除。人們照貓畫虎，做出來的卻不是桃花酒。沒有那種醇香，沒有那種嫣紅的成色，沒有養生的功效。有人懷疑，是不是玉霞留了一手？村裏的能人八爺打擊她們說，做酒要有仙氣。就是那種忘掉一切的虔敬之氣，你們有嗎？別看玉霞沒你們靈醒，但是玉霞身上有這個仙氣，所以才能做成桃花酒。你們以為誰都能做啊！

　　那時候，很多人鼓動玉霞做了桃花酒賣。但是玉霞不肯。她隻給月婆子做。她唯一的例外是給小兒子海龍做。海龍天南海北地走，海龍火車飛機地坐，海龍對外邊的什麽食品都沒有太大興趣，唯獨迷戀母親做的桃花酒。那時候，九裏灣的人一年四季去省城，都要去玉霞家裏，給她的寶貝兒子海龍捎去一壇桃花酒。

　　因為想著兒子，幸福的玉霞大媽做酒的時候逍遙閑適，一副神仙姿態。村子裏的人，路過她家院子，就叫她酒仙娘娘，或者桃花娘娘。人們就忘了她有點兒智障，事實上是聽不懂恭維話的。

　　村裏人又記起玉霞腦子缺弦，是她的小兒子海龍出事以後。

　　海龍出事那天沒有任何征兆。那天是臘月二十八，九裏灣到處一派莊嚴而又溫暖地準備過年的氣象——家家門前擺著水桶，洗衣服洗床單，洗菜洗肉，噴濺的水花裏蘊藏著熱騰騰的氣息。就在這個時刻，玉霞大媽突然放聲大哭。她失聲號哭的原因，是昨夜無風無雨，門前的老鐵樹突然斷了一個枝丫。門前那棵幾百年高齡的老鐵樹，健健旺旺地生活了一代又一代，這天夜裏無風無雨，它最結實的一個枝丫卻斷掉了。

　　完了完了。趙家完了。

　　玉霞大媽哭得傷心掉氣，死去活來。

　　問題是她那巫婆一樣的預言很快就得到了證實。就在她的號哭裏，從省城傳來消息——省城的某個高尚住宅區的某一戶人家煤氣罐爆炸，熟睡中的海龍永遠睡去，和他夜間相會的女友一條腿受傷躺在省城的第四軍區醫院裏。同時遭殃的還有海龍的老板。他在趕往救火現場時出了車禍。

　　海龍的哥哥嫂嫂們，以及大姐和大姐夫，做好了團年的各種準備——主要是迎接弟弟海龍歸來的各種準備，聽到這個消息全都傻了眼。大家開始嚴厲地責備母親，仿佛家裏的不幸就是她的哭聲招致的。尤其海龍的三哥，那樣子簡直要吃人似的。

　　你號喪吧你！好好地讓你號出這麽大的禍事。我要不是看你是媽，我就把你丟到後山裏喂了狼。海龍的三哥說。

　　屋裏的氣氛立即鬼祟起來，三個兒子的媳婦拉著自己的男人各自回屋，海龍的姐姐也拉著男人走到屋外沒人的地方嘀咕去了。趙家頃刻之間就是樹倒猢猻散的感覺。

　　兒女們走後，玉霞大媽止住傷心，望著一院子嶄新的房子發呆。

　　趙家的院子氣派——一座三層主樓，外加三排平房組成一個四合院。這是當年老三極力主張的。老三說，趙家受人輕視、受人欺負的年代太久了，趙家需要一種揚眉吐氣的感覺。於是，由老三做主，出高價將周圍幾家的土地圈進了趙家的地盤，趙家就像過去的大戶人家那樣，建起了高大的門樓，修成了茂盛的竹林，院子裏栽了桂花樹和香樟，還有象征富貴的紫金花。這株百年老樹是老三硬從本家叔叔趙應和家弄來的。趙應和不肯。趙應和說那是他爺爺留給子孫的。老三說你不願意是吧，你不願意行啊，你跟你那傻兒子明年就還到山西挖煤去吧。我們家海龍那邊你就不用去了。

　　趙應和立即就肯了。立即就招來傻兒子六成動手挖那棵全家人看做寶貝的紫金花樹，並且無比虔誠地移栽到玉霞家的院子裏去。山西挖煤和省城西安舒適又掙錢的對比讓一個男人的腰啪嗒就彎了。

　　老三哈哈大笑。

　　老三說這年頭。老三說，哼，紫金花樹！

　　他的母親玉霞卻說，老三，造孽啊。咱們要人家的樹做啥！人家的樹長人家院子裏好好的，咱們弄來做啥！

　　老三說，你懂啥！這就叫有錢能使鬼推磨。

　　玉霞大媽搖頭說，我不懂、不懂！

　　現在這位腦子缺弦的母親當然猜不透屋子裏鬼鬼祟祟的氣氛意味著什麽。她按照自己的想法做事。她想，兒子海龍沒了，她不能再住在海龍修造的新房子裏享福。她得再過從前的窮日子、苦日子！於是，她走進二樓自己的臥室，把被褥和衣裳捆起來，然後搬到院子外邊的老屋裏安頓下來。老屋是老三刻意留下來的，為的是讓人們時刻看見趙家的今昔對比。那當然是太鮮明的對比了，就像我們常說的新舊社會對比一樣。現在這個趙家舊居就做了玉霞大媽的棲身之所。趙家的舊居是兩間正房，外帶一個廈子。屋簷低矮，房子逼仄，日久無人居住，更顯得寒酸落魄。

　　玉霞大媽推門進去，立即被蛛網撲了臉麵。她伸手抓掉那些狐媚鬼氣的東西，打開窗戶，陽光立即就撲進來了。

　　陽光真是可愛的東西，無論多麽陳舊的角落，你隻要打開門窗，它就會立即撲進來把你擁住，給你暖洋洋的感覺。被陽光抱著的玉霞大媽，開始打掃房間，一會兒工夫，舊屋就有了人氣。

　　趙家院裏的三個弟兄在同一時刻討論的問題也和房子有關。他們討論怎樣瓜分這個院落。老三說，分吧，海龍走了咱們再也不用纏在一起過了。三國裏邊都說合久必分哩。老三在玉霞的四個兒子裏邊腦瓜最活。但上天好像故意跟他為難，他所有的事情都不大順利。娶個媳婦吧成年有病，生個女兒吧細得像根竹竿。他就越是愛算計，愛顯擺小聰明，愛充大。這使大家都對他懷著種說不出的怨恨。隻有他小家庭裏的成員，對他無限崇拜。

　　老三媳婦立即附和他道，就是，早該分家了。以前海龍活著，非讓大家守在一起，這樣實際上是大鍋飯。老三媳婦因為內分泌紊亂，瘦得不成人形，聲音卻特別尖細，說話震得房子嗡嗡的，話停了，聲音還在屋裏繚繞，這使大家不得不把目光集中在她那紙糊一樣的臉上。

　　老二覺得老三媳婦紙糊一般的臉讓人有些惡心，於是就說，怎麽分？修房子的錢都是海龍出的，咱們隻是出了些勞力，憑什麽分！

　　老二的媳婦繡珠用胳膊肘子狠狠搗了老二一下，說道，看你愚蠢的，勞力難道不是錢？咱投了勞力就是投了錢。

　　老三說對呀，你還不如個女人有見識哩。說著轉向老大：你怎麽不說話？

　　老大說，我看咱們先別說分房子。咱們應該派個代表到省城看看海龍那邊到底是咋回事？弟兄一場，他這麽糊裏糊塗去了，讓人心裏過不得。咱們無論如何得把他領回家來。哪怕是個骨灰匣匣，領回家讓他跟咱們一起過個年，然後再說分家。

　　老三立即反駁道：咱們回家沒讓擠死啊？都臘月二十八了，還去擠火車！再說了，人死如燈滅，咱們就是去了，也不過領回個骨灰匣匣，有啥實際意義？我看還是年前就把家分了吧！

　　老大說，就是分也不能由你說了算。咱媽還在呢。

　　老三說，你腦子有水是不？明知道咱媽沒用，你把媽抬出來做啥！

　　一直沒說話的大嫂子忽地站起來說，老三你怎麽跟你大哥說話的？你把你大哥不放在眼裏也就罷了，現在竟糟蹋起老娘來了。咱老娘怎麽沒用！

　　老三說，你一邊去，我們男人在商量大事呢。

　　老三就決定，樓房一分為二，他和母親各一份；平房一分為二，老大老二各一份。

　　老大老二媳婦一齊叫道，你這不是存心獨吞樓房嗎！誰不知道媽是個老好人，和你住在一起還不是由你擺布。

　　老三媳婦就說，兩位嫂子，怎麽你們也看不起咱婆婆呀。我們可不敢這樣想。我們肯定把媽當神敬。

　　這時候，他們的大姐衝進來說，你們光知道分，分，就沒想到這個家也應該有我一份麽？你們小時候，我誰沒抱過？海龍是老幺，生下來媽就有病，事實上是我把他抱大的，他留下的房產必須分我一份。

　　老三說，幸虧老趙家兒子們都有用，不然外姓人還把我們滅了哩。你趁早別癡心妄想，老趙家的一根稻草你也別想撈著。

　　大姐罵道：我把你個黑心爛肝的東西，兄弟屍骨還沒冷你就想吃他的絕業呀。說著巴掌扇過去，被老三毫不費力地架住。眼尖手快的老三媳婦卻將巴掌扇到了大姐的臉上。一直站在旁邊冷眼旁觀的姐夫這時候突然出手，老三媳婦立即就倒在地上了。老三就跟姐夫扭在一起，其他人喊聲不迭。

　　正亂著，他們的母親玉霞出現在門口。這位母親盯著自己的兒女和媳婦足足有一分鍾，然後輕聲說道：我搬到老屋去了，來跟你們說一聲兒。

　　老三擦了一把臉上的血，痛斥道：你為啥搬到老屋去？你添啥子亂？你這樣，就是讓全村人說我們不孝順，海龍一死，我們就把你攆了。你是不是這意思？

　　老大老二雖然沒有老三那麽生氣，但他們也認為母親那樣做不對。女兒鳳丫幹脆說她瘋了。

　　玉霞大媽不吭氣。她永遠都不會和人爭輸贏。更不會和兒女爭。

　　她默默地離開他們，一句話也沒說，形容真是傻呆呆的。

　　老三看著母親離去的背影，說道，打，打，你們就知道窩裏鬥。可是你們卻把最危險的敵人忘了——記得那個和海龍纏在一起的賀平平吧，雖然他們還沒成親，可是住在一起就可能有孩子。如果她有了孩子，就會殺回老家來搶財產。那時候你們哭都來不及呢！

　　大家一齊看著老三說，依你咋辦？

　　老三說，咋辦，涼拌！賀平平不是還睡在醫院裏嗎？趁她沒醒過神來，就按剛才我說的方案，咱們三下五除二把家分了。她如果找來，咱們都裝作不認識她，讓她從哪來滾哪去！

　　老二說，看你說得邪乎的，賀平平又沒跟咱海龍扯結婚證，她算哪根蔥，敢攆到九裏灣來鬧？你說到底是為著自己獨霸媽那一份房產。大家剛才都聽到了，媽都搬到老屋去了。

　　老三說，媽是個腦子有水的，能由著她麽？她搬走了，少不得我們弟兄多費些勁，再給她搬回來不就是了。

　　老二說，隻怕媽跟著你們，活不過今年去！

　　老三媳婦手裏的小板凳就扔了過來。隨著老二的一聲慘叫，家裏又一次亂了起來。

　　玉霞大媽對兒子和媳婦們說了那句話就出門去了。她是去出遠門，所以她背了一個大背簍。她的背簍裏裝著個青瓷釉壇子。壇子裏裝的是她心愛的小兒子最愛喝的桃花酒。海龍死了，這個她知道。但是，海龍的女人活著。雖然，他們還沒到政府那邊扯結婚證，沒過酒席，但是她跟海龍睡了，給海龍懷了娃娃。跟海龍睡了就是她的兒媳婦。她要背著桃花酒去伺候她的月子，等待她的孫子！玉霞大媽沒見過那個姑娘。但那姑娘昨天晚上還在電話裏叫過她一聲媽，還對她說，他們大年三十一定趕回來團年。還對她說，正月裏，她就跟海龍結婚。

　　聽到那女子喊她媽，玉霞是多麽高興啊。海龍爸爸死得早，他走時拉著海龍的手不放，死後閉不上眼睛，就是放心不下小兒子海龍，怕他受欺負，擔心他沒飯吃，憂愁他長不大！這許多年，玉霞何嚐不是也擔著這樣的心。現在，海龍不僅長大了，而且出息了。而且有了媳婦了。可是，海龍卻死了！

　　青瓷釉壇子是易碎的東西。玉霞大媽怕路上摔碎了，就給它裹了一層又一層布。她鎖門時自語道：老天啊，保佑我把這壇酒平平安安背給海龍媳婦吧。

　　僅僅半天工夫，玉霞大媽就像老了十歲。所謂財貝疼人心！兒女疼人心！

　　通往山外公路的山道一路上坡，弓著背、負著重物的玉霞大媽就像蝸牛那樣慢慢移動著。很多摩托車從她身邊飛過，她不得不貼著山壁走。

　　那些騎摩托的人都認識她。她也認識他們。看起來，村裏村外的人都知道了她的不幸，因為他們從她身邊經過的時候，無一例外地加了速度，仿佛生怕她粘住了他們似的。如果放在過去，也就是說如果她那有出息的兒子海龍還活著，他們是絕不會這樣的。他們不但會恭恭敬敬停下車，二話不說將她背上的重物放到摩托上，還會不由分說把她也抱上摩托——無論她怎麽反抗都不行。因為她是海龍的母親呀。受著海龍恩惠的他們怎麽能讓海龍的母親在山道上走路呢！玉霞大媽因此很久以來不出門，即使出門，她也會繞小道走，躲開那些討厭的摩托。

　　可是，今天，背著一大壇子桃花酒的玉霞大媽實在是需要人送一程的。山路太難走，也太遙遠了。可是，沒有人在她身邊停留。隻有路邊放牛的傻六成說，嬸，你背的啥子這麽重？

　　玉霞大媽說，桃花酒！

　　六成豎起大拇指，說，嬸，你的桃花酒，好喝！好喝！

　　六成喝過玉霞大媽的桃花酒。六成七歲那年，因為吃多了馬桑果中了毒，家裏人用綠豆湯灌他，用大糞灌他，他都醒不來。正坐月子的玉霞聽說了，從壇子裏舀碗桃花酒趕去，一滴不剩地灌進六成嘴裏，六成長長地舒了一口氣就醒過來了。六成雖然傻得什麽都分不清。但卻知道玉霞嬸救過他的命。所以，他看見玉霞就傻笑。還有一層他們自己說不清的原因，那就是他們都有些智障，共同的智力傾向使他們惺惺惜惺惺。

　　六成牽了牛跟著她，說，嬸，你的桃花酒，甜！甜！

　　玉霞大媽說，甜！

　　六成說，嬸，你給誰背去呀？

　　玉霞大媽說，你海龍兄弟的媳婦！

　　六成的智力像孩童，可是六成已經三十歲了。

　　六成說，嬸，我給你背！

　　玉霞大媽說，你背不得，看弄打了！

　　六成說，嬸，我牽著牛，你坐在牛背上抱著壇子。

　　玉霞大媽想了想，同意了。

　　玉霞大媽就坐到牛背上去，緊緊抱著她的酒壇子。六成在前麵牽著牛。山道彎彎，牛走得累了，哞哞地叫喚，那雄壯的聲音撞到山壁上又反彈回來，很有些蒼涼！

　　玉霞大媽忽然覺得那黃牛的哞哞叫喚是在呼喚著她的海龍兒哩。海龍的小名叫做“木木”！她不僅脫口叫個不停：“木木！木木！”

　　六成說，嬸，你在叫海龍兄弟麽！

　　玉霞大媽說，是哩！是哩！

　　老實人抱著可憐的幻想。省城打電話的人說，因為爆炸劇烈，海龍身首異處，麵目全非。她想，萬一那死去的人不是她的海龍兒呢？萬一觀音菩薩可憐她留下她的海龍兒呢！無論如何，她得快快趕到兒子出事的地方看個究竟。

　　玉霞大媽從沒獨自出過遠門。她是個不會享福的人——坐不了車，見不得城裏的車水馬龍和摩天大樓。海龍發達的那年，死纏活纏地硬把她接到城裏去，結果她在車上差點暈死。據說在省城她死活不敢上樓房，鬧過讓兒子在郊外貧民區給她租貧民屋的笑話。所以她獨自出遠門的時候心裏很緊張，一緊張就對村子無限眷戀，看看這兒，瞅瞅那兒，仿佛這一去，就不回來了似的。

　　她在牛背上喊：六成，走慢些！

　　六成說，嬸，知道！

　　玉霞大媽說，嬸想多看看村子！

　　六成說，知道！

　　九裏灣是掩藏在秦嶺大山裏的一個小村子。上下幾百年，連個教書先生都沒有出過。可是到了海龍這一代人，卻出了海龍這樣一個人物。