都市洪荒

第37章 紙天鵝(4)

　　戴曉安絕不會想到夏草有什麽企圖。在他看來，夏草這種漂亮的女孩跟他根本就是兩個天地裏的人。戴曉安的長處是有自知之明，從不做那種癩蛤蟆吃天鵝肉的夢。這就使得他跟一般的紈絝子弟不同。

　　夏草請戴曉安吃飯的地方臨江，可以一邊用餐一邊欣賞江上夜景。她點的菜都是雲城傳統菜，於樸素裏蘊含著溫馨。有川味烤魚，有西川街的名吃蒸盆子。這道菜講究湯清肉爛，須得頭天晚上文火慢蒸。因為這道菜裏雞魚皆有，又有蓮藕山藥各種菜蔬，就免了滿桌子滿碗的繁瑣，看起來簡單又實惠。戴曉安很滿意。夏草沒有用蛋糕蠟燭那些常人用的繁文縟節。夏草在菜上齊後為戴曉安唱了一個漢水歌謠。那調子清脆裏蘊含著綿軟，撲悠悠直鑽到人心裏去。戴曉安有生以來第一次體味了感動。

　　夏草說，市井生活的情調還不錯吧？

　　戴曉安說，唔，不錯。

　　夏草問，你以前到西川街來過嗎？戴曉安說沒來過。戴曉安說，我的生活是兩點一線，就家裏和單位兩個地方。夏草說，你以後可以多出來走走呀，外邊的世界多精彩。戴曉安點頭。戴曉安說，好吧。

　　夏草問，你家住在哪裏呢，是市委家屬院嗎？戴曉安說不是。戴曉安說住在市委家屬院你就沒有一刻是安寧的。你就成天為別人活著。他說他最討厭這種生活，所以堅決要求父母住到新開發的小區去。

　　戴曉安這樣說，還是沒有說出自己家究竟住在哪裏。夏草當然不會追問。夏草聰明地說，啥時候去拜訪拜訪。戴曉安說歡迎。

　　這時候，江邊的遊人都散了。江麵上很安靜。一陣陣濕漉漉的水汽襲來，使人不由得深深地呼吸。戴曉安望著遠處明明滅滅的燈火，說我們的城市真好。

　　這頓飯吃了兩個多小時。兩個多小時裏，戴曉安說的話比平時一年說的話還要多。所以，告別的時候，戴曉安說，謝謝你夏草。謝謝你讓我說了這麽多話。

　　送走戴曉安後，夏草有些後怕。她在心裏說，夏草啊，你在幹什麽啊。夏草從小生活在父母溫暖的羽翼下，從沒帶著目的幹過任何事情。她心裏明白，她今天請的這頓飯是帶著明顯的目的的。

　　這天晚上的晚些時候，夏草在家裏和林漢悅度過他們的另一個銷魂之夜的時候，突然地淚水漣漣。夏草說，我現在才知道我有多麽愛你。我恨不得用自己的命換回你生命的精彩。林漢悅說，你一直知道你很愛我。不然，你怎麽會將自己的青春獻給我呢。夏草說，不。過去我愛你，但不知道愛你會有這麽深。夏草沒有說出自己為戴曉安過生日的事。夏草也沒有說自己心裏那種老想為他犧牲的願望。但她就是淚水漣漣。她的淚水讓林漢悅莫名其妙。

　　一天，單位來了一位神秘客人。神秘客人笑容可掬，一見夏草就上上下下看個不休，還嘖嘖感歎：好個靈慧的姑娘。

　　這天戴曉安不在。夏草被神秘客人看得有些窘。紅著臉問道，請問你找誰呢？來人說，就找你呀。你不是夏草姑娘嗎？夏草說，可是我不認識你呀。神秘來客說，我可認識你呢。從我兒子的嘴裏認識的。我兒子長到三十三歲，嘴裏從來沒有說過任何女孩子。他反反複複念叨一個女孩子，我當然就認識了。夏草就明白了來人是戴曉安的母親。

　　戴曉安的母親在夏草對麵坐下來，兩個眼睛就像兩個釘子紮在夏草身上。說道，真清純。就像一瓢漢江水。到底是漢水之濱長大的女孩子，衣著也清純，活脫脫的漢水美蓮。

　　夏草被誇得不好意思。不由低下頭用手去撕扯裙裾。夏草穿著件半高領白色短袖衫，套著黑色的背帶裙，看起來就像個中學生。這是林漢悅最喜歡的打扮。自從他們的關係發生了變化，夏草就一直是這種著裝，隻不過變換色彩而已。現在被戴曉安的母親這樣誇讚，她有些心虛。夏草是個聰明的姑娘。她當然知道戴曉安的母親找到單位來是什麽意思。可是，她被一種冒險的心理支配著，更有一種僥幸心理。她想，也許戴曉安的母親隻是為兒子有個可以對話的同事而高興。天底下的母親都是這樣的，為兒女的樂而樂，為兒女的憂而憂。她進一步想到，戴曉安的母親是中學校長，本人看起來也是一副通情達理的樣子，一定不會把自己的殘廢兒子和她夏草聯係在一起。

　　這是典型的小孩子想法。夏草這樣想著，就做出了熱情的姿態。又是阿姨長阿姨短地叫，又是端茶倒水。戴曉安的母親倒沒有多說什麽，問了問她家住在哪裏，又問了問她父母的情況就走了。臨走再三再四地感謝夏草給了她兒子快樂，再三再四地邀請夏草到他們家裏去玩。

　　戴曉安母親的造訪，催化了夏草心裏冒險的小芽。她開始更加頻繁地同戴曉安接觸，和他一起到江堤柳林茶社喝茶，一起去山裏的養鹿場兜風，甚至去他的家裏做客。在戴曉安家裏做客時，她見到了戴曉安的父親——那個神秘的、掌握著她心上人命運和前程的市委副書記。戴曉安的父親戴和非常和藹，笑微微的，說話不緊不慢，讓人一見就產生親近感。夏草的手被他輕輕握著的時候，心想，她的心上人林漢悅一定是誤會戴書記了。她覺得這真是一種遺憾。

　　這天真是非常的巧，戴曉安的母親不在，夏草得以和他的父親無憂無慮地聊天。這位父親說，好孩子，我早就認識你了。夏草說，是嗎？這位父親說，是的。從安安嘴裏認識的。安安有你這位好同事，是他的幸運。夏草不好意思地說，主要是戴主任好。戴主任給我很多幫助。這位父親說，安安也這麽評價你。這很好啊。年輕人之間互相幫助很好啊。

　　戴曉安見父親興致好，就出主意說，我們來玩遊戲吧。爸爸，你還是在我三歲那年跟我玩過遊戲的。這麽些年，我一直盼望你哪天再跟我玩一回遊戲。可是你一直忙。

　　這個慈祥的父親一臉歉意，說，哦，我竟這麽忽略你嗎？你有這個願望為什麽不對爸爸說。戴曉安說，我的願望，你什麽時候關注過我的願望？這個父親搖搖頭，你這孩子不公平，對爸爸不公平。好，不爭論這個，咱們來玩遊戲。你們說，玩什麽好。夏草被這父子倆的對話迷住了。脫口說，咱們玩個智力遊戲吧。聽說過最近流行的遊戲“T之謎”嗎？父子倆都搖頭。夏草就找來一塊硬紙板，剪出幾個簡單的幾何圖形，告訴他們，將這幾個幾何圖形拚成一個T就算遊戲成功。戴曉安說，這有什麽難。說著自告奮勇先擺，卻是怎麽也無法成功。埋怨道，夏草，你作弄我們。夏草說，哪裏，很簡單的一個遊戲呀。這時候，戴曉安的父親笑微微地說，我來試試。說著將那幾個幾何圖形擺在麵前左看右看，眨眼間就擺出了一個T。夏草拍手道：哎呀，不愧是書記呀，腦子真聰明。說完覺得造次。嚇得直吐舌頭。戴曉安的父親卻拍拍她的頭，說道，這個遊戲很好，文明，智慧。

　　因為一個遊戲，賓主間刹那間融洽起來。夏草剛進門時的拘謹也消逝了。戴曉安的父親就提議三個人自己動手做頓飯。他說他會做一種北京人叫做呼遝子的東西，讓孩子們幫他弄作料。戴曉安手插在褲兜裏站著，說，爸，太陽從西邊出來了吧。父親拍了下他的頭說，別說閑話，動手。其實，他說的是一種極簡單的食品——西葫蘆絲烙餅。他說出做法，夏草立即大包大攬地做了。不到半個小時，三個人就吃上了晚餐。

　　飯這個東西，最能使人的感情黏合。中國人很多事情都是在飯桌上搞定的。夏草也天才地利用了飯桌這個看不見硝煙的戰場。她在飯桌上說到她的家庭，說到她的父親母親，說到她的表叔林漢悅。當然，她是在戴和書記大誇特誇她手藝的時候說起這些的。當然，她是在戴和書記親切詢問下說起這些的。我們看見，單純的夏草在這裏學會了運用智慧。她把林漢悅說成她的表叔，這就減少了很多不必要的麻煩。她說，我能到市信訪局工作，全憑了我的表叔。我們家能有今天，全憑了我的表叔。戴和書記說，哦，林漢悅同誌可真是一個好表叔啊。

　　忽然，夏草歎了一口氣，說道，可惜我的表叔屈才了。他還那麽年輕。他真應該到一線去工作。

　　戴和書記若有所思地哦了一聲，又點了點頭，沒說什麽。但夏草卻從他的表情裏看出，他聽進去了她的話。

　　一個星期以後的事實證實了夏草判斷的正確。一個星期以後的一天晚上，夏草和林漢悅幽會的時候林漢悅欣喜地告訴夏草，他要到中央黨校去學習了，期限是一年。林漢悅說，你知道到中央黨校學習意味著什麽嗎？意味著我重新回到官場的正軌跑道上來了。你知道是誰找我談的話？竟然是戴曉安的父親。這真有點兒不可思議。我左右思量，都找不出命運發生轉機的原因。也許，他們終於良心發現，覺得應該讓我到一線去工作。或者，他們有擺不平的事情，需要一個角色去平衡。哎，總之是出現了奇跡。林漢悅說到這兒，緊緊地擁抱夏草，久久地吻她。這天晚上，他們的幽會地點在郊外的山穀裏。剛剛收割過的稻田散發著淡淡的青草氣息，秋蟲呢噥，空氣像蜜一樣流淌。

　　夏草纏繞在林漢悅身上，瘋狂地綿延著他們的熱吻，以至於兩個人都喘不過氣來，以至於像一種垂死的掙紮。她要林漢悅進入她。她像小母獅一樣吸吮著林漢悅，並且在歡樂的巔峰狂呼亂叫，嚇得林漢悅趕緊捂住她的嘴。林漢悅那大而厚的右手就觸到了兩條滾燙的小溪。林漢悅疑惑地說，你為什麽哭？我弄疼你了？夏草搖搖頭。夏草說，我是高興。為你高興。高興地哭。林漢悅說，就是。你應該高興。你不是一直盼我飛黃騰達麽。

　　夏草點頭。

　　夏草在這天晚上一直用搖頭點頭這些形體動作來回答林漢悅。她不知道說什麽。她不知道該為林漢悅歡樂還是悲傷。林漢悅坐在田埂上，一直為懷裏的夏草擦眼淚。夏草的眼淚像山泉，淙淙不盡，將林漢悅滿心的歡悅衝淡了。林漢悅撫著她的頭發，歎息說，其實我也舍不得離開你。自從有了你，我把一切身外之物都看淡了。功名利祿，什麽都不如你寶貴。但現在瞌睡遇上了枕頭，就隻好拚搏一次了。男人就這樣。男人最經不住權力的誘惑。權力才能使男人的生命精彩。

　　一直想為心上人獻身的夏草這時候後悔了。但她已經親手打開了老虎籠子，老虎已經呼嘯而出，她沒法將老虎再關進籠子去了。雖然是月底，天很黑，但夏草還是看見了林漢悅眼裏那掩飾不住的光芒——那是老虎掙脫籠子奔向深山的光芒，有種勢不可擋的銳利。

　　夏草這時候心裏湧起一種無限悲涼的感覺。有了這種感覺，淚水就流得更歡暢了。她嗚嗚咽咽地問，你什麽時候走？林漢悅說三天以後。林漢悅說，我走了你怎麽辦呢？你還這麽年輕，不要為我誤了青春。我原來告訴過你，我不可能給你太多，現在就更不可能了。男人一進入權力的軌道就會著魔，就會不顧一切地朝前走。你要明白這一點。我走後，你認認真真談個對象吧，然後認認真真成個家。

　　夏草怔怔地望著他，點了點頭。點頭之後卻哇地哭出了聲。其聲銳利，震得秋蟲都停止了鳴叫，震得腳邊的秋草簌簌發抖。林漢悅將她攬進懷裏緊緊地抱著，歎息連連，說道，怎麽辦，你說怎麽辦呢？夏草見他這樣反倒憐惜起來。她心裏本來是想為他高興的。但夏草就是難過。她拿自己的愛情冒險，想得到的就是這個結果，但現在她卻沒法接受這個現實。她怎麽也想不到，林漢悅實現夢想的時候，就是她失去他的時候。她心裏從頭到尾想的都是永遠。因此她才去冒險。現在林漢悅告訴她不能永遠。她不知道怎麽辦才好。她就是想哭。她覺得隻有哭，才能表達內心翻江倒海的情感。

　　夏草在秋夜的田埂上哭得一塌糊塗，林漢悅怎麽哄怎麽勸都止不住。一直到把她自己和林漢悅都哭煩了，她才勉勉強強地止住。這使林漢悅感到非常遺憾。他原來設想要用最狂烈的激情打造他和夏草的最後一個溫馨之夜，誰想這個寶貴的夜晚被夏草的眼淚弄得潮濕了。

　　一個月之後，戴曉安的父母在周末一個秋陽明麗的下午步行到西川街造訪了夏草的家。因為事先沒有告訴，夏家沒有任何準備。夏草和父母親一整天都在梨樹彎山穀采摘野菊花。他們每年秋季都要自製野菊花茶。這種茶清肝明目滋陰潤肺，是很好的保健飲品。製作工藝也很簡單。在山穀裏采來含苞欲放的野菊花，上籠蒸過，曬幹收藏即可。戴曉安的父母駕到時，夏草一家正在簸子裏晾曬製作好的野菊花。院子裏到處彌漫著野菊花清幽幽的香氣。戴曉安的父母很感興趣，湊過來幫忙，一邊盛讚民間生活的溫馨安適。戴曉安的母親說，下個禮拜我和你們同去采摘野菊花行不行？夏草的媽媽高興地說，好啊好啊。梁校長同去，山穀都要生輝了。

　　這天下午，戴夏兩家在西川街撒滿陽光的小院裏喝菊花茶，吃自家炒製的瓜子花生，聽夏草的父親講西川街古往今來的風俗民情，非常愉快。戴曉安的父親在告別時半開玩笑地說。我們可以常來嗎？像親戚那樣走動。夏草的父親感動得直點頭。夏草的媽媽則連聲說，歡迎歡迎。

　　戴夏兩家親親熱熱地走動了大半年，將夏家冷落的門戶走得熱火了。西川街所有的居民都知道了夏家非同尋常的親戚，人們有事沒事地常來坐坐，常來說話，不知不覺地夏家兩口子的臉上都有了紅光。想想看，當年夏草隻不過進市政府做了個一般的工作人員，西川街就那麽激動，現在夏家有了這樣的親戚，那不是連街上麻雀都該激動的事嗎。

　　戴夏兩家走到第二年野菊花開放的時節，事情發生了質的轉變。那天，戴曉安的母親和夏草的母親在山坡上采摘野菊。采了兩大包之後，他們在向陽的山坡上枕著野菊休息。藍天白雲，秋風依依，兩個女教師的睡姿很美，使人不由得要想到《紅樓夢》裏的湘雲醉眠芍藥茵。戴曉安的母親選擇了這樣美好的時刻提親。這雖然是夏草的母親預料中的事，她的心還是針紮般地疼痛。她在回答戴曉安母親的問題之前，不由自主地抬起身子看了看遠遠地坐在樹下的夏草。野菊般新鮮的女兒正靠在樹上遙望藍天。女兒從小就是這種不合群的性情，喜歡一個人獨來獨往，雲似的飄來飄去，就像傳說中的仙子。當然她也同時想到了戴曉安的殘疾。但是，這個枕著野菊花沐浴著金秋清風的母親還是答應了戴曉安母親的求婚。

　　晚上，夏草的媽媽在睡覺前來到女兒房間。夏草坐在窗下的一塊提花地毯上專心致誌地折疊紙天鵝。媽媽進來她也沒抬頭。一年來她總是在做這件事情。隻要有閑暇她都用來幹這個。做了拆，拆了做，不厭其煩。開始爸媽以為女兒喜好製作工藝品，後來才發現有問題。是什麽問題他們搞不清楚，隻能籠統地給女兒講些人生的道理。但夏草似乎著了魔，什麽話都聽不進去，時間長了他們也就不在意了。女孩子下班後安安靜靜待在家裏是好事，做做工藝品也沒什麽錯。他們是本分人家。本分人家的思維定式就是這樣的。現在夏草的媽媽在女兒身邊坐下。她本來想婉轉地告訴女兒戴家的求婚。但夏草的表現使她突然有些焦躁。夏草從她進門到落座一直沒有抬頭看她。她終於覺得女兒是該嫁人的時候了。於是，她直通通將戴家求婚的事情說了出來。她斜依在夏草身邊，右手撫著女兒烏油油的頭發，歎道，這肯定是委屈你的。但是生活中哪裏都有委屈呀。婚姻是要占住一頭的。像我和你爸爸，占住了愛情，但一輩子窩囊，也沒什麽意思。你沒占住愛情，但日子會精彩。這個時代需要精彩。這就是得與失的關係。一個人沒法將這兩樣占全。

　　夏草點頭。現在夏草習慣了點頭。

　　媽媽說，那麽，你同意了？

　　夏草又點頭。

　　媽媽就站起身來，歎說，也是，你們也算得上是自由戀愛，一個辦公室坐了兩年，相處又很好的。曉安那孩子雖然身體有點兒殘疾，心腸卻是蠻不錯的。

　　夏草這時候完成了紙天鵝的基礎工程，開始用紅三角為天鵝插那個動人心魄的紅喙，顧不得回媽媽的話。媽媽覺得無趣，就退出去了。

　　戴曉安和夏草舉行婚禮的那天，雲城市市委副書記戴和與夫人梁影高興得有點兒控製不住情緒。他們一貫比較低調。這回卻張揚了，遍請親友和市裏大小官員，雲城最大的酒店海豐和新世紀一時間賓客如潮，擁塞不堪。林漢悅充當總指揮，跑前跑後地張羅著。他在一個月前結束了學習，回雲城後坐在了市政府秘書長的位置上。雖然級別未變，感覺卻是大不一樣了。這是個呼風喚雨的位置，一人之下，萬人之上。最重要的是，那個位置意味著一條撒滿陽光的升遷路。

　　運道，是可以從心理到外表改變一個人的。現在的林漢悅再不是那種官場失意的落魄樣子。現在的林漢悅躊躇滿誌，春風得意，站在那裏指揮賓客，真有點兒巴頓將軍的風度。隻是在遇到夏草的目光的時候他的麵頰痛苦地抽搐了一下，仿佛個頭也一下子矮了下去。畢竟，夏草是他愛過的女子。畢竟，夏草和戴曉安結婚不是一種正常的現象。他從夏草抬頭看他時那驚鴻一瞥的哀怨裏倏地領悟到了什麽。他想到臨走時夏草那無休無止的哭。剛回雲城那天，夏草曾要求和他見麵，但他拒絕了。他已經從司機那裏知道了夏草和戴曉安訂婚的消息。雖然有些吃驚，但也覺得無可奈何，並沒往深處想，更沒和自己聯係。覺得既然這樣，就不便再見麵了。況且，他認為他們的關係一年前就了斷了，再見麵不利於夏草開始新的生活。但是現在，當他麵對著夏草那痛楚深深的眼睛，突然像受到神啟似的明白了這一切。他知道他丟失了世界上最寶貴的東西。

　　司儀宣布婚禮開始的時候，夏草將目光從林漢悅身上收了回去。林漢悅看見，她在拚命地控製情緒，以至於損害了她那慣常的清純美麗，顯得有些蒼老。倒是新郎戴曉安神采奕奕，良好的精神掩蓋了輕度殘疾，不明就裏的人輕易看不出來。

　　晚上，人潮退去的時候，戴曉安回到了新房，盡管婚禮上很多人強他喝酒，他卻克製住沒有過量。即使攜新娘挨桌敬酒的時候，他也狡猾地用事先備好的涼白開代替了白酒。他保持著自己的清醒就是為了新婚之夜的花好月圓。可是，他進來的時候，新娘子卻沒有迎接他。新娘子在專心致誌地用一些小紙片折疊什麽。他撲過去擁抱她的時候，她將他輕輕地推開了。如是再三，戴曉安的少爺脾氣犯了，忽地用衣袖將桌上的紙片掃到地上。夏草什麽也沒說，就勢坐在鋥亮的木地板上繼續折疊。戴曉安就去強行拉她。當他將她強行抱到床上並動手撕扯她的衣裳的時候，夏草突然銳利地尖叫了一聲。那聲音穿梁越戶，傳到了戴曉安父母的耳朵裏，他們一直暗暗慶幸的心一下子跌到了冰窖裏。

　　第二天黎明，忐忑不安了大半夜的戴和夫婦剛剛有了一點兒睡意，突然被急促的敲門聲驚醒。戴和起身，剛一拉開門，兒子就撲了進來。戴曉安哆嗦著說，不好了不好了。戴和低沉地喝道，什麽事這麽慌張？戴曉安說，夏草喝了安眠藥，好像不行了。戴和夫婦顧不得細問，拔腿趕到兒子的新房去，卻見夏草熟睡般地躺在地板上，身邊有個藥瓶，裏邊還有喝剩的白色藥片。戴和俯身屈膝，伸手在夏草鼻翼下探了一下，臉頓時鐵青了。

　　夏草的葬禮很簡單。一輩子沒踏錯過一個鼓點的戴和因這件事而元氣大傷，且有點兒惱羞成怒。戴家不出麵，夏家肯定也張羅不起來。梨樹彎背陰山坡上，一抔淨土掩埋了小女子夏草的風流。下葬那天，隻有夏家的至親去送行。當天黃昏，親友們都走了以後，夏草的媽媽挑了兩個大紙箱子，一個人悄悄到了墳地。那兩個紙箱裏，裝的是夏草折疊的紙天鵝，一共三百六十四隻。夏草在戴家折疊的那隻隻完成了一半工夫，沒有頭，沒有那耀眼的紅喙。夏草的媽媽在女兒的新房裏見到這個半成品，在萬般悲傷的情況下沒有忘記帶回這個寶貝。因為她隱隱覺得，這物事與女兒的夭亡有關。現在她把這隻未成形的紙天鵝也帶到了女兒的墳地。算上這個，正好是三百六十五隻。女教員窮盡智慧，也想不出這些紙天鵝以及這個神秘的數字與女兒的命運有什麽關係。她隻覺得應該將女兒的心愛之物送給女兒。她就把它們放在墳頭燒掉了。她燒到第三隻的時候，有一個高大的男人悄悄地走過來蹲在她身邊幫忙。她也不問他是誰。女兒的猝死，澆滅了她心中本來就不太旺盛的火焰。她已經不打算對這個世界再追究什麽了。

　　焚燒紙天鵝的工作進行得很慢，因為折疊的紙三角不容易著火。焚燒完畢已是夜裏十點，夏草的母親默默地起身，拍打膝蓋上的泥土。突然，那個高大的男人在她麵前屈膝跪下，咚咚地磕了三個響頭，然後不聲不響地下山去了。

　　夏草的媽媽一頭霧水，弄不清這世界究竟發生了些什麽。

　　（發表於《清明》雜誌2004年第5期）