黃陵文典·小說卷

第二十四章 在冬天不遠處

　　張秦北

　　立夏前一陣，天變得奇冷。我從櫃子翻出羊毛衫、毛褲，一件件往身上加。

　　已經不能再加了，再加就有點“過”，就像我們平常導演節目說某演員的表演不夠含蓄。我懷疑自己的感覺有點神經，可明明是氣候和季節脫了臼。

　　今天5月6日，台曆上寫著：今日立夏，8時27分。

　　早上起來，推開門急去看天。天很古，是那種放了原子彈的顏色，濃重的黑雲裹著淡淡的紫紅，搭配在一起，很難用色譜學的知識來表達。我想起老百姓說的“屁紅”，天幹冷幹冷。看樣子不知要下雪還是要下雨？可是什麽也沒有下。

　　我冷得直抖，穿著毛衣跟沒穿一樣。不能再猶豫了，我返回宿舍決計要再加些衣服。

　　我進辦公室局長就進來了，他用驚愕的眼光瞄我一下，說：“小李子，至於嗎？現在是夏天，沒點撐頭！”他的聲音依然很宏大，從他宏大的身體的胸腔發出來，絲毫不受冷空氣幹擾。而我從頭到腳能縮的部位，都縮得很徹底；能藏的皮膚，也藏得差不多，豎著大衣領，弓著腰，像隻凍得可憐的小貓。

　　我有點不好意思，低著頭。

　　我有勇氣抬起頭看他，是想起了他的綽號。

　　那是在一次飯局上，他照例吃得很饕餮，不論是白色的、紅色的、其他色的酒，他都能大杯大杯地喝，不論酸的、甜的什麽味的萊，他都能吃得津津有味。一般人喝過酒就不吃飯了，吃也是象征性的，而他照吃不誤，別人在飯桌上說多髒的話他也能吃。他說：肉裏頭除了人肉不吃，啥肉都吃。

　　不過他不會劃拳。喝酒時無論他打關還是應關，統統吆雀。就是嘴裏“噓”一聲哨作為號令，一隻手的五指出一個指頭，大拇指壓食指，食指壓中指，以此類推來判斷輸贏。正好輪他和藝術科的女王科長劃拳，女王科長也不會劃拳，於是兩人異口同聲說聲“吆雀”。吆了三兩下，他以中指贏了女王的無名指，他興奮地喊道：“還是我的雀硬！喝酒。”女王一聽，臉色頓時緋紅。因為“雀”字在我們這裏是和小男孩的“小牛牛”同義。於是女王指著他形、神都極像一隻肘子的胖臉說：“肘子！”這才掩著臉解了嘲。

　　依他那樣的塊頭，每頓飯都儲著足夠的熱量，自然比我的撐頭大。

　　我也用驚愕的眼光瞄他一下，他穿的衣服確實不多，當我準備說“難道你就一點也不冷嗎”的時候，他說：“今晚舉辦“環境杯”青年歌手大獎賽，咱們是主辦單位，你起草一個評獎條件，給評委們發下去。”我的驚愕被他的話噎得無影無蹤，又冷得直唏噓。他又說：“哦，對了，先給工會、婦聯、城建局、宣傳部打電話，各來一名負責人開會。”

　　我看了看臥在辦公桌上的奶白色程控電話，有點畏縮。他好像看透了我的心事，臨出門時說：“那是一隻多麽可愛的大雪糕！”我聽了禁不住打了個寒顫，巴甫洛夫的“條件反射”真夠靈的，我立時想尿，而主管這項工作的器官及其配件卻鏽縮得拉不開栓。我清醒地意識到，辦公室相當於一隻冰櫃，我充當著一條凍魚。因此，很快處理了局長交代的工作，就去找女王科長審閱文件。

　　女王科長的房子同樣冷，她穿的衣服也不厚，我把文件遞給她時，她正雙腳蹬著爐子，蜷縮在皮靠背椅上假寐。她很毛草地看完文件，小改了一二處，無非是把“弘揚”改為“發揚”之類，並未傷大筋骨。我感到挺順，在心裏感激她沒有挑剔。然後，她就讓我坐在她旁邊。

　　女王有糖尿病，為了表示關心，我說：“這天夠冷的！”她半晌沒言語，對我的問話很淡漠。“不礙事，天是猴子臉，說變就變，明天肯定暴熱。”從她的口氣裏，我聽出她對天氣充滿幻想。

　　她的糖尿病已經患了幾年，是個老“糖”。因此，她的冰箱裏常常放著足夠的豆渣。她去年一年沒上班，在家泡病假，前一段突然要求上班，我還有點納悶？後來聽打字員秀秀說，是心疼每月的15元節支獎。真夠難為她的！可她上班不是正兒八經的，能來就來，想走就走，幹不了多少事。

　　我感到冷，順手揭開爐蓋，爐子並沒有生著。現在是快發降溫糖的時候，單位不會拉煤，爐子怎麽會著？原來女王是精神取暖。我站起想走，女王卻把我拉住，一勁兒說她的糖尿病。說著說著還把她的椅子往我這邊湊。她說最近做了一次糖尿化驗，她的尿是深紅色，尿糖指標達到4個+。幸好，這當兒她兩隻手捂著臉，站起來說：“燒死了，我的臉燒得像烙鐵！”我知道她的病一犯就要喝涼水，刁空站起來對她說：“一樓低，幸許水龍頭沒凍住。”緊忙去打字室打文件。

　　秀秀打字是個快手，很快就把打好的蠟紙交我校對。我正吸著煙想心事，她笑盈盈說：“嗨，快校，別發愣！”看樣子她這陣兒情緒挺好，我得抓住時機，她情緒糟糕的時候，連局長交給的文件——不管多急，也得擱著——“打不成”，她有鉛反應。

　　還好，還算幹淨，隻發現一個別字；我給她指出，她把字盤檢字表遞給我，說：“幫忙查一下，我眼花了。”

　　在我接檢字表的一瞬，我的手凝滯住了，和她手對手捏著檢字表，我的眼睛呆呆地看著她的臉。原來從她很秀氣的鼻孔，滴出一股液體，正小溪般悄悄流動，我希望她趕快掏出手絹揩掉。而她，一點也不知道。她上身穿著紅色馬海毛蝙蝠羊毛衫，下身穿一條牛仔褲，很優雅地站著。我忽然想起“潤物細無聲”的詩句。

　　“小溪”還在悄悄流動……如果繼續任其自流，它的歸宿，無疑是要澆灌她那生動的、熱烈的、鮮花般的小嘴。我急得不知該怎麽辦？總得想個巧妙的辦法暗示一下，越急越沒有辦法，連笨拙的辦法也沒有。這段時間，反而使我失態。我的眼睛、表情、動作，恰好使她誤會。她疑惑地看了我一眼，臉色煞白，“唰”的從我手中奪去檢字表，扔向我的臉。

　　我無法向她解釋，也用不著解釋，她會反省的。我從尷尬中逃出，一肚子懊悔：別人鼻涕流出來，自己操哪門子心？

　　中午，我決定去醫院找小瑩，天這麽冷，這麽憂鬱，這種時候比任何時候都需要她。

　　街上比辦公室更冷，行人很少，我不再關心人們穿什麽衣服。雙手插進衣袋，弓著身子走得很快。經過一家合作商店，閃進去買了包煙，看見幾個老頭正忙著從庫房往出拿煙筒，很認真地往爐子上安。

　　前麵是一家飯館，賣羊肉泡，我要了一個小碗，坐著掰饃。因為急著去見小瑩，我沒有把餅子掰得很碎，隻想快點吃，這家飯館的生意比平時旺。不一會飯就端上來，我要了一碟辣子，一碟糖蒜，吃得大汗淋漓，走在街上，覺得身子展拓多了。

　　去小瑩宿舍要經過醫院門診部，這兒有許多婦女抱著孩子看病，差不多都是流感。有的擠著掛號，有的忙著劃價、取藥，有的一手抱著孩子，一手小心地拿著鹽水瓶、吊管，我想幫她一下，卻沒有行動。

　　我沒有敲門就走進小瑩宿舍，小瑩穿著呢上衣坐在單人床邊，兩腿並著，雙腳在水泥地上移來移去。她一定很冷，很寂寞。

　　她看見我，沒有說話。慢慢地脫掉大衣，鋪在床上疊。

　　我走過去，手搭在她肩上。我已經聞到她頭發的氣味，她用的首烏洗發香波，一直是我買的。我等待著她轉過身，接受我的親吻和擁抱。

　　誰知她並不轉過身，卻把疊好的大衣往櫃子放。

　　“冷了就穿，不管別人穿不穿，自己凍不著就行。”我說。

　　她卻說：“用不著了，拿出來晾晾，怕蟲蛀。”

　　我無可奈何。我們就這麽尷著。

　　小瑩還在生我的氣。前一段我們的關係就有些危機，主要是小瑩對我的地位不稱心。她同宿舍的護士蘇娟剛結婚，找了個正科級幹部，而我是個辦事員，她的情緒就更壞。

　　上次，我曾笑著勸她：“科級算啥，縣長在古代官製中才算是九品十八級中的最小一級，科長無品無級，算不上官，隻能算個吏。燕雀安知鴻鵠之誌！我有我的追求，何況我的性格不適合當官。”小瑩撅著嘴說：“戰爭年代講信仰，解放初期講理想，90年代講帶長。不帶個長，別人看不起！”真拿她沒辦法。

　　現在的姑娘就講實惠，找個有權的好像成了時髦。一張口就說熟人中誰提了副科級，誰上了正縣團，某某雖沒有主持工作，但人家是帶括號的（就是雖不是正科級，但按正科級對待），遲早要上。

　　我想給小瑩說點什麽，又覺得實在沒什麽可說。說天氣冷嗎？說秀秀摔檢字表嗎？說我們的事情嗎？都不合適。這種情況，最好是愛撫代替語言，愛就是最好的語言。

　　我的臉頰挨著小瑩的臉頰，我覺得小瑩的臉頰很冰冷。

　　“又吃蒜了吧？小市民！”小瑩用手把我的臉頰撥拉開，她的鼻子真尖。誰讓我吃羊肉泡時要了1碟糖蒜？她從我的一部外國小說中知道，歐洲貴族都不吃蒜，隻有小市民才吃蒜。竟然以中國的準貴族自居而限製我吃蒜。豈有此理！

　　我悻悻地離開小瑩。

　　下午上班時，局長把秀秀印好的評獎條件交給我，讓我給評委們發下去。評委就是各單位的頭頭，就在局長房子開會，局長就可以在會上給他們發，為什麽非要我再走一次形式？我忽然想起，我和局長的地位有很大的差異，中國很講究名分，各有各的分工，總不能讓局長去代替一個辦事員。

　　秀秀和女王科長都沒來。單位其他同誌，有的去參加開不完但又很重要的會議，有的抽去下鄉，有的外地出差，弄得很苦很累。看來我下午得很忙一陣子。我得布置舞台，繪製會標，給領導準備講話稿，借計算器，找兩名計分員……

　　晚上7點半，大幕拉開時，我才鬆了口氣。歌手們穿著款式各異的夏裝，恰到好處地露著該露出部位的肉體，一個個唱得很抖擻。我旁邊一位穿中式棉襖的老太太咂咂牙說：“嘖嘖，寒磣死人了！”劇院沒有取暖設備，確實很冷。

　　我已經冷得坐不住了。突然想起一條街道，覺得這樣的大獎賽毫無意義。這條街是縣城解放前唯一的一條街，以街名而言，也是中國最悠久古老的街道，包括紐約的唐人街，北京的王府井，上海的南京路，都無法和它比擬。它叫軒轅街——以黃帝名字命名的街道。我們這座城，驕傲地矗立著中華民族始祖的陵墓。可是，這條街道還是很破舊，還有許多老房子，還有一處自來水點和垃圾堆緊挨著，旁邊是一個很不衛生的公廁。居民擔水時，如果天刮風，垃圾堆的爐灰落在了水桶裏；如果天下雨，那些糞便、爛菜和其他混合物，就肮髒得很燦爛，招來許多多情的蒼蠅。這個樣子，大家也就習而慣之，我不禁生出一點悲哀；我們公民的自我意識太弱（公德公益意識），美國人為麵包漲價就遊行示威，麵包漲價，隻是增加消費，不危及人身健康；而水點已變成病菌的培殖地。這樣的環境現象，總比水、土地之類的危機要好辦一些。現在，我們這座城，樓房已經森林般生長，精神文明單位也如綠茵茵的韭菜一茬茬建成，很快就成為省級文明縣城，在縣長和市民皆大歡喜時，不該想不起這個遺憾。正如一個人穿著考究的西裝而忘了剪指甲。

　　讓他（她）們唱吧，歌手們的底氣無論多麽足，都無法吹走垃圾點。我想。

　　回宿舍的路上，我生出一個幻想：一個外地來的姑娘，正是我理想中的姑娘，她很冷，我就把大衣獻給了她……走著想著，戲劇性出現了，我被幾個黑暗中的人影截住了。他們笑嗬嗬地說我是個“溜子”，要我把大衣借給他們，“好說，”我機智而幽默，“身子剛焐熱，讓我趁熱乎勁鑽進被窩再給你們！”

　　“娘西皮！”人中之一操著“中正式”說。

　　立夏這晚，躺在冰冷的宿舍床上，快要睡著還沒有睡著時，我還想著我的大衣。到冬天再說！

　　後半夜，我居然夢見冬天：花，樹葉從枝上落光了，風從遠處一陣陣刮來，天正經冷，地上的雪越積越厚，凍得堅硬，城市在這樣的景象中沉沉屹立著，很自信的。這才是真正的冬天，在冬天的不遠處——春的胎盤，春的花蕾，春的管弦！我似乎聽到一股音樂轟然奏響，融融地璀璨地回旋，如款款春風撲麵吹來，猶如斯特勞特·李斯特60歲在布達佩創作的圓舞曲《春之聲》……

　　選自《華夏》1996年第2期

　　作者簡介：

　　張秦北，男，漢族，1949年生，陝西黃陵縣人。延安市作協會員，曾在《詩刊》《延安報》《延安文學》《時代文學》等報刊發表詩歌、散文、小說作品多篇（首），並有詩作獲獎。