黃陵文典·小說卷

第二十三章 講給妻子的故事

　　李文生

　　妻子真嬌！這次我從D省招生回來，她非纏著要我講一個“新聞”故事不可——哼！還不是變著法兒“審查”我。怎麽辦？隻有滿足她。

　　於是，我講了這次在D省招生中發生的一個真實而動人的故事——

　　不是體育館的領獎台，但有“並列第一”名！

　　喂！你知道“並列第一”這個名詞嗎？它多發生在體育館的領獎台上。真想不到在D省R區的高考中也出現了“並列第一”這種事情——張小鋒，男；華蓮蓮，女；年齡18歲，總分：485！真稀罕，那麽大的伸縮範圍，兩人竟一分不差，而且還是同校同班同桌同學，你說巧不巧！這可不是壞事，但麻煩。你知道，S大學是全國一流的名牌大學，青年們誰不仰首？就連我這個招生的人也感到驕傲呢。嘖嘖，各區的第一名讓我全擄了，能不氣死那些同行們？活該窩囊受氣，誰要他們的大學不是名牌呢。D省8個地區，每區隻能招收一人，張小鋒、華蓮蓮，該錄取誰呢？你說。

　　“都要！都要！”

　　說得輕巧！R區錄兩個，擠掉哪個區？擠你，你願意？

　　“那怎麽辦？”

　　起初，我想從體檢、學生檔案和分科成績中優中擇優，但他們都是無可挑剔的“三好”學生，我沒有任何理由憑自己的主觀輕率做出抉擇。那樣做很容易，我一句話就是一個“聖旨”，但事業心警告我不能那樣做。說心裏話，我真想讓他們都成為S大學的學生；可我成全不了他們，他們中間必須有一個人做出犧牲，雖然可以憑自己驕傲的成績進入其他大學。憑我的經驗，我想見見他們，談談話，也許可以從中發現掌握一些能幫助我的東西，至少可以造成人的重要的“第一印象”，可我馬上又打消了這個念頭，這樣做不好，對我不好。你知道，現在社會上……這種時候，人們的目光都很敏感，弄不好會落嫌的，不到萬不得已，不可行之。最後，我和招生辦公室的同誌商量決定，由我到張小鋒、華蓮蓮的母校L中學，去征詢校方的意見。

　　在校長辦公室，女校長是個謎……

　　在校長辦公室，女校長接待了我。

　　她姓丁，40多歲，有點發福，說話聲音很響；加上她人高馬大，樣子很有點威武。我暗想，她要是年輕20歲，當一名籃球或排球運動員倒是很合適的，搞教育……

　　丁校長很機敏。她爽快地自我介紹說：“前些年，在省排球隊玩了幾年球，沒名堂，連冠軍的邊也沒沾上。當不拿獎牌的運動員是啥滋味，你可想想……打倒‘四人幫’以後，改行搞了教育，更是個外行，可我心裏攢著拿獎牌的那把勁，拚上了……”

　　我很欽佩眼前這位女校長，更相信她在教育事業上是個有抱負的人！瞧，她接手教育才幾年？頭名狀元就讓她中了兩個！那今後……我向她談了張小鋒和華蓮蓮的高考情況，表示想征求學校的意見。當然，我沒有忘記首先向她祝賀。

　　“這是真的嗎？”

　　丁校長聽完我的話，顯得異常激動，她顫抖得坐不住了，眼睛裏滾出興奮的淚花來。

　　“怎麽回答你呢？”丁校長平靜下來後，臉上泛出難色，“兩個學生都是好樣的，我不能偏袒他們哪一個，也不能委屈他們哪一個……蓮蓮！”她突然朝隔壁房間喊了一聲。

　　“誰？蓮蓮？”

　　也許是由於我表示了過分的驚奇吧，丁校長顯出幾分慌亂：“呃……呃，沒事，沒事……您是聽我喊‘蓮蓮’吧，對了——隔壁的一位老師，她也叫蓮蓮……”

　　“噢……”

　　在此之前，我是見過華蓮蓮同學的。

　　那是在進行文科考試，我憋不住自己，轉到考場溜達。一位女同學正在交卷，我一看表，剛過1個小時，其他同學還沒答完一半哩！她——我不由追了一眼：苗條，燙發，雞冠紅皮鞋……她顯得自信、得意，交卷後朝那些發呆的同學們一瞥，笑笑，輕盈地走了。監考老師一臉笑意地把考卷遞給我，我快速瀏覽了一遍，心裏驚呼：奇才！雖然還未及評分，但我敢斷定，這份考卷不會低於一個體操運動員的“9點9分”！我的心顫了——文科，這是文科呀！不用說，我死死地記住了監考老師告訴的“華蓮蓮”這個名字，並祝願她再接再厲，獨占——可惜，是個“並列第一”……

　　“兩名學生，您推薦一個吧，我尊重學校的意見。”我催促說。

　　“這個……”丁校長在屋子裏來回踱著步子。忽然，她像想起了什麽，略一沉思，從抽屜裏取出一封信遞給我：“您看看，這個——或許能幫助您了解一些問題。”

　　“什麽信？”

　　這是一封群眾的感謝信：

　　尊敬的L學校領導同誌：

　　我是一位外省工作的女同誌，天下著大雪，真冷嗬！我帶著兩個孩子回家探親，眼看天黑了，孩子、行李，我一個婦女，該怎麽辦？我急得直想哭……多虧了一位腋下夾著書本的同學嗬！助人為樂，不留姓名，連我家一口水也沒喝……

　　多少天來，我的心一直不能平靜：我為我們的祖國有這樣一代青年而高興！我感謝他，感謝他的老師，感謝他的母校！我忘不了那張紅撲撲的臉和那枚佩在他胸前的閃閃放光的校徽……

　　“找到這位同學了嗎？”

　　“我在校會上講了3次，沒人認賬！”丁校長搖搖頭表示無可奈何，“後來，那位大嫂又來信談了那位同學的相貌特征，我們再通過調查了解，認定那位同學就是張小鋒同學……”丁校長肯定地說。

　　“找他談了嗎？”

　　“談了。他死不承認，但他臉紅了。真有意思，就像誰找他麻煩似的，沒法子！”

　　一旦開了頭，丁校長的話匣子就打開了，她原來是個很健談的人——什麽張小鋒當生活幹事工作負責，學校的衛生活動紅旗老讓他的班拽著不流動呀；體育比賽他又得了幾個第一和風格獎呀，等等。凡能說明張小鋒優點的事情大概全都給扯出來了。

　　人，總是有偏愛之心的。看，關鍵時刻顯出來了吧？我不由自主地皺皺眉頭。我懂得丁校長讓我看這封信的意思，也掂得出這封信在我心中已占有和應該占有的分量；何況，對於張小鋒丁校長又談了那麽多呢。我承認這一切正對我的感情產生作用……奇怪的是，丁校長為什麽不明確表態而采取這樣委婉的態度呢？我既然決定征求她的意見，無疑就等於給了她一種自願抉擇而不必顧慮人言及其他的權利呀！你知道，這種權利我一般並不輕易給人的。她隱約中表現出一種矛盾和痛苦，雖然很細微，但我覺察出來了。本來，我應該滿足了——這次沒白跑，了解到張小鋒同學這麽多感人的材料，這對我無疑是十分寶貴的。我應該告辭了，可不知為什麽，我終究有點遺憾和惋惜的心情……

　　事情發生在旅館裏，一切都大白了！

　　我在D省的招生工作就要結束了，任務百分之百地完成——8個區，兩個市，一共10名尖子學生。我一陣高興和輕鬆。

　　我想你，有時就像你在我的身邊。“真的嗎？”一個多月，真難熬！我讓服務員訂了第二天的飛機票，飛機快呀，1小時40分就飛回來了！我洗了澡，理了發，給你買了些什麽呢？喬其紗無領衫、腈綸風雪衣……前幾天，我就考慮你的問題了。

　　“篤、篤、篤……”

　　有人敲門。10點整。

　　進來的是一個青年，十七八歲，有點單薄，穿戴不甚講究，但仍能讓人認出是個很漂亮的學生。他問：“您是S大學招生的王老師吧？”

　　我點點頭，問：“有事嗎？”

　　“嗯……我叫張小鋒，是L中學的學生。我知道我不應該來找您，可是我有話要對您說，不說，我睡不著覺……所以深夜來打擾您了。您不討厭吧？”他怯生、拘謹，激動不已。

　　這就是張小鋒？我又打量了他一遍，足有一分鍾。

　　“您那天到我們學校裏的事，我都知道了。蓮蓮不讓我來找您，可我的良心……我求求您，讓華蓮蓮同學上S大學吧，她比我好！真的，她比我好……”說著，張小鋒竟嗚嗚地哭起來。

　　這是怎麽回事？我懵了！問張小鋒：“怎麽，你不願意上S大學？”

　　“不！不……”

　　張小鋒收住眼淚，充滿感情地對我講了下邊的事情——

　　“5年前，我考進了L中學。那時，雖說恢複了考試製度，大學也開始招生，可自己知道自己是屬啥的——怎麽說呢，我自打8歲入學起，就是‘革命無罪，造反有理’的年代，以後，‘停課鬧革命’‘學工、學農、學軍’‘打倒臭老九’……我肚子裏的墨水倒出來有幾滴，自己心裏清楚。連一封信都寫不好，還有啥指望？不瞞您說，那時我隻想混個高中畢業的牌子，回農村能當個記工員就心滿意足了，多可憐！考大學，抱鐵飯碗，沒敢那麽想。您大概想不出我那時是個什麽樣子，什麽抱負、理想、成才……嗨，說出來丟人，哪有一點青年人的氣魄！我整天蔫不唧唧，閉著眼睛混日子，學習一塌糊塗，隻是吃飯比別人跑得快……我不堪正視自己頹廢的可憐相，把別人的進步，當成對我的嘲笑、諷刺，把別人的歡樂當成對我的戲弄和挑戰——生活，對我失去了它的魅力，一切都是灰慘慘的……”

　　“對了，就是一次因為唱歌的事，我和蓮蓮吵了一架。不打不相識，以後，我和她才說起話來的。”

　　張小鋒咽了口唾沫，喝口水繼續說：“那是一次中期考試剛過，蓮蓮全優，全班第一名。瞧她那個得意勁兒，拉著尖溜溜的小貓嗓子，在課間哼前唱後，顯她當音樂幹事似的。我5門主課3門不及格，心裏好受嗎？當她第三次唱到我麵前的時候，我受不住了：‘喂！歌唱家小姐，請把你那動聽的歌喉獻給音樂晚會吧，真不害臊！’我罵了一句。您想，她能饒我嗎？‘喲！我當得罪了哪位？考了個第49名狀元還想在音樂晚會上表演哪，曉得誰不害臊！’說罷，她竟肆無忌憚地領著一夥女生圍著我笑了起來。我架得住嗎？直被她們笑得掉了眼淚……”

　　“蓮蓮是個好姑娘。事後，她向我道歉：‘老蔫（同學們給我起的綽號），我不該那樣對待你。以後，我們互相幫助好嗎？老蔫！不……再叫你老蔫，你罰我給你唱歌……’她那美麗的大眼睛望著我，是那樣純淨、真誠。我沒有勇氣去看她，隻是低著頭訥訥地說：‘我……以後也不罵你了……老蔫，你喜歡叫就叫吧。’……我隻聽見一串咯咯的笑聲，等我抬起頭來，她已經不見了。”

　　“說心裏話，我並不忌恨蓮蓮。相反，我還要感激她——那次吵架，我的自尊心受到嚴重的挑戰，我也是一個有血氣的男子漢哪！我自責、悔恨、警醒！竟發憤用起功來。我有這種看法：人生的奮發，有一種是在順境中自然形成的，就像蓮蓮；有一種是屬於不自覺的被迫性質的，即在逆境中自強起來的——這種發憤更有激進人生的力量！以後，蓮蓮說話真算數，經常幫助我。這不是一言能盡的。我強迫自己頭懸梁、錐刺股，聞雞起舞、夜半燈讀……真想不到，初中畢業考試，我竟考了全校第四名！”

　　“那高中兩年呢？”我追問。

　　“也巧！一入高中，我和蓮蓮同學竟編到一個桌子坐了。無疑，她已是我心目中的第二個老師，我敬慕她，暗暗下決心要趕上她。蓮蓮看出來了，幫助我比以前更加熱情。後來，她才悄悄告訴我，是她向老師要求來和我坐一個桌子的。我真感激她，卻覺得不好意思——一個十七八歲的女生，主動要求和一個男生同桌，真夠人臉紅的！時間一長，同學們嘰嘰喳喳開了……”

　　張小鋒裝著向茶杯倒水，扭過了因害羞而發紅的臉。

　　“說下去！”我被他敘說的同學友情強烈地感染了。

　　“有一次下雪，我送一位大嫂回來，就是丁校長給您提到的那位大嫂，比現在還晚；學校早熄燈了，我又冷又餓，一大堆作業還沒做，怎麽辦？要是前兩年，我準會心安理得地睡覺去了，絕不會因為少做一次作業而不安；可現在，有一種力量推著我，不容我因為做了好事而寬容自己。我走進教室，還好，找到了一支蠟燭……糟了，老師發現了！我隻得耷拉下頭等著挨批。‘你？下午跑到哪裏去了，讓我滿學校好找！’噢，原來是蓮蓮。我鬆了口氣，撒謊說：‘我……到一個同學家裏去了。’‘騙人！看你身上的雪，不冷？’她不容我多說，就把我拽進她家，問：‘餓了吧？’我點點頭。她一邊給我弄飯，一邊指著幾件衣服對我說：‘先換換吧，別嫌，是花的……’”

　　“那晚，我們談了很多很多……我們談人生、理想、青春；我們談政治、曆史、哲學；當然，我們談的最多的還是保爾·柯察金、羅曼·羅蘭和《青春之歌》……我們是那樣興奮、激動，青春的血在血管裏流動得那樣歡暢，跳躍得那樣歡快……

　　蓮蓮突然問我：

　　‘老蔫，畢業後咱們考S大學吧？’

　　‘不行！不行！’我思想沒準備，慌了。

　　‘怎麽不行？’

　　‘我……我……學習……’

　　她一怔，接著便哈哈大笑起來：‘你呀，真是個老蔫！說定了，咱們考S大學。你行，你一定行！’”

　　張小鋒突然住了口，望著我：“王老師，您答應我，讓蓮蓮上S大學吧。S大學應該屬於她！要不是她的熱情幫助，我無論如何也不會有今天的……王老師，您一定要答應我嗬！”

　　“可這……這是你們丁校長的意見呀。再說，你也是一位好學生嘛。”我冷靜下來，竭力安慰張小鋒。

　　“不，王老師，您還不知道，丁校長她就是華蓮蓮的媽媽呀！”

　　“啊……”

　　張小鋒下邊還說了些什麽，我再沒有聽清。我的心在震顫，眼眶在發熱……

　　崇高容易使人聯想到卑下，真、善、美容易使人聯想起假、惡、醜——當時，我的心境就是這樣的。這次我在D省招生，就深感有一股濁流正在我們的社會蔓延、泛濫！一些人為了達到自己的私欲而目無國法，不擇手段，托門子、搞交易、行賄送禮、利用“桃色”、職權……讓人時時感到有可能被這股濁流挾裹進去的危險，不能不令人憤慨、深思、警醒！

　　我不知道張小鋒是何時走的，也不知道我是怎樣回答了他。我腦海裏翻騰閃現的是丁校長那對事業無限熱愛和堅定的一言一行；華蓮蓮那以文奪魁的風采和她一顆金子般閃亮的心；張小鋒那雪夜助人的高尚風格和他頑強不息、憤發向上的精神……我隻覺得麵頰滾燙滾燙，心中有一股強烈的感情在衝動、奔騰——嗬，代表我們社會先進文明的畢竟不是那股濁流，而是他們！他們！你、我，難道不覺得因為他們而應該為我們的社會驕傲和感到振奮嗎？

　　我打開窗子，把我激動的思緒撒向北方這座美麗的小城……哦，那是市委大樓……那是飛機場……那是H大學……L中學在哪裏……我極力在浩瀚閃爍的燈海裏尋找著，尋找著……

　　啊！再見吧，R小城！

　　再見吧，L中學！

　　再見吧，老師、同學、朋友！

　　“完了？”

　　“……”

　　“真事？”

　　“……”

　　“你打算怎麽辦？”

　　“……”

　　妻子笑了。是她笑得最好看的一次……吻，輕輕貼住我的額頰。她喃喃地輕顫：

　　“我們應該為他們而歌唱！”

　　“是的。我們應該為他們而歌唱！”

　　選自《延安文學》1985年第4期

　　作者簡介：

　　李文生，男，漢族，1951年生，黃陵店頭人。延安市作協會員，自由職業者。20世紀80年代開始文學創作活動，曾在《陝西工人報》《延安文學》《延安報》等報刊發表詩歌、散文、小說作品多篇（首），主要作品有中篇小說《蝴蝶》，短篇小說《講給妻子的故事》等。