紙人

第11章

　　張清兆回到家的時候，母親、老婆還有那個嬰兒都睡了——鬼知道他有沒有睡。

　　張清兆進了家門，就感到了一股陰森森的鬼氣。

　　他打開臥室的門，輕輕叫了聲：“王涓——”

　　王涓醒過來，迷迷糊糊地說：“你才回來呀！”

　　張清兆說：“孩子沒什麽事吧？”

　　“沒事，剛剛拉了一次屎，睡了。你也睡吧。”

　　“……王涓，你出來一下。”

　　“幹什麽？”

　　“我跟你說點事。”

　　王涓磨蹭了半天，才披著衣服走出來。

　　張清兆把她領到廚房，關上門，然後把最近發生的事都對她說了。

　　他講到了那個道士留給他的最後一句話：“提防小人。”

　　他講到了這個嬰兒出生時，飄進產房的那個穿雨衣的身影。

　　他講到了血型的異常。

　　他講到了兩張幾乎一模一樣的出生照片……

　　聽得王涓身子不停地打寒戰。

　　“不會吧？”她顫顫地說。

　　“千真萬確，就是這樣！本來，你正坐月子，我不想對你說這些，但是我們家現在很危險……”

　　“你想怎麽樣？”

　　“把他扔了！”

　　“扔了？”王涓一下尖叫起來。

　　“他就是小人啊！”張清兆低聲說。

　　“我不信！”像被人打了一悶棍，王涓猛地轉過身去。

　　張清兆想了想，說：“至少有一點誰都解釋不了——他為什麽是AB型血？”

　　王涓不說話了。

　　“還有，做B超時，醫生本來告訴我們是個女孩，可是生下來……”

　　王涓轉過身，打斷了丈夫的話：“不管你說什麽，我都不會扔掉他！”

　　“那你就等著他害死你吧！”張清兆低聲吼起來。

　　“我願意！”

　　“你怎麽……這麽固執！”

　　王涓的身子不停地抖動著，抽抽搭搭哭起來：“我懷這個孩子遭了多少罪！他沒在你肚子裏，你當然不知道！”

　　張清兆不說什麽了，煩躁地來回走動。

　　這時候，廚房的門被輕輕拉開了。

　　王涓沒有察覺，還在哭。張清兆看到了，緊張地盯著門口。

　　是母親。

　　她閃出一張臉，小聲說：“深更半夜，你倆吵什麽？”

　　“沒事兒，媽，你睡吧。”張清兆說。他清楚，千萬不能讓母親知道他想丟掉這個嬰兒，她是萬萬不會同意的。

　　“王涓剛給你生完孩子，你就惹她生氣，你還是不是人？”

　　“我們沒吵架！”張清兆不耐煩了。

　　王涓擦了擦眼淚，說：“媽，真的沒事兒。”

　　母親在黑暗中看著兒子，又說：“王涓要是氣壞了身子，落下什麽病根，我找你算賬！王涓，走，別理他，跟媽睡覺去！”

　　王涓就出去了。

　　張清兆也走出了廚房，摸黑躺在了客廳的沙發上。

　　房子裏很靜，遠處的路上有車聲轟隆隆傳來。

　　張清兆又開始胡思亂想了。

　　那些夜行的車輛裏，有一部分是出租車……

　　那些和自己一樣的出租車司機，在這沉沉的黑夜裏，一個人孤寂地駕著車，行駛在馬路上……

　　他們一邊聽著午夜電台節目一邊四下張望，盼望有人伸手攔車……

　　今夜，他們會遇到什麽事？

　　會不會有人因為疲勞過度，把一個橫穿馬路的人撞飛，從此再也看不到這個人的臉？會不會有人因為喝多了酒，翻下鬆花江大橋，轉眼就變成一團模糊的血肉？會不會又有一個穿雨衣的人踽踽行走在無人的街道上？

　　收音機裏播過，全國一年有十萬人死於交通事故，那麽，這個世上有多少個嬰兒前世是死在車輪下的冤鬼？

　　張清兆對這個嬰兒一直很冷漠，他極少到繈褓前看他一眼。

　　王涓的奶水本來很好，自從那天夜裏張清兆和她為扔不扔掉這個嬰兒吵了一架之後，她的奶水突然幹涸了。

　　於是，隻有給嬰兒衝奶粉喝。

　　這些事都是母親做的，每天夜裏她都要爬起來兩次。

　　而張清兆沒有給這個嬰兒洗過一次尿片子。

　　一次，母親憤憤地對兒子說：“你對雨生一點都不親！”

　　接著她就嘮叨起來：“你小時候，我和你爸是怎麽對你的？那是頂在頭上怕摔著，含在嘴裏怕化了……”

　　張清兆從不辯解。每次母親一嘮叨，他就立即出門。

　　他無法對這個嬰兒親近起來。他知道，他就是那個姓冷的教師。

　　這個為數極少的體內流淌著AB型血的人！這個性格讓所有人都捉摸不透的人！

　　王涓和張清兆的感情似乎越來越疏遠了。

　　她很少跟張清兆說話，隻是一聲不響地照顧著那個醜巴巴的嬰兒。

　　一天，張清兆不小心把暖水瓶踢碎了。要是換了過去，王涓肯定要大聲叫嚷一通，這次，她卻沒說什麽，走過來彎腰收拾起碎片，然後淡淡地說：“晚上你回來再買一個。”

　　由於天天夜裏都要衝奶粉，所以暖水瓶必不可少。

　　那天，張清兆偏偏把這件事忘了。

　　晚上，他回到家，王涓看了看他的雙手，問：“暖瓶呢？”

　　“我忘了。”

　　王涓的脾氣一下就爆發出來：“你根本就沒把我們娘倆放在眼裏！”

　　張清兆說：“你發這麽大火幹什麽？我再出去一趟買回來不就完了！”

　　王涓的嗓門更大了：“不買了！把這個孩子餓死算了！”

　　張清兆不說話了，坐在沙發上喘粗氣。

　　那個嬰兒躺在臥室裏，靜靜的，好像聆聽著什麽。

　　母親走過來，小聲說：“清兆，瞧你這記性……”

　　王涓一邊摔東西一邊又叫道：“我知道，你不僅僅是討厭這個孩子，也討厭我！”

　　母親打圓場說：“得了，王涓，你別生氣了，我去買。”

　　說完，母親就出去了。

　　王涓嗚嗚地哭起來：“你為什麽要扔掉他？你是懷疑我！你一直都在對我編故事！告訴你，我沒做過虧心事，你愛怎麽懷疑就怎麽懷疑！”

　　她一邊說一邊“噔噔噔”地衝進臥室，粗暴地把那個嬰兒抱出來，送到張清兆麵前：“你把他扔了吧，我不攔你！扔啊！”

　　說完，她把嬰兒“啪”地放在了沙發上。

　　張清兆轉臉看了他一眼。他瞪大眼睛，看看張清兆，又看看王涓，好像受到了巨大的驚嚇，“哇”的一聲大哭起來。

　　張清兆從他的哭聲中聽出了一種偽裝——這是一個大人的哭聲！

　　他霍地站起身，徑直朝外走去。

　　“你回來！”王涓喊道。

　　他不理她。

　　“你要是走，就永遠也別回來！”

　　張清兆“啪”地摔上了門。

　　他離開家，來到不遠處的一個公共電話前，給孟常打傳呼。

　　大約過了十分鍾，孟常回了電話。

　　“什麽事兒？”

　　“孟常，我問你，O型血的人跟什麽血型的人能生出AB型血的小孩？”

　　孟常想了想，堅定地說：“跟什麽血型的人都不能。”

　　“真的嗎？”

　　“廢話，這是科學定論！”

　　張清兆連一句再見都沒說，就掛了電話。

　　這時候，他寧願這個小孩是王涓跟另一個男人生的了，卻不是這樣，孟常告訴他——O型血的人跟任何血型的人都生不出一個AB型血的人！

　　可是，這個嬰兒卻千真萬確是王涓生的！