當前位置：
紀實傳記
> 範明回憶錄：1914~1950
> 早期詩文選
早期詩文選
清涼山
（1931年）
紅日照錦城，
雄獅睡猶酣。
朱洪若有靈，
九泉淚不幹。
瀟瀟風雨灑下關
（1931年）
瀟瀟風雨灑下關，
十萬學生不勝寒。
虎踞龍盤逢國難，
請諒雄獅睡猶酣。
戚家堰
（1936年）
瀟瀟風雨戚家堰，
滅倭功績留人間。
方今倭寇複來犯，
竟無一人敢當前。
堂堂華胄男兒漢，
緬懷先賢實赧顏。
何日痛飲黃龍酒，
完成古人未竟功。
聆訓
（1942年）
諄諄教導啟愚昧
循循善誘開茅塞
語重心長正謬誤
耳提麵命育英才
發表在《西北文化日報》上的舊文章
1932年夏天，我開始用“誌均”的筆名寫文章向《西北文化日報》投稿。《西北文化日報》曾刊登過很多我寫的小品文，可惜大部分都找不到了，前幾天整理雜物，無意之中發現了我於1932年12月13日至1933年1月20日期間在《西北文化日報》發表的《高跟皮鞋》、《！？》、《慘》、《衣服救國》等數篇短文，覺得尚有閱讀價值。
高跟皮鞋
誌均
生長在現在這個時代裏的女子，如果那雙纖纖玉足，不穿了一對富有特種引誘力的高跟皮鞋，便不好算為現時代的摩登人物？因此就有許多自命為最新式的女子的姑娘們，大家都想給人家稱讚一聲“時髦”的緣故而隻得“不避險阻”的穿上了一對“踏高蹺”似的高跟皮鞋，但使這種高跟皮鞋，當你打扮得齊齊整整的，穿著它走在馬路上的時候，無疑的的確確是“時髦”極了，不過有時或許也會太“時髦”的緣故，反而弄出不“時髦”的事出來，不信，下列的事實就是一個說明。
西安市的一條畸形的馬路上，一個“濃妝豔抹”，而穿有這“時髦”物——高跟皮鞋的她，正在履聲橐橐的走著，不曉得這條馬路不平呢，還是她那雙皮鞋的構造不牢，竟將二寸多的高跟弄了下來，路上的人，是拍手的在狂笑，她的粉臉也登時漲的通紅了。“黃包車，黃包車”，她急得沒命的喊著。適巧一部都沒有，她隻得拿著那掉下來的一隻“高跟”，在眾目睽睽之下，一腳高一腳低，活像鐵拐李似的，走到別的一條馬路上去叫車去了。
（原載1932年12月13日《西北文化日報》）
！？
誌均
如雷的刺骨的西北風是怒吼著！看！出人意外的寒雪是仍舊飄舞著！擁有無數貧民的脂膏者穿著千金的輕裘，住著高有七八層美麗的暖室洋樓，吸著價值貧人數月生活（費）的雪茄或香煙，同著形如野雞的豔妾，隔著玻璃窗子，很得意洋洋的向外看看，以作她與他賞心之樂！黃包車夫穿著破不蔽體的夾衣，同時赤著腳！彎著腰！縮著冰溜溜的頭！走在那雪有尺餘的馬路上！刺骨的北風，又好像故意與他為難的吹著他！凍著他！而又不得不拉……不說自己，況且家裏還有70多歲的老母，一天多還沒有吃飯呢！
同樣的是一個人，而為什麽她與他是那個樣子？拉車的他是這個形象呢？
同一的是雪，又是同一的地方，他與她所生的感情是開心快樂，而拉車的他所感到的，為什麽完全是痛苦？
日本強占了東三省，又打進了榆關，我們的守土者，始終以“鎮靜”和“不抵抗”為唯一的口號！但是隻要遇著內亂的時候，它便睜著獸眼，瞄準了隻能打自己人的槍頭，慘殺自己的同胞！為的是什麽原故？
1932年12月26日
（原載1933年1月12日《西北文化日報》）
慘
誌均
慘淡的陽光，斜垂在西山的頂上，反映著四周的烏雲，更顯得無精打采的神氣來，帶哨的黃風，拚命的吹著家鄉，人們的神經上，更覺得冬神的凶猛！在這樣環境之下，素日無聊的我，更覺得像煞有介事的坐也不是，運動也不是，提起看書，便覺得頭痛的要緊，於是隻得昧著良心，學那宰予書晝寢的故事，但不多時，忽然聽見一位同學在窗外驚訝的喊道：
“想不到的事，這麽樣大的冷雹，真怕呀！……”因為著好奇心理和受刺激的精神所差使，不能不毫無留戀。但他呢，一聲不響的將我看了一下，接著便落下那無比的傷心淚來，我同時也癡呆莫名其妙的也伴著流淚。好久，他悲不成聲的又看了幾番才說道：“均！今年打下的幾石麥，被差人完全裝去了！你是知道的。但家裏十幾口人是非吃不成的，沒法，隻好五分利息去借人家的錢，買些米喝稀粥，但我來時米也不多了！雖然如此，但還有一線希望的。便是地裏種下的麥，哼！誰料想被黑霜打的死完了！我看你的書是念不成了！同我一塊到山裏去逃荒，你意思怎的？”“伯父！我當然是順從的，但我覺得……唉！……”
當啷！自習鈴搖得討厭！
（原載1933年1月13日《西北文化日報》）
衣服救國？
誌均
為著“九一八”事變而罷課以來的今天早晨，精神是特別的興奮，所以起來的時候也比較早，於是照例的整理之後，便匆匆地跑到校園中去做呼吸運動，沒有多時，忽然聽到立正和喊“一、二、三、四”的體操聲，從操場中遠遠的一陣一陣的送來，我不覺得詫異的想說道：“咦！校內為政府認為有受軍事訓練資格的義勇軍——高中同學，雖然上操的鈴搖過多時，但他們還都靜靜悄悄的在甜蜜的睡鄉中，那麽，是何許人在體操呢？”為了這個好奇的問題，所以不得不出去看一番。不是內亂有餘的兵，也不是別校的學生，原來是約有150多名的工人在那裏上早操，他們所穿的雖是顏色和長短不一的便衣，若在一般專務外表的人看去，固然有點不雅和不整齊，但若仔細觀他們的精神和絕對的服從性，令人真是佩服而生敬——在立正的時候，個個挺胸，目不他視，嚴肅的好像塑像一般，即就是稍息，也不東倒西歪的任意亂動，若論到動作，更是楚楚可觀，比起一天到晚喊空口號而不實地去做的學生，還要好看十倍，再更進一步而比較國內數百萬的丘八，所少的不過幾根隻能打死中國人的火槍和一身灰皮罷了！
然而，這不過是我一個人心目中的工人，也可以說是我的見解，但人們思想不是一致的，所以便有看見而鄙視的人，那不是別的，乃是素日精於理發而兼動輒愛談戀愛和好出風頭的張某，他是穿著齊楚可觀的嗶嘰義勇軍武裝，亮可照人的黑皮鞋，口裏吸著我無以為名的香煙，懶怏怏的走到操場中，向著那出於真誠為愛國而學軍事訓練的工人，想看不想看的看了兩眼，遂向著那拿球而沒操的另一個小工人問道：“你們既然學軍事訓練，為什麽連軍裝都不穿，叫外國人看見，笑也笑煞了！還打什麽日本，豈有此理！”那位正在忘天忘地玩著的小工友，猛然聽到這個難題之後，並不略有難色的答道：“是的！先生！你要知道我們是受苦的工人呀！比不得你們先生的錢來得容易而多，若果拿著那苟延生命的幾塊錢去做軍裝，那麽，餓死便要快了！先生！你明白了沒有！我們並不是不知道軍裝穿上神氣呀！”
夢想不到而毫無預備的他，假白臉上泛著黑紅色，怒罵道：“小鬼！真小鬼！沒知識的東西！我不屑於和你較量，但你們總須顧著中國的體麵……”不三不四的說著走回學校去了！
啊！啊！我是有知識的——我是中學生，所以我會明白了他的意思，他大約是說學軍事訓練的人若不穿上軍裝，便不配救國。反過來說，隻要有軍裝穿，即就是不受軍事訓練，不拿槍不拿刀，日本兵見了便會害怕的跑了。果爾，那我隻好怨他為什麽不早些將“衣服救國”這個偉大的發明說出來，以防那倭奴未占東三省以先的準備！
（原載1933年1月20日《西北文化日報》）
孤島日記
談談寫日記
1930年8月，我隨大哥郝克俊，告別了生我養我的家鄉臨潼，赴中國的第一大城市上海求學。在我那簡單的行囊中，除了一些換洗衣服和洗漱用具外還有一本心愛的日記本。那時我每天都寫日記，到了周末便將日記全部帶到哥哥處請他修改並加批語。後來他把這個批改日記的工作交給了他的朋友張警軒，請他幫忙。張警軒為人正直，學識淵博，批改日記十分認真。除了對日記中的文字結構，修辭造句要求很嚴外，還經常給我講一些做人的道理，修煉自己堅強意誌的方法，使我受益匪淺。通過對日記的批改，既提高了我的寫作水平，也提高了我的思想修養和認識水平。實際上，他已成為我的一位很好的校外老師。遺憾得很，我寫的大量日記已經遺失了。
我是提倡寫日記的。日記是時代的脈搏，人生的氣息，沒有什麽文章能比日記更能真實地反映時代的精神，沒有什麽記錄能比日記更能真實地反映一個人的思想起伏。日記的最大特色就是真實。
隨著時代的進步，生活節奏的加快，寫日記的人仿佛越來越少了，我的兒輩們好像還寫過一些，到了孫子這一代，除了迷戀上網之外，對寫日記已經毫無興趣了。在我們那個年代，寫日記是人生的必修課，不寫日記，是絕不會上床睡覺的，因為它標誌著這一天還沒有過去，這一天的事情還沒有做完。根據我們所受的教育，當天的作業必須當天完成，完不成是不許睡覺的。所以，如今我已經年逾九旬，飯可以不吃，覺可以不睡，日記是不能不寫的。雖然不能像年輕時那樣，長篇大論地寫在專門的日記本上，卻依然十分認真地寫在台曆上。
我提倡寫日記，呼籲年輕的朋友們，通過寫日記真實地記錄自己人生的曆程。
我提倡“吾日三省吾身”，呼籲年輕的朋友們，通過寫日記反省自己一天的所作所為是否符合最基本的道德標準。
今天，我把60年前的數篇日記拿出來，想起一個拋磚引玉的作用，讓更多的老先生們把當年自己真實的日記發表出來，一方麵為史學家們提供更多的參考材料，另一方麵讓年輕的朋友們，了解一下我們的那個時代和我們的思想起伏、情感曆程。
1931年
12月11日 星期五 晴
罷課以來，時感寂寞無聊，尤於今日下午，頭悶心慌，甫坐書案，便欲懶眠，然，眠終不著。值此之故，乃邀數友，以作宋公園之遊。及至，園門緊關，仍如餘去年初次來進無異。但此次未費周折，即得入內。遊畢，遂擇一較曠之場，置衣帽為球門，每邊三人，玩賽小球，樂甚！待有時餘，始停而息，未幾，忽有一友程君謂餘曰，吾輩何不抄此以作紀念。殆方不愧來此一遊之價值矣！餘順其所指而觀，乃宋教仁（國民黨領導人之一，1912年同盟會聯合統一共和黨等十個政團，組成國民黨，大會推舉孫中山為理事長，不久，孫委宋教仁代理。1913年3月10日袁世凱指使特務暗殺宋教仁於上海車站）像後之詞也。故亦甚然其說，但鉛筆與紙之問題，待遍問數人之後，不意竟成當時無法可解之難矣。良久，餘忽憶野人記中，曾有太山者，因彼雖之英文之意而不能語，故與一法人相遇時，取一樹皮，以尖木書之，方得全達其意，但此時因樹皮難得，故餘改取一菜葉，仍以細木書之，結果甚清。友人皆悅，餘亦甚悅。故及歸校後，旋即速騰於紙，今又特抄於後，以作他日有感之用。餘所抄於右任的《宋教仁先生題後》原文如下：
“先生之死，天下惜之，先生之行，天下知之，吾又何記。為直筆乎！直筆人戳。為曲筆乎？曲筆天誅。籲呼，九原之淚，天下之血，老友之筆，賊人之鐵，勒之空山，期之良史，銘諸心肝，質諸天地。”
12月12日 星期六 陰
昨晚大風，吹傷玻璃甚多，待到今日，寒冷更甚。故餘不得不將衛生褲開始穿著矣！然，在未穿著之先，尚有一事，誠堪為記。即餘起身之後，忽有同學數人，喚餘出外運動，餘允其邀，遂持一籃球而出，但未及有十分時之久，則已覺手腳之凍痛，較之刀割，恐猶難堪。因此，目光則不禁而注射之，豈意手則青筋高漲，腿則紅粒如毛，故餘大為之震，乃速歸，著衣數件，始著可耐。然，雖著可耐，但因此而發生一傷心之感想，思如此點水便冰之寒，有衣有金者，火爐皮衣毛衣等，自不待言。但若轉思能於水災中而逃生之17萬無家可歸之災民，不僅棉衣難談，即如每日一餐之能得與否？猶有畫餅充饑之虞。嗚呼！天之生人，本如是乎！抑亦人間自造乎？
12月13日 星期日 陰
氣候較昨略佳，但仍除在床上閱書外，別無其他工作。
12月14日 星期一 晴
今天紀念周為什麽不開？因為罷課了！哼！罷課以來做的什麽事，膽敢連總理都不紀念了！唉！你這個呆子，國難臨頭的時候，就是把總理再紀念著千萬遍，到底有什麽用處！唔！我明白了！我明白你的意思了！你一定是說那一個現在能夠將國難改成國慶的人，才值得快紀念！念念不忘，是不是！好了，再不要亂說了，黨員王先生來了！
12月15日 星期二 小雨
起身鍾怏怏地打了幾下，把我跑在去高陵縣上會的自由魂，忽然被提回！我真感謝和佩服他的速力與能力，不然時，豈非有那“一去不複還”的危險嗎？心中雖然是這樣想，但似乎肚中還有一個什麽在那反對著說，如此的寒冷，醒來便要去，起去便要無聊，無聊便複要睡覺。試問到底為的哪一端？
然而，不料想這個才完，便忽然又起了一個反對者說，哼！你說得真好聽，你莫問我們是做什麽來的！一天到晚隻是睡覺，試問到底慚愧不。啊！啊！可憐呀！可憐的我呀！竟被那三個莫的什麽兼東西，做了一個會場！
終於和結果，還是一直地睡到八點鍾才鼓了不知多多少少的勇氣而起身，與這個寒冷作最後的奮鬥。起身以後呢？亂跑跳一陣罷了，實在覺得無聊的裏邊也是有趣的。
12月16日 星期三 陰
行不顧言，言不顧行，蔣介石忽然今日正式的通電下野。今天看了以後，著實有些蹊蹺。因為他在軍校給滬上中學生訓話的裏邊，有這幾句話說：“本主席已經下了決心北上，誓必收回我們整個的領土，但是廣東那些賣國賊，他必定要我下野。諸位想想，既然下野，哪裏還能北上呢？所以本主席也同時下了一個決心，就是誓不下野”等語。而現在忽然如此，其中想必有緣故在內，但我實在沒有政治的眼光來推測他，給他下一個或貶或褒的斷語，但是以我的理想和報紙上所看到的，大約最重要的原因有二：
一、因他叫宋子文酬備一批軍用款，但宋子文給他回答無法可設，所以隻得暫且將一時的野心收住。
二、因他大約看見法國在雲南等地，有很大的軍事準備和行動，更恐一時不能挽救，便更要引起國人反對，所以他便毅然的下野，一方麵可以得到一般人的同情，他方麵還可以有重登舞台的希望。總之，我可斷定他不是出於真誠下野的。他是有很大的奸謀在內。（注：正如日記中所料，1931年12月15日，蔣介石下野。1932年3月，國民黨四屆三中全會上，推舉蔣介石為軍事委員會委員長，兼軍事參謀部參謀長，軍權完全由蔣一人掌握。3月18日，蔣介石在南京宣誓就職，以蔣委員長名義重任中央大權。）
12月17日 星期四 晴
我記得上海開統一會議的時候，有一個最重要的原則是不準軍人幹政。但今日所看到的，不特不將幹政的軍人撤職，並且將江浙僥幸而能得到主席的文人撤職，令諉的原來是蔣介石的兩個爪牙。是的，這便是中國前途有望的表現。
12月18日 星期五 晴
讀語體日記文做法，頗不所得，故對於今後之日記，想必將更有興趣矣！
12月19日 星期六 晴
今為星期六，但無特殊感覺，故至晚8時許，因得一友人之詢問，爾為何不往法政一玩，餘始恍然，但時已遲，即欲往亦不及矣！
12月20日 星期日 晴
本欲往赴法政，但不知因何而觸動一念曰：去無一事，經濟損失，猶不為惜，但如此一逝不複返之光陰，實覺可貴。因此不過三分鍾之天良發現耳，待過之後，何曾能有踐其言而行，故餘往後，務必言能顧行，行能顧言為貴？
12月21日 星期一 晴
久囚年餘之校長德征，今日有來校開紀念周說，但終未麵，不知何故雲。
12月22日 星期二 陰
為著九一八事變而罷課以來的今天早晨，精神是特別的興奮，所以起來的時候也比較早，於是照例地整理之後，便匆匆地跑至校園中去做呼吸運動。但沒有多時，忽然聽到立正和喊一二三四的體操聲，從操場中遠遠的一陣陣的送來。我不覺詫異地說道：“咦，校內為政府認為有受軍事訓練的，雖然上操的鈴捶過了，但高中同學他們還都靜靜在甜蜜的睡鄉中，那麽是何許人體操呢？”為了這個好奇的問題，所以不得不出去看一趟。
不是內亂有餘的兵，也不是別校的學生，原來是商務印書館的工人約有150餘人，在操場上操。他們所穿的雖是顏色和長短不一的便衣，若在一般專務外表的人們看去，固然有點不雅和不整齊，但仔細觀他們的精神和絕對服從性，令人真是佩服，敬而生樂。在立正的時候，個個挺胸，目不他視，嚴肅的好像塑像一般。即就是稍息，也不東倒西歪的任意亂動。若論到動作，更是楚楚可觀，比起一天到晚喊空口號而不實行去做的學生，還要好看十倍。再更進而比國內數百萬的丘八，所少的不過幾根隻能打死中國人的槍和一身灰皮罷了！
然而，這不過是我一個人心目中的工人，也可以說是我和人的思想不是一致的，所以便有看見而鄙視的人。那人不是別的，乃是素日精於理發修麵兼動輒愛談戀愛的張某。他是穿著齊楚可觀的義勇軍的武裝，亮可照人的黑皮鞋，口裏吸著我無以為名的香煙，懶怏怏地走到操場中，向著那出於真誠為愛國而學軍事訓練的工人，想看不想看地看了兩眼，遂向著那拿球而沒操的另一個工人問道：“你們既然學軍事訓練，為什麽連軍裝都不穿。”豈有此理，那位正在忘天忘地玩耍的小工友，猛然聽到這個難題之後，並不略有難色的答道：“是的！先生！你要知道我們是工人呀！比不得你們先生的錢來得容易而多，若果再拿那苟延生命的幾塊錢去做軍裝，那麽餓死便要快了！先生：你明白了沒有！我們並不是不知道軍裝穿上神氣呀！”
夢想不到而毫無預備的他，假白臉上好像有點發紅的怒罵道：“小鬼！真小鬼！沒知識！我不屑於和你較量……”等等的走了！
啊！啊！我是有知識的，我明白了！我明白他的意思了！他大約是說學軍事訓練的人，若不穿軍裝，便不配救國，反過來說，隻要有軍裝穿，即就是不受軍事訓練，日本兵見了便怕，果爾，那我不得不佩服他，並且還要怨他為什麽不早些將這個偉大的發明說出來，以致那日本侵入東三省以先的準備？！
12月23日 星期三 陰
慘淡的陽光是垂西已半了！一陣陣的寒風是比上午更冷了！遊手好閑的學生們，穿著棉衣棉褲棉袍大衣等等可以禦冷的保障物，但還唏噓、唏噓的喊冷。這大約正合了那俗語所謂“人在福中不知福”的原故吧？！
是的，不錯！不是剛才看見一大群災民，還穿著夾的或單的過去嗎？但他們並不見得如何的畏縮不前。你說錯了！他們並不是不怕冷，那是他們沒有法呀！也或有人這樣的反對吧！
12月24日 星期四 雨
午飯後，略覺微疾，暖睡數時即起，甚佳，至晚更佳。
12月25日 星期五 晴
上午8時，同友王君必餘，步赴法政，及至，時已10時餘。因無談話之資料，故隻得閱報至12時許，始與俊兄及友，偕去進膳。已畢，因王君之邀，及遂往法國公園一遊。但因樹木凋零，青草變黃，甚覺無趣，故未多留即返法政。少待，言兄欲歸，兄因知餘之無錢，但兄亦困於經濟，最後，似甚不欲使餘目睹其狀而言曰，爾暫持此4角以歸，若實無辦法時，可當爾用之毯，且少寄與餘。嗟呼！此時之餘，正不知有多少之利刀，刺於心中矣！
12月26日 星期六 晴
午後2時許，允友之邀，同赴虹口公園，最大目的，即欲觀足球之賽，既至，因時未及，乃作步遊全園之舉，所見者，亦不過數池清水，枯樹多株而已，但最特者，即倭兵之出沒，較之遊人猶多。後複至球場，則見數十中外健兒，赤腿露肘，奔跑相爭，濃厚戰味，已開端多時矣！結果，終因滬口實力甚厚，故能以8比3，大敗頑強之西人德律風，以致觀眾，幾有誌卻國難猶殷之慨！
12月27日 星期日 晴
今因困於無錢，以致午飯終未得進，故乃備感人情之輕浮，世故之炎涼，資本主義之發達。乃作一文，擬其題目曰沒錢。但皆餘今日之經過，今特抄錄於後，以作他日浪費有力之戒。
沒錢
兩星期沒一個銅板用的他，但他並不垂頭喪氣，也不怨天怨地，甚至於對於沒錢苦的觀念，好像沒有感覺到似的，並且還似很快樂的和同學玩著，很舒服兼很勤地做著他應做的工作——書寫看讀。這是什麽原故呢？想來想去，原來他是寄宿在校內的，每日三餐的問題是可以解決的。任何嗜好是沒有的，所以才能不覺天長或夜長的一天天的度著過去了。度到一天的上午，大約8點鍾前後的時候，忽然有一位同學叫他到某某同樂會去玩，因為票子是會員送的，所以他便很高興的答應！
他到了不久，忽然聽見哨子叫了幾聲，便看見一幕幕的表演了，所演的情節，大多都是關於愛國有力的宣傳品，又於最後加映了一幕電影《雲郎》。內容最重要的是描寫一對青年男女的相愛，後因女的父親知道，因男的太窮的原故，所以大發雷霆，重重地責斥了那青年一次，永遠不準再登他家門一步，結果是女的因思其愛雲郎而死。但是看了之後，好像做夢一般。如此想了好久，但結果總想不出要錢的東西，因為他一個銅板都沒有。
最後，他的智慧忽然開了！他想和他要好的幾個朋友，錢是昨天才從家裏拿來的，難道去借兩角錢，他還不肯嗎？不會的！於是他的勇氣和希望，又從那零下度中提高百度的，到一個寢室內，口裏喊著某某某，“借給我兩角錢，可以嗎？”“可以是可以的，但我是整一元，不能為你花開呀！對不起！”那位某某某是這樣回答的。開始覺得有點稀奇，繼而覺得現在的世界，現在的人情，原來如此。哼！哼！錢，我要罵你這個萬惡的錢，他想到這裏，眼圈竟皆茫茫然的無所謂了。
好了，會開畢了，時間已經兩點多鍾了，太陽的光線，愈是黯淡無色，北風怒吼，更是大的難堪，他和他出了門，鼓著平生的勇氣和力氣，袖著手，彎著腰，口裏不住地喊著：“冷呀！冷呀！”的沒命的向著學校跑去，跑到之後，學校的午飯，當然是來不及了！所以，他隻得喊廚房，憑著行李為抵押品，所以很大膽的叫來一個客菜。但廚房的回答是火沒了，來不及了。他到此時，很是失望，因為他著實早已饑了，但他終於沒法。隻得另想辦法，想來想去，這也好，那也好，這樣賤，那樣更比這樣賤……。
老鼠洞裏的作文本
1920年春天，我開始進入私塾讀書。這年按農村的習慣算，我是7歲，按實際周歲隻有5歲，穿的還是開襠褲。
我們那時候上學是很辛苦的，除了學習內容枯燥無味外，教學方法也十分呆板。學習內容除了“四書五經”，還是“四書五經”，沒有什麽音樂、體育、曆史、地理等趣味性較強的科目，教學方法除了死記硬背，還是死記硬背。老師總是說：“趁年紀小，記性好，先把書本記住，長大了自然會明白意思的。”然而，如今我都90多歲了，有些句子的意思還是沒有完全明白。
伯父每年出八十兩銀子，請了一位在當地很有名的劉福昌老先生來教我們讀書。劉先生教書很認真，對學生也極嚴格。他講課之後，就布置明天要會講會背的作業。第二天上課時就指名提問，一個地方沒有講對就用鞭子打，背不過就用戒尺打手心。
針對這種教學方法，我們的老祖先也創造了一套與之適應的學習方法，就是把書當成口歌，高聲誦讀。我想這種方法可能來自寺院，小和尚通過這種高聲誦讀的方法，把佛經都能背下來，可見世上沒有任何文章，不能通過這樣的方法把它背得滾瓜爛熟了，因為世上不可能再有什麽文章比佛經還難懂了。實踐證明，我們老祖先的辦法還真靈，通過這種高聲誦讀方法背過的書，仿佛成了我身體的一部分，溶化在血液裏，紮根在腦海中，落實在行動上。由於“四書五經”大部分講的是一些做人的道理、學習的方法和處理事務的基本原則。所以，我雖已年逾九旬，依然嚴格地遵循著誠實、善良、守信、無私的道德觀念和“己所不欲勿施於人”的處理事務的基本準則。
我無意評論當今的教育方法，但總覺得目前這種靈活多變的教育方法，不夠紮實。如果說“死記硬背”的教育方法，能把一些做人基本的準則，像一枚芯片植入人的腦海，無論外部環境怎樣改變，而那些已經溶化在血液裏，紮根在腦海中的基本的準則是不會跟著變的。
我從10歲開始學習寫作文，在我家辦的學校和在大留村學校的幾年中我寫了好多本作文，可惜大部散失。1954年我出席首屆全國人代會後，1955年返回西藏路經西安，我的侄兒革政來看我，他說在家中的老房的老鼠洞裏，無意中找到一本我當時的作文本，說著就將這一作文本交給了我。我高興地接過來一看，紙色發黃，邊有鼠齒痕跡，但裏麵的10篇作文和老師評語尚完好無損。我還真要感謝老鼠齒下留情，竟替我保存下來這份最早的文稿。
禮尚往來
與人交際，肉酒聯歡，事所互有，然必以往來為貴，於此有人焉。饋禮與彼，彼不來謝，則為無禮。苟如此，即無親戚朋友之交，無親戚朋友之交，何能禮尚往來之稱乎。無怪乎昔日孔子之與陽貨，雖陽貨之不可見。而孔子知禮尚往來之要，故暗見之。由此觀之，禮尚往來，實不差矣。
春雨說
四季之雨皆有益，苟為尤要者，莫若春季之雨。其時草木禾苗萌動，非水滋潤不能生也。今仲春天降大雨，禾得水，苗漸高，勃然興矣。及至四五月之間成熟之期，風調雨順，日光麗之，則麥豐收矣。農人個個歡喜，以其能仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲身飽，凶年免於死亡。故農人豐收，應納之賦稅踴躍輸入，國必富矣，富則強矣。由此觀之，不特有關於民生，且有關於國計也，春雨之益大矣哉。若夫久雨而不晴，則苗不長，以至於死亡，民不堪命，而何有富國之望，此則雨之害也。
我之對師
友問餘曰：爾之對師何其敬也。餘應之曰：天人生於世，父母養子童，有七八歲之時，送入學校，學習禮儀。學習道義種種之能。皆師所導。雖然或為大人，或為小人，人皆賴於老師一人。由此觀之，師之恩或有甚於父母，故餘敬之猶父也。友曰：殆不可。餘之對曰：父母雖能養子成童，苟非其師，必為庸碌無知之人。果如此雖至成童，與世有何益。故師之大以哉，餘終身不能忘之，不亦然乎。友乃稱善。
說棉
季春之雨，初晴之後，餘與諸同學，乘課業之暇，作郊外之遊。
但見數農人，持犁執鞭策牛翻地不已。友問餘曰：翻地何為。餘應之曰：今將種棉也。棉有草本木本之別，始產印度，唐太宗之時，其種方入中國。今日播種，夏秋之交，葉腋之花，結實如桃，熟則綻裂三歧，其棉自見，采而軋去其子，或彈、或紡、或織布等，以供人之衣服，又能售之，所賺之利，以供費用，其利大矣哉。
學貴守規則說
學校之立規則，豈欲壓製學生哉，將以約束其身心耳。故有無知之徒不知規則為何物，輒違犯之，進退不以禮。無論何時任意遊戲，耽誤功課，違犯規則，引誘同學，敗壞學校風氣。苟如此，則學業何能進。惟善守規則者，無論何時即與同學同居談論學問，謙讓卑下，上課遊戲，未嚐有過失而守規則以化同學。嗚呼吾儕少年豈可不守規則也。
一場大夢
予眠之後，夢約數友出遊，遇一大石，數友皆坐。見池中楊柳叢生，又聞池中蛙鳴，予曰：“此蟲能棲於陸地，捕食害稻之蟲，所謂兩棲動物也。”友曰：“然，此即理科之實驗也。”未幾，遊於桃杏園中，見桃杏爭榮，縱目一觀，見地上黃綠甚多，真佳景也。足之蹈之，手之舞之，驚動而醒，乃一大夢也。
（1931年）
紅日照錦城，
雄獅睡猶酣。
朱洪若有靈，
九泉淚不幹。
瀟瀟風雨灑下關
（1931年）
瀟瀟風雨灑下關，
十萬學生不勝寒。
虎踞龍盤逢國難，
請諒雄獅睡猶酣。
戚家堰
（1936年）
瀟瀟風雨戚家堰，
滅倭功績留人間。
方今倭寇複來犯，
竟無一人敢當前。
堂堂華胄男兒漢，
緬懷先賢實赧顏。
何日痛飲黃龍酒，
完成古人未竟功。
聆訓
（1942年）
諄諄教導啟愚昧
循循善誘開茅塞
語重心長正謬誤
耳提麵命育英才
發表在《西北文化日報》上的舊文章
1932年夏天，我開始用“誌均”的筆名寫文章向《西北文化日報》投稿。《西北文化日報》曾刊登過很多我寫的小品文，可惜大部分都找不到了，前幾天整理雜物，無意之中發現了我於1932年12月13日至1933年1月20日期間在《西北文化日報》發表的《高跟皮鞋》、《！？》、《慘》、《衣服救國》等數篇短文，覺得尚有閱讀價值。
高跟皮鞋
誌均
生長在現在這個時代裏的女子，如果那雙纖纖玉足，不穿了一對富有特種引誘力的高跟皮鞋，便不好算為現時代的摩登人物？因此就有許多自命為最新式的女子的姑娘們，大家都想給人家稱讚一聲“時髦”的緣故而隻得“不避險阻”的穿上了一對“踏高蹺”似的高跟皮鞋，但使這種高跟皮鞋，當你打扮得齊齊整整的，穿著它走在馬路上的時候，無疑的的確確是“時髦”極了，不過有時或許也會太“時髦”的緣故，反而弄出不“時髦”的事出來，不信，下列的事實就是一個說明。
西安市的一條畸形的馬路上，一個“濃妝豔抹”，而穿有這“時髦”物——高跟皮鞋的她，正在履聲橐橐的走著，不曉得這條馬路不平呢，還是她那雙皮鞋的構造不牢，竟將二寸多的高跟弄了下來，路上的人，是拍手的在狂笑，她的粉臉也登時漲的通紅了。“黃包車，黃包車”，她急得沒命的喊著。適巧一部都沒有，她隻得拿著那掉下來的一隻“高跟”，在眾目睽睽之下，一腳高一腳低，活像鐵拐李似的，走到別的一條馬路上去叫車去了。
（原載1932年12月13日《西北文化日報》）
！？
誌均
如雷的刺骨的西北風是怒吼著！看！出人意外的寒雪是仍舊飄舞著！擁有無數貧民的脂膏者穿著千金的輕裘，住著高有七八層美麗的暖室洋樓，吸著價值貧人數月生活（費）的雪茄或香煙，同著形如野雞的豔妾，隔著玻璃窗子，很得意洋洋的向外看看，以作她與他賞心之樂！黃包車夫穿著破不蔽體的夾衣，同時赤著腳！彎著腰！縮著冰溜溜的頭！走在那雪有尺餘的馬路上！刺骨的北風，又好像故意與他為難的吹著他！凍著他！而又不得不拉……不說自己，況且家裏還有70多歲的老母，一天多還沒有吃飯呢！
同樣的是一個人，而為什麽她與他是那個樣子？拉車的他是這個形象呢？
同一的是雪，又是同一的地方，他與她所生的感情是開心快樂，而拉車的他所感到的，為什麽完全是痛苦？
日本強占了東三省，又打進了榆關，我們的守土者，始終以“鎮靜”和“不抵抗”為唯一的口號！但是隻要遇著內亂的時候，它便睜著獸眼，瞄準了隻能打自己人的槍頭，慘殺自己的同胞！為的是什麽原故？
1932年12月26日
（原載1933年1月12日《西北文化日報》）
慘
誌均
慘淡的陽光，斜垂在西山的頂上，反映著四周的烏雲，更顯得無精打采的神氣來，帶哨的黃風，拚命的吹著家鄉，人們的神經上，更覺得冬神的凶猛！在這樣環境之下，素日無聊的我，更覺得像煞有介事的坐也不是，運動也不是，提起看書，便覺得頭痛的要緊，於是隻得昧著良心，學那宰予書晝寢的故事，但不多時，忽然聽見一位同學在窗外驚訝的喊道：
“想不到的事，這麽樣大的冷雹，真怕呀！……”因為著好奇心理和受刺激的精神所差使，不能不毫無留戀。但他呢，一聲不響的將我看了一下，接著便落下那無比的傷心淚來，我同時也癡呆莫名其妙的也伴著流淚。好久，他悲不成聲的又看了幾番才說道：“均！今年打下的幾石麥，被差人完全裝去了！你是知道的。但家裏十幾口人是非吃不成的，沒法，隻好五分利息去借人家的錢，買些米喝稀粥，但我來時米也不多了！雖然如此，但還有一線希望的。便是地裏種下的麥，哼！誰料想被黑霜打的死完了！我看你的書是念不成了！同我一塊到山裏去逃荒，你意思怎的？”“伯父！我當然是順從的，但我覺得……唉！……”
當啷！自習鈴搖得討厭！
（原載1933年1月13日《西北文化日報》）
衣服救國？
誌均
為著“九一八”事變而罷課以來的今天早晨，精神是特別的興奮，所以起來的時候也比較早，於是照例的整理之後，便匆匆地跑到校園中去做呼吸運動，沒有多時，忽然聽到立正和喊“一、二、三、四”的體操聲，從操場中遠遠的一陣一陣的送來，我不覺得詫異的想說道：“咦！校內為政府認為有受軍事訓練資格的義勇軍——高中同學，雖然上操的鈴搖過多時，但他們還都靜靜悄悄的在甜蜜的睡鄉中，那麽，是何許人在體操呢？”為了這個好奇的問題，所以不得不出去看一番。不是內亂有餘的兵，也不是別校的學生，原來是約有150多名的工人在那裏上早操，他們所穿的雖是顏色和長短不一的便衣，若在一般專務外表的人看去，固然有點不雅和不整齊，但若仔細觀他們的精神和絕對的服從性，令人真是佩服而生敬——在立正的時候，個個挺胸，目不他視，嚴肅的好像塑像一般，即就是稍息，也不東倒西歪的任意亂動，若論到動作，更是楚楚可觀，比起一天到晚喊空口號而不實地去做的學生，還要好看十倍，再更進一步而比較國內數百萬的丘八，所少的不過幾根隻能打死中國人的火槍和一身灰皮罷了！
然而，這不過是我一個人心目中的工人，也可以說是我的見解，但人們思想不是一致的，所以便有看見而鄙視的人，那不是別的，乃是素日精於理發而兼動輒愛談戀愛和好出風頭的張某，他是穿著齊楚可觀的嗶嘰義勇軍武裝，亮可照人的黑皮鞋，口裏吸著我無以為名的香煙，懶怏怏的走到操場中，向著那出於真誠為愛國而學軍事訓練的工人，想看不想看的看了兩眼，遂向著那拿球而沒操的另一個小工人問道：“你們既然學軍事訓練，為什麽連軍裝都不穿，叫外國人看見，笑也笑煞了！還打什麽日本，豈有此理！”那位正在忘天忘地玩著的小工友，猛然聽到這個難題之後，並不略有難色的答道：“是的！先生！你要知道我們是受苦的工人呀！比不得你們先生的錢來得容易而多，若果拿著那苟延生命的幾塊錢去做軍裝，那麽，餓死便要快了！先生！你明白了沒有！我們並不是不知道軍裝穿上神氣呀！”
夢想不到而毫無預備的他，假白臉上泛著黑紅色，怒罵道：“小鬼！真小鬼！沒知識的東西！我不屑於和你較量，但你們總須顧著中國的體麵……”不三不四的說著走回學校去了！
啊！啊！我是有知識的——我是中學生，所以我會明白了他的意思，他大約是說學軍事訓練的人若不穿上軍裝，便不配救國。反過來說，隻要有軍裝穿，即就是不受軍事訓練，不拿槍不拿刀，日本兵見了便會害怕的跑了。果爾，那我隻好怨他為什麽不早些將“衣服救國”這個偉大的發明說出來，以防那倭奴未占東三省以先的準備！
（原載1933年1月20日《西北文化日報》）
孤島日記
談談寫日記
1930年8月，我隨大哥郝克俊，告別了生我養我的家鄉臨潼，赴中國的第一大城市上海求學。在我那簡單的行囊中，除了一些換洗衣服和洗漱用具外還有一本心愛的日記本。那時我每天都寫日記，到了周末便將日記全部帶到哥哥處請他修改並加批語。後來他把這個批改日記的工作交給了他的朋友張警軒，請他幫忙。張警軒為人正直，學識淵博，批改日記十分認真。除了對日記中的文字結構，修辭造句要求很嚴外，還經常給我講一些做人的道理，修煉自己堅強意誌的方法，使我受益匪淺。通過對日記的批改，既提高了我的寫作水平，也提高了我的思想修養和認識水平。實際上，他已成為我的一位很好的校外老師。遺憾得很，我寫的大量日記已經遺失了。
我是提倡寫日記的。日記是時代的脈搏，人生的氣息，沒有什麽文章能比日記更能真實地反映時代的精神，沒有什麽記錄能比日記更能真實地反映一個人的思想起伏。日記的最大特色就是真實。
隨著時代的進步，生活節奏的加快，寫日記的人仿佛越來越少了，我的兒輩們好像還寫過一些，到了孫子這一代，除了迷戀上網之外，對寫日記已經毫無興趣了。在我們那個年代，寫日記是人生的必修課，不寫日記，是絕不會上床睡覺的，因為它標誌著這一天還沒有過去，這一天的事情還沒有做完。根據我們所受的教育，當天的作業必須當天完成，完不成是不許睡覺的。所以，如今我已經年逾九旬，飯可以不吃，覺可以不睡，日記是不能不寫的。雖然不能像年輕時那樣，長篇大論地寫在專門的日記本上，卻依然十分認真地寫在台曆上。
我提倡寫日記，呼籲年輕的朋友們，通過寫日記真實地記錄自己人生的曆程。
我提倡“吾日三省吾身”，呼籲年輕的朋友們，通過寫日記反省自己一天的所作所為是否符合最基本的道德標準。
今天，我把60年前的數篇日記拿出來，想起一個拋磚引玉的作用，讓更多的老先生們把當年自己真實的日記發表出來，一方麵為史學家們提供更多的參考材料，另一方麵讓年輕的朋友們，了解一下我們的那個時代和我們的思想起伏、情感曆程。
1931年
12月11日 星期五 晴
罷課以來，時感寂寞無聊，尤於今日下午，頭悶心慌，甫坐書案，便欲懶眠，然，眠終不著。值此之故，乃邀數友，以作宋公園之遊。及至，園門緊關，仍如餘去年初次來進無異。但此次未費周折，即得入內。遊畢，遂擇一較曠之場，置衣帽為球門，每邊三人，玩賽小球，樂甚！待有時餘，始停而息，未幾，忽有一友程君謂餘曰，吾輩何不抄此以作紀念。殆方不愧來此一遊之價值矣！餘順其所指而觀，乃宋教仁（國民黨領導人之一，1912年同盟會聯合統一共和黨等十個政團，組成國民黨，大會推舉孫中山為理事長，不久，孫委宋教仁代理。1913年3月10日袁世凱指使特務暗殺宋教仁於上海車站）像後之詞也。故亦甚然其說，但鉛筆與紙之問題，待遍問數人之後，不意竟成當時無法可解之難矣。良久，餘忽憶野人記中，曾有太山者，因彼雖之英文之意而不能語，故與一法人相遇時，取一樹皮，以尖木書之，方得全達其意，但此時因樹皮難得，故餘改取一菜葉，仍以細木書之，結果甚清。友人皆悅，餘亦甚悅。故及歸校後，旋即速騰於紙，今又特抄於後，以作他日有感之用。餘所抄於右任的《宋教仁先生題後》原文如下：
“先生之死，天下惜之，先生之行，天下知之，吾又何記。為直筆乎！直筆人戳。為曲筆乎？曲筆天誅。籲呼，九原之淚，天下之血，老友之筆，賊人之鐵，勒之空山，期之良史，銘諸心肝，質諸天地。”
12月12日 星期六 陰
昨晚大風，吹傷玻璃甚多，待到今日，寒冷更甚。故餘不得不將衛生褲開始穿著矣！然，在未穿著之先，尚有一事，誠堪為記。即餘起身之後，忽有同學數人，喚餘出外運動，餘允其邀，遂持一籃球而出，但未及有十分時之久，則已覺手腳之凍痛，較之刀割，恐猶難堪。因此，目光則不禁而注射之，豈意手則青筋高漲，腿則紅粒如毛，故餘大為之震，乃速歸，著衣數件，始著可耐。然，雖著可耐，但因此而發生一傷心之感想，思如此點水便冰之寒，有衣有金者，火爐皮衣毛衣等，自不待言。但若轉思能於水災中而逃生之17萬無家可歸之災民，不僅棉衣難談，即如每日一餐之能得與否？猶有畫餅充饑之虞。嗚呼！天之生人，本如是乎！抑亦人間自造乎？
12月13日 星期日 陰
氣候較昨略佳，但仍除在床上閱書外，別無其他工作。
12月14日 星期一 晴
今天紀念周為什麽不開？因為罷課了！哼！罷課以來做的什麽事，膽敢連總理都不紀念了！唉！你這個呆子，國難臨頭的時候，就是把總理再紀念著千萬遍，到底有什麽用處！唔！我明白了！我明白你的意思了！你一定是說那一個現在能夠將國難改成國慶的人，才值得快紀念！念念不忘，是不是！好了，再不要亂說了，黨員王先生來了！
12月15日 星期二 小雨
起身鍾怏怏地打了幾下，把我跑在去高陵縣上會的自由魂，忽然被提回！我真感謝和佩服他的速力與能力，不然時，豈非有那“一去不複還”的危險嗎？心中雖然是這樣想，但似乎肚中還有一個什麽在那反對著說，如此的寒冷，醒來便要去，起去便要無聊，無聊便複要睡覺。試問到底為的哪一端？
然而，不料想這個才完，便忽然又起了一個反對者說，哼！你說得真好聽，你莫問我們是做什麽來的！一天到晚隻是睡覺，試問到底慚愧不。啊！啊！可憐呀！可憐的我呀！竟被那三個莫的什麽兼東西，做了一個會場！
終於和結果，還是一直地睡到八點鍾才鼓了不知多多少少的勇氣而起身，與這個寒冷作最後的奮鬥。起身以後呢？亂跑跳一陣罷了，實在覺得無聊的裏邊也是有趣的。
12月16日 星期三 陰
行不顧言，言不顧行，蔣介石忽然今日正式的通電下野。今天看了以後，著實有些蹊蹺。因為他在軍校給滬上中學生訓話的裏邊，有這幾句話說：“本主席已經下了決心北上，誓必收回我們整個的領土，但是廣東那些賣國賊，他必定要我下野。諸位想想，既然下野，哪裏還能北上呢？所以本主席也同時下了一個決心，就是誓不下野”等語。而現在忽然如此，其中想必有緣故在內，但我實在沒有政治的眼光來推測他，給他下一個或貶或褒的斷語，但是以我的理想和報紙上所看到的，大約最重要的原因有二：
一、因他叫宋子文酬備一批軍用款，但宋子文給他回答無法可設，所以隻得暫且將一時的野心收住。
二、因他大約看見法國在雲南等地，有很大的軍事準備和行動，更恐一時不能挽救，便更要引起國人反對，所以他便毅然的下野，一方麵可以得到一般人的同情，他方麵還可以有重登舞台的希望。總之，我可斷定他不是出於真誠下野的。他是有很大的奸謀在內。（注：正如日記中所料，1931年12月15日，蔣介石下野。1932年3月，國民黨四屆三中全會上，推舉蔣介石為軍事委員會委員長，兼軍事參謀部參謀長，軍權完全由蔣一人掌握。3月18日，蔣介石在南京宣誓就職，以蔣委員長名義重任中央大權。）
12月17日 星期四 晴
我記得上海開統一會議的時候，有一個最重要的原則是不準軍人幹政。但今日所看到的，不特不將幹政的軍人撤職，並且將江浙僥幸而能得到主席的文人撤職，令諉的原來是蔣介石的兩個爪牙。是的，這便是中國前途有望的表現。
12月18日 星期五 晴
讀語體日記文做法，頗不所得，故對於今後之日記，想必將更有興趣矣！
12月19日 星期六 晴
今為星期六，但無特殊感覺，故至晚8時許，因得一友人之詢問，爾為何不往法政一玩，餘始恍然，但時已遲，即欲往亦不及矣！
12月20日 星期日 晴
本欲往赴法政，但不知因何而觸動一念曰：去無一事，經濟損失，猶不為惜，但如此一逝不複返之光陰，實覺可貴。因此不過三分鍾之天良發現耳，待過之後，何曾能有踐其言而行，故餘往後，務必言能顧行，行能顧言為貴？
12月21日 星期一 晴
久囚年餘之校長德征，今日有來校開紀念周說，但終未麵，不知何故雲。
12月22日 星期二 陰
為著九一八事變而罷課以來的今天早晨，精神是特別的興奮，所以起來的時候也比較早，於是照例地整理之後，便匆匆地跑至校園中去做呼吸運動。但沒有多時，忽然聽到立正和喊一二三四的體操聲，從操場中遠遠的一陣陣的送來。我不覺詫異地說道：“咦，校內為政府認為有受軍事訓練的，雖然上操的鈴捶過了，但高中同學他們還都靜靜在甜蜜的睡鄉中，那麽是何許人體操呢？”為了這個好奇的問題，所以不得不出去看一趟。
不是內亂有餘的兵，也不是別校的學生，原來是商務印書館的工人約有150餘人，在操場上操。他們所穿的雖是顏色和長短不一的便衣，若在一般專務外表的人們看去，固然有點不雅和不整齊，但仔細觀他們的精神和絕對服從性，令人真是佩服，敬而生樂。在立正的時候，個個挺胸，目不他視，嚴肅的好像塑像一般。即就是稍息，也不東倒西歪的任意亂動。若論到動作，更是楚楚可觀，比起一天到晚喊空口號而不實行去做的學生，還要好看十倍。再更進而比國內數百萬的丘八，所少的不過幾根隻能打死中國人的槍和一身灰皮罷了！
然而，這不過是我一個人心目中的工人，也可以說是我和人的思想不是一致的，所以便有看見而鄙視的人。那人不是別的，乃是素日精於理發修麵兼動輒愛談戀愛的張某。他是穿著齊楚可觀的義勇軍的武裝，亮可照人的黑皮鞋，口裏吸著我無以為名的香煙，懶怏怏地走到操場中，向著那出於真誠為愛國而學軍事訓練的工人，想看不想看地看了兩眼，遂向著那拿球而沒操的另一個工人問道：“你們既然學軍事訓練，為什麽連軍裝都不穿。”豈有此理，那位正在忘天忘地玩耍的小工友，猛然聽到這個難題之後，並不略有難色的答道：“是的！先生！你要知道我們是工人呀！比不得你們先生的錢來得容易而多，若果再拿那苟延生命的幾塊錢去做軍裝，那麽餓死便要快了！先生：你明白了沒有！我們並不是不知道軍裝穿上神氣呀！”
夢想不到而毫無預備的他，假白臉上好像有點發紅的怒罵道：“小鬼！真小鬼！沒知識！我不屑於和你較量……”等等的走了！
啊！啊！我是有知識的，我明白了！我明白他的意思了！他大約是說學軍事訓練的人，若不穿軍裝，便不配救國，反過來說，隻要有軍裝穿，即就是不受軍事訓練，日本兵見了便怕，果爾，那我不得不佩服他，並且還要怨他為什麽不早些將這個偉大的發明說出來，以致那日本侵入東三省以先的準備？！
12月23日 星期三 陰
慘淡的陽光是垂西已半了！一陣陣的寒風是比上午更冷了！遊手好閑的學生們，穿著棉衣棉褲棉袍大衣等等可以禦冷的保障物，但還唏噓、唏噓的喊冷。這大約正合了那俗語所謂“人在福中不知福”的原故吧？！
是的，不錯！不是剛才看見一大群災民，還穿著夾的或單的過去嗎？但他們並不見得如何的畏縮不前。你說錯了！他們並不是不怕冷，那是他們沒有法呀！也或有人這樣的反對吧！
12月24日 星期四 雨
午飯後，略覺微疾，暖睡數時即起，甚佳，至晚更佳。
12月25日 星期五 晴
上午8時，同友王君必餘，步赴法政，及至，時已10時餘。因無談話之資料，故隻得閱報至12時許，始與俊兄及友，偕去進膳。已畢，因王君之邀，及遂往法國公園一遊。但因樹木凋零，青草變黃，甚覺無趣，故未多留即返法政。少待，言兄欲歸，兄因知餘之無錢，但兄亦困於經濟，最後，似甚不欲使餘目睹其狀而言曰，爾暫持此4角以歸，若實無辦法時，可當爾用之毯，且少寄與餘。嗟呼！此時之餘，正不知有多少之利刀，刺於心中矣！
12月26日 星期六 晴
午後2時許，允友之邀，同赴虹口公園，最大目的，即欲觀足球之賽，既至，因時未及，乃作步遊全園之舉，所見者，亦不過數池清水，枯樹多株而已，但最特者，即倭兵之出沒，較之遊人猶多。後複至球場，則見數十中外健兒，赤腿露肘，奔跑相爭，濃厚戰味，已開端多時矣！結果，終因滬口實力甚厚，故能以8比3，大敗頑強之西人德律風，以致觀眾，幾有誌卻國難猶殷之慨！
12月27日 星期日 晴
今因困於無錢，以致午飯終未得進，故乃備感人情之輕浮，世故之炎涼，資本主義之發達。乃作一文，擬其題目曰沒錢。但皆餘今日之經過，今特抄錄於後，以作他日浪費有力之戒。
沒錢
兩星期沒一個銅板用的他，但他並不垂頭喪氣，也不怨天怨地，甚至於對於沒錢苦的觀念，好像沒有感覺到似的，並且還似很快樂的和同學玩著，很舒服兼很勤地做著他應做的工作——書寫看讀。這是什麽原故呢？想來想去，原來他是寄宿在校內的，每日三餐的問題是可以解決的。任何嗜好是沒有的，所以才能不覺天長或夜長的一天天的度著過去了。度到一天的上午，大約8點鍾前後的時候，忽然有一位同學叫他到某某同樂會去玩，因為票子是會員送的，所以他便很高興的答應！
他到了不久，忽然聽見哨子叫了幾聲，便看見一幕幕的表演了，所演的情節，大多都是關於愛國有力的宣傳品，又於最後加映了一幕電影《雲郎》。內容最重要的是描寫一對青年男女的相愛，後因女的父親知道，因男的太窮的原故，所以大發雷霆，重重地責斥了那青年一次，永遠不準再登他家門一步，結果是女的因思其愛雲郎而死。但是看了之後，好像做夢一般。如此想了好久，但結果總想不出要錢的東西，因為他一個銅板都沒有。
最後，他的智慧忽然開了！他想和他要好的幾個朋友，錢是昨天才從家裏拿來的，難道去借兩角錢，他還不肯嗎？不會的！於是他的勇氣和希望，又從那零下度中提高百度的，到一個寢室內，口裏喊著某某某，“借給我兩角錢，可以嗎？”“可以是可以的，但我是整一元，不能為你花開呀！對不起！”那位某某某是這樣回答的。開始覺得有點稀奇，繼而覺得現在的世界，現在的人情，原來如此。哼！哼！錢，我要罵你這個萬惡的錢，他想到這裏，眼圈竟皆茫茫然的無所謂了。
好了，會開畢了，時間已經兩點多鍾了，太陽的光線，愈是黯淡無色，北風怒吼，更是大的難堪，他和他出了門，鼓著平生的勇氣和力氣，袖著手，彎著腰，口裏不住地喊著：“冷呀！冷呀！”的沒命的向著學校跑去，跑到之後，學校的午飯，當然是來不及了！所以，他隻得喊廚房，憑著行李為抵押品，所以很大膽的叫來一個客菜。但廚房的回答是火沒了，來不及了。他到此時，很是失望，因為他著實早已饑了，但他終於沒法。隻得另想辦法，想來想去，這也好，那也好，這樣賤，那樣更比這樣賤……。
老鼠洞裏的作文本
1920年春天，我開始進入私塾讀書。這年按農村的習慣算，我是7歲，按實際周歲隻有5歲，穿的還是開襠褲。
我們那時候上學是很辛苦的，除了學習內容枯燥無味外，教學方法也十分呆板。學習內容除了“四書五經”，還是“四書五經”，沒有什麽音樂、體育、曆史、地理等趣味性較強的科目，教學方法除了死記硬背，還是死記硬背。老師總是說：“趁年紀小，記性好，先把書本記住，長大了自然會明白意思的。”然而，如今我都90多歲了，有些句子的意思還是沒有完全明白。
伯父每年出八十兩銀子，請了一位在當地很有名的劉福昌老先生來教我們讀書。劉先生教書很認真，對學生也極嚴格。他講課之後，就布置明天要會講會背的作業。第二天上課時就指名提問，一個地方沒有講對就用鞭子打，背不過就用戒尺打手心。
針對這種教學方法，我們的老祖先也創造了一套與之適應的學習方法，就是把書當成口歌，高聲誦讀。我想這種方法可能來自寺院，小和尚通過這種高聲誦讀的方法，把佛經都能背下來，可見世上沒有任何文章，不能通過這樣的方法把它背得滾瓜爛熟了，因為世上不可能再有什麽文章比佛經還難懂了。實踐證明，我們老祖先的辦法還真靈，通過這種高聲誦讀方法背過的書，仿佛成了我身體的一部分，溶化在血液裏，紮根在腦海中，落實在行動上。由於“四書五經”大部分講的是一些做人的道理、學習的方法和處理事務的基本原則。所以，我雖已年逾九旬，依然嚴格地遵循著誠實、善良、守信、無私的道德觀念和“己所不欲勿施於人”的處理事務的基本準則。
我無意評論當今的教育方法，但總覺得目前這種靈活多變的教育方法，不夠紮實。如果說“死記硬背”的教育方法，能把一些做人基本的準則，像一枚芯片植入人的腦海，無論外部環境怎樣改變，而那些已經溶化在血液裏，紮根在腦海中的基本的準則是不會跟著變的。
我從10歲開始學習寫作文，在我家辦的學校和在大留村學校的幾年中我寫了好多本作文，可惜大部散失。1954年我出席首屆全國人代會後，1955年返回西藏路經西安，我的侄兒革政來看我，他說在家中的老房的老鼠洞裏，無意中找到一本我當時的作文本，說著就將這一作文本交給了我。我高興地接過來一看，紙色發黃，邊有鼠齒痕跡，但裏麵的10篇作文和老師評語尚完好無損。我還真要感謝老鼠齒下留情，竟替我保存下來這份最早的文稿。
禮尚往來
與人交際，肉酒聯歡，事所互有，然必以往來為貴，於此有人焉。饋禮與彼，彼不來謝，則為無禮。苟如此，即無親戚朋友之交，無親戚朋友之交，何能禮尚往來之稱乎。無怪乎昔日孔子之與陽貨，雖陽貨之不可見。而孔子知禮尚往來之要，故暗見之。由此觀之，禮尚往來，實不差矣。
春雨說
四季之雨皆有益，苟為尤要者，莫若春季之雨。其時草木禾苗萌動，非水滋潤不能生也。今仲春天降大雨，禾得水，苗漸高，勃然興矣。及至四五月之間成熟之期，風調雨順，日光麗之，則麥豐收矣。農人個個歡喜，以其能仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲身飽，凶年免於死亡。故農人豐收，應納之賦稅踴躍輸入，國必富矣，富則強矣。由此觀之，不特有關於民生，且有關於國計也，春雨之益大矣哉。若夫久雨而不晴，則苗不長，以至於死亡，民不堪命，而何有富國之望，此則雨之害也。
我之對師
友問餘曰：爾之對師何其敬也。餘應之曰：天人生於世，父母養子童，有七八歲之時，送入學校，學習禮儀。學習道義種種之能。皆師所導。雖然或為大人，或為小人，人皆賴於老師一人。由此觀之，師之恩或有甚於父母，故餘敬之猶父也。友曰：殆不可。餘之對曰：父母雖能養子成童，苟非其師，必為庸碌無知之人。果如此雖至成童，與世有何益。故師之大以哉，餘終身不能忘之，不亦然乎。友乃稱善。
說棉
季春之雨，初晴之後，餘與諸同學，乘課業之暇，作郊外之遊。
但見數農人，持犁執鞭策牛翻地不已。友問餘曰：翻地何為。餘應之曰：今將種棉也。棉有草本木本之別，始產印度，唐太宗之時，其種方入中國。今日播種，夏秋之交，葉腋之花，結實如桃，熟則綻裂三歧，其棉自見，采而軋去其子，或彈、或紡、或織布等，以供人之衣服，又能售之，所賺之利，以供費用，其利大矣哉。
學貴守規則說
學校之立規則，豈欲壓製學生哉，將以約束其身心耳。故有無知之徒不知規則為何物，輒違犯之，進退不以禮。無論何時任意遊戲，耽誤功課，違犯規則，引誘同學，敗壞學校風氣。苟如此，則學業何能進。惟善守規則者，無論何時即與同學同居談論學問，謙讓卑下，上課遊戲，未嚐有過失而守規則以化同學。嗚呼吾儕少年豈可不守規則也。
一場大夢
予眠之後，夢約數友出遊，遇一大石，數友皆坐。見池中楊柳叢生，又聞池中蛙鳴，予曰：“此蟲能棲於陸地，捕食害稻之蟲，所謂兩棲動物也。”友曰：“然，此即理科之實驗也。”未幾，遊於桃杏園中，見桃杏爭榮，縱目一觀，見地上黃綠甚多，真佳景也。足之蹈之，手之舞之，驚動而醒，乃一大夢也。
