花殺

第二十五章 無可替代的故事

　　我沒有見過我的外公。他死的時候我四歲。在這以前， 或許確實有過很多次的見麵，作為一個嬰兒與老人的見麵， 但我已經全然沒有了這方麵的記憶。我不知道一個人準確的回憶是從什麽時候開始的，從什麽時候起，混沌初開，雲開霧霽。但我肯定不具有鐵皮鼓裏那個奧斯卡·馬策拉特的非凡能力與智慧，不管願不願意，我長大成人，在這事物的運轉過程之中，沒有任何的奇跡發生，我是在完全長大並且基本符合了這社會給予人的某種規範， 或者說某種準則之後──即成為一個具有知識、脫離無知與野蠻的文明人之後，才知道在一個奇妙的夢幻世界裏，還有著一個長不大的， 而且是自願放棄長大的孩子：奧斯卡·馬策拉特的。但在我具有這種感知的時候，卻早已遠離了孩童的世界，想象、蝴蝶、花仙子，這些單純透明象玻璃一樣的語言，是它們自願的無可選擇的放棄了我，我已經長大成人，想象則成了一個大膽的夢幻。

　　我突然的想起了我的外公。並且這種念頭一旦產生，便一發不收， 占據了我很大的個人空間，這就象一場熱病，一次狂亂的戀愛， 完全有著某種無可理喻的意誌存在其中。這種情況讓我很長時間不得其解。在我上輩的再上一輩中，外公是我最不熟悉的一個，他幾乎與我現在的生活，與我家人的生活毫不相幹，在我們懷念已逝的親人，在那些憂傷而懷舊的清明季節裏，他也顯得如此遙遠，不為人提起。在我母親的家族裏，存在著一個非常奇特的現象， 他們就象天上的星星，彼此沒有關聯，沒有呼應，淡漠而又冷峻，不象我的爺爺奶奶家， 那些姑姑，大叔叔，二叔叔，小叔叔，雖然性格各異， 卻在社會的戰場上各自出擊，經常打出精彩紛呈的仗來。

　　據母親回憶說，外公死的時候，正是冬至。天氣很冷，很多年前的冬天確實要比現在冷上許多，我記得小時候放學回家，雙手常常是凍僵的， 鑰匙捏在手裏都無法自如的運用。屋簷上掛滿了冰淩，給太陽曬融的那部分， 滴滴答答的落下來，那水滴是髒的，滲著泥土的氣息。

　　我對那一次的舉家遠行完全沒有記憶。情節或許應該是這樣的，母親接到那個外公病亡的電報時，正在家裏燒菜， 那時雖然菜價比現在要便宜幾倍甚至幾十倍，但工資也是微薄的，因為是冬至，母親提早回了家，她可能還買了一隻雞。吃雞在那時常常是最典型的過節的象征，母親殺那隻雞費了很大的功夫，但終於一切準備就緒，煤球爐上飄來雞肉的陣陣香味，鄰家的開門聲， 自行車扛上樓時不小心碰到車鈴而傳來的瞬間的鈴聲。因為普遍一致的收入水平，七十年代初期很少有過節時舉家上館子的事，那時的節日，溫馨而又簡樸，那時的夜色，也沒有怪誕喧嘩的氣息，普遍的貧困帶來了一種和平安寧的空氣，人們習慣於關上房門輕聲的講話，對政局不發表太多的見解， 人人臉上掛著謙虛與略帶漠然的表情，人們好象都要比現在多關心一點別人的隱私，當然，那時的人也恰恰沒有太多的隱私可言。母親的加急電報成了冬至夜的一大新聞，我們住在三樓，郵遞員的喊叫傳遍了整個大院， 在每一扇窗戶後麵一定都有幾隻耳朵，幾隻眼睛在側耳諦聽、偷偷窺望，窗簾很厚，拉得密密層層，隻有郵遞員的聲音到處回蕩。

　　母親一定沒有悲痛欲絕的大聲痛哭。不象外婆死的時候， 那時我已經讀小學，性格內向而又孤僻。外婆死的時候母親痛不欲生，整個脫了一層皮， 並且這樣的心境整整持續了一到兩年的時間。母親接到電報的第二天早上， 我們全家去了火車站，登上了開往外公老家的列車。 母親是在與父親結婚以後才來到這個城市的，作為一個異鄉人，她的心態微妙而又複雜， 這種心態常常導致患得患失的結果，工作調動的不順，人際關係的複雜，種種因素，令她憂心衝衝。對於外公的死，母親的反應必定是震驚而又漠然，談起外公，母親至今帶有某種隱隱的憂憤，就如同外婆晚年的照片， 沒有一般老年婦女的那種慈和諧調，她臉上的表情是不協調的，眉頭緊蹙，淡漠而嚴峻。 我想這一定與外公有關。女人的一生都會受到某個男人無可分割的影響， 無論是主觀上或是潛意識的，象外婆那樣的舊式婦女與母親這種善良的女人，更是難以脫俗。 她們固執的認為男人自私而又無情，自然， 外公對於她們這一觀念的形成具有某種無可推卸的責任，他以一個浪蕩子的形象出現在一群古老守舊的女人之中， 他成為她們的希望，繼而失望，最後為她們所咬牙切齒。

　　車站雜亂無章，我們登上了火車。車站的雜亂無章中，因為景物的單調與人們衣著的基本統一，又顯出了一種奇特的秩序來。這種秩序令人產生前途渺茫的心態。父親和母親在路上都沒有講話，他們沉默無語，各自想著心事。在我小的時候，我是一個沉默的孩子，大人們經常誤認為我對周圍的事物漠不關心，或者是缺少自己的看法，但實際上，很多感想我爛熟於心，有時是羞於表現，還有時一種莫名的孤獨感襲卷全身，我想自己應該算是個早熟的孩子。那次的奔喪沒有給我留下任何的記憶，我才四歲，不可能對周圍事物有選擇的加以整理歸納，並把它們珍藏在頭腦之中。奔喪的過程，與過程中的形象完全來自於母親零星的話語，並且這話語稍瞬即逝，仿佛思考過多就會勾起更為慘痛的回憶似的。母親不願意過多的談論外公， 那會讓她產生一種身世滄桑之感，過去種種頓時湧上心頭，母親基本上是個傳統意義上的良善女人，隻有在與父親的婚姻上，她表現出驚人的勇氣與決斷，毅然奔赴他鄉，我經常翻看母親年輕時的黑白照片，秀氣純淨， 還帶有一種屬於上海外灘萬國建築的典雅氣息。我總以為，在外公的那些子女中，母親無疑是最美麗的一個，但家道的敗落與時事的動蕩，讓母親的一生總是處在勞累奔波之中，她沒有過上真正的好日子。母親對於外公的怨憤或許也有著這樣的因素，有個朋友對我說過，你母親如果能有一個全然無憂、尊貴超然的環境，她的美與高貴，要再上十倍。一個精致的靈魂與軀殼，被某種看不見的事物長年磨瀝，無可避免的會顯出些許粗糙與暴烈來，母親或許覺察到了這點，但她得出的結論是，這一切僅僅是因為家道敗落，因為背井離鄉，因為那個浪蕩自私的外公。

　　我出生以後隨了母親離開上海，來到我們現在居住的城市。 後來每次重回上海，我多數就住在大姨媽家。我的頭腦裏常常會出現這樣的形象， 那就是大姨媽家門前的幾級石階。那是一座老式的公寓房子， 很容易令人回憶起舊上海的那種。無論是出租車還是雙層大巴，都能夠直接停靠在它的門前。所以， 我一下車，稍走幾步，就進入了公寓的大院。而在大院與街市之間， 有個高出地麵的平台，奇怪的是，那走上平台的幾級石階總是如此清晰的出現在我的麵前，仿佛，我的每次上海之行都以觸摸它作為真正的開始。我對它熟視無睹， 既厭倦又確實存在無法擺脫的依賴。一切都具有某種程式。 無論是作為最為熟悉或者最為陌生的過程，程式是一個人無法逃避的命運。終於，有一天， 我自己解釋了形象出現的原因，那高出地麵的平台讓我想起了島嶼。我總是乘了車， 車子就停靠在公寓的對麵，我站在斑馬線上，等車流走過，就穿越馬路， 然後走上那些平台……

　　沒有辦法，我發現自己對於某種故事的陳述， 常常必須在某種時刻遠離那故事的情節，情節在我的頭腦裏是枯燥無味的，即使有人告訴我，一個人死了，或是一個人愛上了人們中的另一個。其實情節往往無關緊要。 我感興趣的倒是其中的一些氣息。比如說那個平台，現在我又清晰準確的看到了它。 我已經說過，它讓我想起了島嶼。自從我與母親離開上海後， 我就與這個城市失去了任何的關聯。它不過隻是我的出生地。出生地這個概念是單薄的， 其實我將永遠作為一個異鄉人，走入這個城市，然後尋找某個棲息之地， 再小心翼翼的步入這城市的邊緣。好了，現在我將用一種直接卻仍舊虛幻的語言， 來陳述縈繞在我頭腦裏的這個形象：那平台，那由平台代表著的大姨媽家， 成了城中之島，而城市的本身，則演變為海。我的外公在半個多世紀以前離開故鄉， 投奔了這個城市。那次投奔不同於現在流行的移民，在於外公， 投奔完全取決於他的喜惡，幾乎類似於某種興之所致。但投奔的結果卻無可更改， 家族的繁衍生息改變了地域，而外公則一輩子再沒有離開過這個城市，直到他死。我猜想， 外公其實也並沒有真正進入到這城市的核心中去，他一輩子隻是一隻侯鳥，或者說，他永遠隻存在一種島嶼的性格，漂泊無定。

　　我在突然想陳述外公的故事時，曾經詢問過兩個人。一個是母親， 另一個就是大姨媽，外公的長女。我希望她們能夠給我提供某些情節， 那些情節來源於她們的記憶，遙遠而綿長，它們將符合我一貫的敘事風格， 並且補充和豐滿這故事的本身。但我終於發現這種希望很難實現。大姨媽坐在公寓的大沙發上，外公？她似乎對於我的提問大吃一驚，似乎我說的不是她親生的父親， 而是整個世界的局外人。外公？她再次瞪大了眼睛，看著我，眼神迷惑不解， 充滿了疑慮。你要寫外公？她再次提問。

　　我不知道她是否真的忘記了整個事件的全過程， 隻是她的回避與厭惡感真正吸引了我。我發現人們在對於往事的回憶之中，充滿了某種不確定性， 比如說，我向大姨媽提出要到以前的老房子，外公外婆曾經住過， 後來大姨媽一家又住過很久的老房子去看看。大姨媽那時正在穿外套， 我們準備出門去淮海路或是南京路，我提出去老房子的要求後，大姨媽又愣了一下，她想了想， 猶豫不決的，說，有什麽好看的，就是一座普通公房，有什麽好看的。 她說這話的時候，我從包裏拿出一支唇膏，你塗一點，我對大姨媽說， 臉色會很好看的。大姨媽就對著鏡子塗了起來，這微妙精細的生活情節顯然讓她一下子快活了來，她再沒提老房子的事情，而在我的記憶裏，那老房子卻是那樣的生動， 四周是銅色的圍杆，還有樹，出奇的綠。那時馬路上沒有什麽人， 大家也沒什麽錢，生活象樹一樣的清潔。我與父母來到上海， 總是遠遠的看見大表哥從圍欄那兒走出來，大表哥很漂亮，長著一頭卷發。

　　那天我們在去淮海路的途中，大姨媽忽然在車上叫了起來：快看快看， 老房子，那裏，看到了嗎？我朝窗外看去，一排房子飛速的向後退去， 灰色的外觀，方的形狀，沒有圍欄，也沒有樹。這些形象，我無法對它們加以選擇， 它們各自占領了我記憶的一些空間。不存在失望，也沒有任何確定可言。

　　我終於放棄了尋找情節的努力。這一方麵來自於無可奈何的事實， 另一方麵，我發現情節與回憶一樣，其實也是不確定的。 它在陳述或者證明了事物某個方麵的同時，往往甚至是必定回避了它的另一麵， 對於情節的陳述最終將成為永久的遺憾。在某一天的瞬間裏， 我忽然想清楚了一個道理：當小說開始的時候，其實也正是謊言的悄然登場。沒有人能夠回避謊言。 即使我尋求到事情真正的緣委，麵對那些活著的親人，我將仍然隻能徘徊在事實的周圍， 而無法直接破筆其中的底細。所以我將用謊言來開始我的故事， 我將用撒謊的方式來說出某種真理。

　　我沒有見過我的外公。在我擁有記憶之前， 他就從我的生活裏悄然消失，毫無蹤影。我隻在母親的舊相冊裏看到過一個模糊的背影，這是你外公。母親說。那張照片裏外婆麵向鏡頭，旁邊站著大姨媽、二姨媽、四舅和我母親。照片不知道為什麽會拍成現在這種樣子，外公側身向後，是他偶然而突變的動作？還是攝影師故意的安排？那是四十年代的上海，風雲突變的前夕，那時外公早已離開老家，他離開老家以後就幾乎再沒回去，唯一的兩次例外，一次是為了逃難，另一次則是迎娶他的第三房老婆。外公認識外婆的時候，她在上海開著一個典當行，生意興旺而又穩定。１９３６年的上海，充滿了優雅、綺麗和懶散，女人穿著開衩很高的旗袍，坐在黃包車上， 線條優美的小腿裹在半透明的絲襪裏麵，鞋跟很細，曲線充滿了曖昧。到處是昏黃的色調，灰白的鴿子落在外灘上。街上走著神秘的女子，慵懶的卷發垂落於肩，行人稀少，街與街、樓與樓之間隔著雕花的泛著銅色的欄杆。那是盛行著爵士樂的時代， 在古典與憂傷中充滿了色情，但那色情也是美的，要供回味的， 是女人的旗袍被風撩到高處的那種色情，是迷醉死人的那種靡爛，是不負責任也沒有責任可負的大豔情。那種時代專供男女製造故事， 專供一個懶惰的社會在醉眼惺鬆的眼風中抓住一夜的快樂。外公帶著行李一腳跨上碼頭的那一刻， 就感受到了空氣中的那種氣息。他深吸了一口氣。外公遇到外婆的時候，他在老家已經有了一房太太，並且是三個孩子的父親，那一年，他４０歲，比外婆整整大了１５歲。 他們相遇在一個我非常喜歡的年代，但我不能肯定，他們的結合是否具有那個時代的浪漫與豔情，隻是據母親說，外婆在她的晚年，經常在兒女麵前嘮嘮叨叨的講這樣的話：要不是你們那個敗家精的父親，我的錢你們幾輩子都花不完。

　　外公到上海是來做生意的。外公的老家山青水秀，並且盛產一種竹器。 他是家族中最小的幼子。那是一個後來被劃分為地主一類的家族， 在當地具有相當高的聲名，外公的童年與少年時代，富足而又優裕，他的一些高雅的、後來在窮困潦倒之時則成為窮酸的起居習慣，很可能就是在那個階段形成的。沒有任何的證據可以說明他在年輕時受過滄桑，但我總是隱隱覺得，早在他踏入上海灘之前，就發生過一些事情。後來我長大以後去過外公的老家，我最小的一個姨媽仍舊住在那裏，她的智力有點問題，傻兮兮的，她的丈夫經常要打罵她，他拿了一根棍子之類的東西，她就滿屋子的逃，嘴裏發出嚇人的尖叫。從這個傻姨媽家裏的窗戶那兒可以看見外麵的大山，我是在夏天去那裏的， 每天很早我就到山上去散步，因為太陽一出來，滿山就象個蒸籠一樣，樹葉也在向外冒著熱氣。

　　沒有人能夠說清楚為什麽外公要背井離鄉，來到上海。外公是他們家鄉中最早一個出門闖蕩的年輕人，在他之後，好多人帶著家鄉製造竹器的絕技出來了，在外鄉，更多的是在上海駐留並且發展著他們的產業，他們中間， 好多人憑借著這門竹器買賣立住了腳，發了財，成了大資本家， 而外公的生意則永遠是這麽大，漸漸的開始走下坡路，他在做生意上永遠是個敗家，不精明， 沒有手段，喜愛為所欲為，這些生意場上的大忌在他身上樣樣具備。 我常常在想，其實外公來到上海，可能隻是被那種氣息所吸引，遠遠的在那些山青水秀之間，他就聞到了它們，他天生的與它們息息相通，縱然相隔了千山萬水， 他也會趕來與之相聚。生意隻是一個借口，它是與外公最格格不入的一個詞。 一踏入上海灘的碼頭，外公就知道，他這一輩子將永不會再離開這個城市， 事實也確實如此，幾十年後，社會製度變了，上海變了，一切都成為滄海桑田， 外公卻仍然住在這城市的某個破舊角落裏，又老又窮，直至死去。

　　外公遇見外婆的時候，他在生意上已經慘敗過幾次。 不管外公是否意識到他來上海的潛意識般的動機，他終究是在做生意，終究希望能夠發一點財。 生意上的失敗使他心灰意懶，其實外公在遇上外婆以前， 就開始頻頻的光顧一些比較高檔的妓院，在女人方麵，他要求甚高，並且具有自己獨特的品味。 外婆在與外公生兒育女之後，終於發現了他的豔遇，外婆大為震驚， 後來兒女們的種種異樣把這種震驚推向了極致。我已經說過， 我最小的一個姨媽是個弱智患者，二姨媽患有先天性的眼部肌肉癱瘓，我母親從小體弱， 唯一的男孩四舅則脾性怪異，具有某種極端的性格，這性格最終把他推向了毀滅。這就是說， 從大姨媽之後，外婆所生的子女在遺傳基因上都出了點問題， 根子來自於外公，他得了梅毒──他那些風流韻事、男歡女愛的後遺症。在晚年，外公與外婆長期分居，在我們這個家族中，很少產生那種美滿的婚姻， 就是奇遇豔情也絲毫不解決問題，外公把這個城市中的一夜狂歡、 醉生夢死發展到了我們這些平庸之輩瞪目結吞的地步，首先感受到絕望的是外婆， 然後這種喪失信心的毛病擴展到整個家族的成員，大姨媽、二姨媽、我母親，還有傻姨媽一見到外公， 就心驚膽戰，惶惶不可終日，她們完全不象是外公的後代， 仿佛與他絲毫都不存在著聯係，她們隻是怕他，被他的浪蕩嚇怕了。隻有四舅是個例外， 他當麵頂撞那個不可一視的父親，指責他對家庭的不負責任， 這樣的衝突經常會發生在飯桌上。外公在那時已經開始徹夜不歸，有時候他突然推門進來， 把他那些孩子嚇了一跳，傻姨媽有一次臉孔煞白，象隻半死的貓一樣鑽入桌底， 任憑她的兄姐怎樣叫她，都不肯出來。外公坐在了飯桌上，外婆正在廚房裏，對於外公的歸來，她無動於衷。飯菜終於端了上來， 孩子們戰戰兢兢的把小一半的P股挪上凳子，眼睛隻看著麵前的飯碗。沒有人想到四舅會突然講話， 其實隻有傻姨媽注意到了這一點，四舅的眼睛一直象鷹一樣的盯著外公， 凶狠而又嚴厲。很可能四舅在很小的時候就有了精神分裂的症兆，據母親回憶說， 四舅從小就極為孤僻，臉上布滿愁雲，喜歡在家門前的林蔭路上象幽靈般獨自遊蕩， 林阿姨經常為了尋找他花費上整整幾個小時的時間，四舅躲在樹上， 密密層層的樹葉把他藏了起來，他在樹葉之間向下窺望， 四舅對於林阿姨呼喚他的聲音完全不加理睬。後來有一段時間，外婆把他反鎖在家裏的一間黑屋子裏， 窗是用鐵柵欄釘死的，四舅有時候在裏麵大喊大叫，有時又一連幾天的默不作聲， 以致於傻姨媽以為他已經死在了裏麵。但更多的時候， 四舅是個完全正常的孩子，其實外公在他所有的兒女中，最寵愛四舅， 除了他是這個家族中唯一的男孩之外，四舅的身上有著一種非同尋常的高傲與冷漠， 外公從來都不承認他的小兒子是個精神病患者，他覺得唯有四舅繼承了他身上的某些斌性， 隻有四舅與他一脈相承，所以說當四舅在飯桌上與他頂撞衝突時， 外公雖然象一隻憤怒的公牛一樣大發脾氣，粗暴得令人渾身發抖，但心裏卻是暗自竊喜， 為自己擁有一個對手般的兒子得意非凡。

　　母親很小的時候，外婆為她請了一個奶娘，請奶娘是這個家族的一個習慣，女人們為了保持自己的體形，把喂奶這件天倫之事轉借他人。 所以在我出生之後，雖然那時家境貧寒，生活拮據， 母親也為我請了個幹淨清秀的女人作我的奶娘，我在照片上看到過她， 她的頭上戴著一頂奇怪的四周充滿了荷葉邊的白帽子，就象是外國電影裏某些古堡中的女管家，那頂帽子讓我立刻喜歡上了她。母親的奶娘是杭州人，她在外婆家住了很長的一段時間， 母親斷奶以後她仍然以保姆的身份繼續留住，外公與這位奶娘的風流韻事我是從傻姨媽那裏聽來的，傻姨媽在喝了一點酒以後會具有一種非同尋常的洞察能力， 她生了第一個孩子後變得嗜酒如命，這也是她那丈夫經常要打罵她的原因之一。她在家裏的每一個角落裏、瓶瓶罐罐、碗櫥甚至於床底下找酒喝，酒後的傻姨媽判若兩人。那一年夏天我在她家住了一個禮拜， 每天早上我被他們夫妻兩個的打罵聲吵醒，他們那個地方房子的窗很有意思，四個方向都有窗，到處都是窗，窗上擋風的好象不是玻璃，因為這個原因那些窗遠遠的望過去就象是一個個的洞。從洞裏可以看見外麵的石板街，街上仿佛總是有著淡藍色的晨煙。 那些煙不是從遠處的山上飄過來的，而是長年不散，不論刮風落雨。這就是外公的老家，外公的兒女在他們的父親遠離故鄉幾十年後，又一一的被送回到這裏， 其中傻姨媽永遠地留下了，她變得對於外麵的世界恐懼異常， 她總是縮在那一個個的洞口後麵，心裏充滿了憂傷。那天傻姨媽一個人在家裏，她已經偷喝了一瓶酒，我從山上散步回來，傻姨媽拉住了我，好象很想和我說話。街上有一種奇怪的聲音，所有的窗因為沒有玻璃，就象是完全洞開。 傻姨媽說話的口音已經全然不象一個在上海出生的人，在每個字的結尾那裏都有著一個回旋，仿佛要激昂上去似的，結果卻是怪腔怪調，令人忍俊不禁。傻姨媽讓我在她麵前坐下以後， 就笑兮兮的朝我看，然後她對我說，你長得可真象你外公。

　　母親的奶娘姓林，大家都叫她林阿姨。林阿姨會做很好的針線活，我的幾個姨媽即使在外婆無力為她的子女添置新衣的時候，衣著仍然別致可人，不用擔心會讓人窺探出家境的敗落潦倒，這裏麵的功勞當之無愧的屬於林阿姨。這個家族裏有一種打落牙齒往肚子咽的習俗，麵子是要的， 必要的排場是要的，即使外公與外婆剛剛有過一次惡吵，走到人前， 他們仍然可以做得滴水不漏。林阿姨是個沉默的女人，外公在用他的方式引誘了她之後， 林阿姨仍然保持了她的那種沉默，她終日陪伴在外婆的身邊，後來當外婆無力償付她的工錢， 婉轉提出讓她暫時離開的時候，林阿姨還是沒有走。 她之所以對我們家有著如此深刻的眷戀，很多人都猜想那是因為外公的緣故， 但其實林阿姨對於外公完全沒有感情，每次外公回家，她都躲避得很遠，在廚房裏悄無聲息的吃飯，在姨媽她們的裙子上繡花。她完全不屬於外公鍾愛的那一類女人，她與我那個高傲的外婆一樣可憐，雖然外婆經常對林阿姨高聲訓斥，在心境極差時，甚至暴跳如雷，但林阿姨似乎對此毫不在乎，她從桌子底下找出嚇得縮成一團的傻姨媽，開了門，攙著傻姨媽的手，在林蔭道上呼喚我四舅的名字。

　　我終於知道，我出生在一個陳腐的落日般的家族。這個家族雖然無法逃避時代的變遷，但它的陳腐與舊色卻令人不可思議的得到了保存。那是五十年代的某一天，外婆一家已經遷至我前麵提起過的老房子裏居住。外婆在中年以後開始迅速的發胖，但漸漸發福的體形卻給人一種定力十足， 非常平靜的感覺，她是個隱藏力很深的女人，別人很難從臉上發現到她內心的起伏跌宕。 每到下午，她總是坐在兩樓朝南的窗戶那兒曬曬太陽，並且永遠穿著深藏青色的衣服。外婆真實的內心幾乎無人知曉，隻有一點是可以肯定的，那就是外公， 外公其實是她一生中唯一愛過的男人。 但這個男人把她辛苦積攢的家產敗了個精光，讓她後來的晚年生活淒慘無比，這實質性的結果， 把曾經肯定存在過的浪漫時光衝刷得幹幹淨淨。外婆在那些個憑窗的下午一定回憶過那座小洋房，在外灘附近的一個僻靜之處，四周都是白色的欄杆，門前有一小塊草坪。 她和外公就是在欄杆與草坪之間相識的，她很精明，一眼看出他是個有錢的世家子弟， 她從來都不是個徹底浪漫的女人，但他身上的某種氣息確實也吸引了她， 這個家族中的女人，隻要一旦豐裕穩定，骨子裏的優雅靈動、浪漫風騷便會脫穎而出。她朝他桀然一笑。外灘的鍾聲悄然響起， 外婆的旗袍就如同某種暗示性質的記號，外公在漂泊生涯的棲息地──上海，終於有了一個家。 外公住進了外婆的那幢小洋樓，孩子們開始接連不斷的出生，外婆總是在懷孕， 挺了個大肚子在房子裏走來走去，她的典當行連同她所有的希望， 一股腦的全都交給了外公，等到她終於從產床上下來，得以稍事休息的時候，才忽然發現， 她和她的孩子幾乎已經一無所有，典當行已經被外公在賭台上輸給了別人， 就連這座小樓也早已作了抵押。她成了個窮光蛋，更糟糕的是，這樣的情況才隻是剛剛開了個頭。

　　有一天，我在大姨媽家，我忽然問了她這樣一個問題，我說，外公喜歡你們嗎？話問出了口，我就覺得相當尷尬，這問題看似簡單， 其實裏麵包含了相當微妙的成份。我記得大姨媽稍稍愣了一下，然後說，自己生的孩子， 怎麽會不喜歡。我暗暗舒了口氣，尷尬的場麵終於得以回避，但我心中思忖，大姨媽她其實正是在閃爍其詞，她用一個普遍的真理躲閃了我正麵的提問， 她心裏應該知道，我問的不是這個。

　　母親和我的那些姨媽們，在少年時代， 都有很長一段時間被外公送回了他的老家。外公讓他們下鄉務農。多學點東西回來！他對他的那些兒女們說。 那是外公一手製造的一起上山下鄉運動， 我的那些單純膽怯的姨媽們莫名其妙的就遠離了她們的出生地，來到那個人地生疏的地方。 這是不是就如同外公當年的背井離鄉一樣，又是他的一次興之所致呢？不得而之。 這行為有點象李白醉酒後的詩篇，月夜裏的醉態，不能用正常的邏輯來推斷。 母親與姨媽在那裏呆的時間有長有短，二姨媽住的地方是當地一位知名人士的大老婆家， 二姨媽一次也沒有見過那個知名人士，她和那位整日傷心落淚、 獨守空房的女人終日相伴，屋子潮濕陰冷，院裏長滿青苔，時間在那裏已經停滯不前， 二姨媽後來回憶說，那女人簡樸到了幾乎是吝惜的地步，而且怕黑，怕日光的影子，怕細碎的聲音，她經常在晚上叫二姨媽陪她一起睡覺，還經常在夢中驚醒，說著夢囈，講著糊話。棄家遠行的男人再也沒有回來，作為那個可憐女人的親眷，外公同樣也拋棄了家鄉的結發妻子，遠走他鄉，奇怪的是， 他把他的兒女們一股腦的扔了回來，象幾隻小狗小貓，她們被那個偉大的父親弄得完全不知所措， 不知道他在想些什麽，也不敢問，她們拿了行李乘上輪渡，就離開了家， 隻有林阿姨在岸邊不住的揮著手絹，用手背擦著眼淚。

　　在這期間，外公回過一次老家。因為那時我母親得了一場重病，病得人事不知，鄉裏的醫生都連連搖頭，覺得這個秀氣瘦弱的女孩凶多吉少。 外婆那時也生著重病，臥床不起，對遠方兒女的思念和對外公的絕望， 折磨著這個可憐而又倔強的女人。不知是誰告知了外公這個消息，他竟然連夜搭乘夜航的班船，趕赴家鄉。班船是在第二天早上到岸的，上岸以後， 還要坐一個多小時的車，車路崎嶇，又剛下過雨，冬天的雨日濕兮兮的，冷風直往衣服的每條夾縫裏鑽。碰巧車子又脫班了，等車的人都在說這一脫班，起碼要再等上二、 三個小時，甚至更長。外公在車站的雨篷下麵不斷的徘徊，他心急如焚， 就在忽然之間，他作出了一個決定：步行回去。說走就走，細雨已經變成了雨夾雪， 路上隻有他一個人，泥地不斷的使他腳下打滑，好幾次都差點摔了下去。 當姨媽們看見外公象個泥人似的出現在她們麵前時，驚訝得一個個張大了嘴， 仿佛再也合不攏似的，她們瞪大了眼睛望著他，幾乎覺得這個父親可能是個冒牌的貨色。 外公去鄉下探望重病的女兒，在家族中被公認為一次意外，或者是一次例外， 似乎外公的到來給母親帶來了好運，她奇跡般的日益康複，麵色也漸漸紅潤起來。過了不久，外婆也來了鄉下，同來的還有林阿姨。在這件事情上， 外婆好象在外公身上又看到了一點希望，她的眼睛裏又閃出光來， 姨媽們有幾次親眼看到他倆在河邊緊緊依偎，說著悄悄話。那是一段如同閃電般的甜蜜時光， 和諧與溫情又光顧了這個家庭，姨媽們在河邊捉魚，她們還釣來了很多小蝦， 林阿姨從上海帶來了幹淨好看的花布，為她們縫製新的衣裳。一切都如同田園詩， 恬靜，安逸，外婆幸福得都快要昏過去了， 她覺得可能是這裏的風水改變了外公的劣性，很多次她與林阿姨偷偷商量，一再推遲著回去的日程。 每個人在內心深處其實都在盼望著奇跡發生，有時候好象真的看到它了， 心中驚喜著自己的真誠與願望終於感動了上蒼，而當終於發現這一切， 其實也不過是一次夢幻、一場單相思之後，這時的失望，將比從來不存在希望時更能徹底的打垮一個人。

　　外公在鄉下的那段時間裏，一次也沒去看望過他的那位結發妻子。 他仿佛再也不能意識到還有這樣一個人的存在。 但那時他確實表現出了好父親的一切稟性。他帶了姨媽們到田野裏去，她們象一群安靜的羚羊， 跟隨在令人畏懼的父親身後，她們怕他，他再壞，再沒有出息，再胡鬧，她們也仍然怕他， 這種畏懼來自於骨髓，象所有的血緣關係一樣無法更改。但田野裏的那些時光， 如同夢境一般，他是那樣的慈祥，渾身充滿了活力，他教她們許多遊戲， 讓她們坐在小樹林裏，等待著日落時分暮色劃過樹梢時的神奇景象。 有些營養不良的姨媽們跟在高大的外公後麵，山坡上滿是枯草，草葉的梢尖是白的。 她們不敢走得太近，她們仍然怕他，她們玩得高興時會象麻雀一樣尖聲叫喊起來， 但隻要他一走近，她們立刻變得鴉雀無聲，低眉順目。

　　外公與外婆在我母親病愈之後終於回到了上海。第一個晚上， 外公就劣性難改，徹夜不歸，全然不知去向。屋子裏隻有外婆、林阿姨和我四舅。外婆臉色鐵青，心裏的憤怒不知向誰渲泄。過來，外婆對四舅說，過來， 坐在我的身邊。林阿姨對四舅使了個臉色，四舅就乖乖的走了過去。 你長大了也象你父親那樣嗎？四舅使勁的搖頭。你們這些男人，沒一個好貨。外婆忽然說了句很不得體的話，她的臉因為深深壓抑著的憤怒，顯得有些變了形狀。是的， 外婆的臉到了晚年是變形的，我終於找到了一個詞來形容我對那個形象的感覺， 那是一張比例失調的臉，線條被拉長了延伸了，但其中有某個例外， 一般老年人的嘴形，都有那麽一種驚愕的神情，向前突出， 配上眼睛裏不滿和驚訝的眼光，仿佛對麵前這個日益令人費解的世界既提防又好奇。但外婆不是， 她的嘴在形狀上雖然失去了年輕時優美的線條， 但那蒼老古板的嘴唇卻是那樣高傲的緊閉著，並且略微向下垂落，就象一個剛剛撕心裂肺大哭一場的人， 憑了頑強的毅力，終於忍住了悲傷，外婆在我的印象裏，一直是那副強忍悲傷的臉。

　　就是我的這位外婆，後來，在外公死了四年之後，也是個冬天， 她在一個獨自一人的下午打開了管道煤氣的開關。所有的門窗都緊閉著， 外婆安靜的躺在床上，肉眼看不見的氣體象幽靈般悄然潛入，沒有聲息，卻又無孔不入。 因為是冬天，很少有鳥的啁啾，天氣很好，花園裏許多老人安詳的散著步， 曬著太陽，他們的嘴形是向前突出的。外婆那時與大姨媽住在一起， 中午的時候，倔強的外婆與性急的大姨媽剛吵了一架，大姨媽摔門而出的聲音略響了些， 那哐當的響聲傳出很遠。房子很擠，這是上海根子裏的一個問題， 已經一無所有的外婆當時是在幾個女兒家輪流居住的，為了房子，大姨媽和二姨媽終於反目，而移居他鄉的我母親，也因為房子太小，外婆在住了將近一年之後， 還是提早離去了。善良的母親至今仍為此事長久的悲哀， 因為她認為如果我們家的房子可以大一點的話，外婆可以住得好的話，她就不會這麽快就回上海， 她不會想不通，也就不會去死。

　　外公當然不知道這些事情，他早已安眠於九泉之下， 我相信外公是能夠安眠的，雖然人們都說他做了那麽多缺德的事，他不會死得那樣安穩。 外公的三個老婆中，有兩個是自殺，除了我外婆，另一個就是他老家的結發之妻。 這是家族中避而不談的事情，是大忌。外公死的時候已經八十高齡， 據說他死得沒有多少痛苦，躺在床上，吃著東西，說說話，就死了。 他經常把家裏唯一的一點錢拿去換了蜂蜜、奶粉和其它營養品，自然災害那幾年中還瞞了外婆，把她僅有的首飾偷偷帶了出去，晚飯的時候，外公笑嘻嘻的拎了幾隻雞蛋回來， 說今天有雞蛋吃了，這日子他媽的過得還真不賴！外婆氣得渾身發抖， 家裏米也沒有了，飯也沒有吃，還吃什麽蛋！這幾句話是我說的，外婆已經隻顧哆嗦，說不出話來了。但外公很可能一點都不知道他究竟錯在了哪裏， 他生來是要享福的，除了享福，還要自由，隻要有了這兩樣東西，就是天塌下來，地陷進去，他也可以視而不見。

　　現在讓我們來講講四舅，這個唯一的男孩，這個性格偏激怪戾的男孩。四舅是外公唯一的對手，這首先因為他們彼此相象，對於外公的種種劣行，外婆和姨媽們是從最初的驚愕不已、認為無可理喻， 漸漸的看得多了才變得麻木不仁的。但四舅不是，從一開始， 四舅就以他那種年齡絕對罕見的輕蔑態度直視他的父親，母親後來回想說，四舅的眼睛裏是有那樣一種瘋子般的冷峻， 他直愣愣盯著你的時候，眼球向外突出，仿佛要越出眼眶似的。隻有林阿姨對此具有不同的見解，林阿姨說，那是因為四舅經常遊蕩在樹蔭之中，他躲在裏麵，看著街上來去的人群，白天是這樣，晚上也是如此，時間長了， 他就有了這樣一雙鷹一樣的洞察一切的眼睛。 這個有著鷹一樣眼睛的四舅對外婆卻是特別的溫柔，外婆在心境不好的時候，不論怎樣打他，用惡毒的語言咒罵他，他總是默默承受，毫無聲息，每一次的結果都是外婆突然的停止了她瘋狂的舉動，奔回房裏獨自抽泣，她把四舅猛的一推，就向房裏衝去，房門被很重的關上，或者幹脆就是洞開著。大家站在外麵的客廳裏，聽不見房裏的聲音。外婆總是臉朝著窗外，從客廳望過去，隻有一個穿著藏青衣服的背影，沒有那種情理之中的，壓抑到極點時的痛哭聲。她從不在人前哭。從不。四舅這時從地上爬起來，拍拍褲子上的塵土。這個男孩子對他的母親，具有一種無可理喻的深厚的情感，對於這種情感的表達，四舅具有他自己的方式。他很少與她說話，看上去他似乎渾身都充滿了冷漠與驕傲，他有時候甚至故意惹她生氣， 他把她氣得渾身發抖，連連罵道，我怎麽會生出你這樣的兒子！然後她就打他， 四舅從來不逃，好象挨打能給他帶來快感似的。但母親說，有一次， 她看到外婆打了四舅後，四舅開了門走到街上去了，那天氣溫很低，又刮著西北風，林阿姨怕四舅著涼，怯生生的叫了他一聲，四舅沒有回答。過了一會兒，母親拿了一件四舅的棉衣追了出去，追了好遠，才看到他。他回過頭，象不認識似的望著母親。母親回憶說，那次，四舅的眼裏滿是淚水，臉是掣動的， 他由著眼淚滔滔的流下來，止也止不住。

　　外婆可能從來都不知道，她有個兒子，對她懷著一種病態的愛。她的心裏隻有一個人，那就是外公。從遇到外公的那一刻起，她的一輩子其實就已經結束了。規範化的成人世界，是很難理解到屬於孩子的東西的， 那種執著和瘋狂，那種銘心刻骨與不顧一切。 兒童們經常會使用某種方式來引起大人們的注意，調皮，鬧事，裝病，與人與事的格格不入，甚至於自殘。 外婆太沉浸於自己的絕望之中了，她常常忘了她的那個兒子，那個敏感、孤獨、 具有某種毀滅性格的四舅，她忘了，這個兒子，不管他長得多大，他都將永遠隻是個孩子。

　　有幾次，我到上海，住在大姨媽家。好象純粹的，就是為了來到這城市的某個角落，然後棲身其中。這房子的四周，這窗戶的外麵，都充滿了市聲。 電車聲，街市的喧嘩，海上的風吹過這個城市──這一切都寫著兩個字，上海。我睡在窗前的大沙發上，剛閉上眼睛，有電車駛過的車燈光， 顫動著在眼前一閃而過。大姨媽的聲音也是斷斷續續，仿佛從很遠的地方傳來。 她在講小時候的逃難，逃避戰亂、饑荒，一路上是饑餓的人群與漫天的塵土。 我閉著眼睛，有睡意襲來，眼前不時搖動著的電車的光影， 讓我心裏升起一種奇特的安逸與感動。那些饑餓的瘦骨嶙峋的身影，象鬼影一般浮現出來，還有外公，一個模糊又神秘的影子，背景是霓虹閃爍的上海外灘。這兩種截然不同的景象，荒涼與繁華，灰燼與靡爛，在我眼前交替出現，就如同街井鬧市之中， 忽然聞到了帶著海腥的季候風，和某種森林的味道。

　　我睡在沙發上，聽大姨媽講那些逃難的故事。寒流剛剛開始襲擊這個城市，耳邊不時傳來風聲。我蓋了一條厚被，我覺得在溫暖之中襲來陣陣疲憊， 這疲憊是我的外公帶來的，在敘述他的故事時， 我經常遇到幾乎無法逾越的阻礙，因為如果照本宣科，按照事情本來的麵目與順序一一寫來，他無疑是個浪蕩子，一個敗家精，弄不好還會成了個無賴。但我又是那樣深刻的、在半睡半醒之中，忽然感知了他，那是一種奇異的狀態。因此我隻好盡可能嚐試著某種方式，比如說，在那些糖炒栗子、木炭灰、燒焦的煎雞蛋味道中，清醒的仔細的辨別著，我已經說過，我知道，我有時候突然的有些悲涼的感知著，這一切的氣味裏麵，其實都有著海與森林的氣息。

　　我的四舅是從樓梯上摔下來摔死的。樓梯並不高， 但是他象一隻皮球一樣翻滾著摔了下來，後腦勺著了地。大家在慌亂之中把他送到醫院時， 四舅已經口吐白沫，醫生看了看，搖搖頭，說節哀吧。

　　那是一個春天的早晨，林阿姨到菜場買了條新鮮的扁魚， 正在廚房裏刮魚鱗，魚是活的，身體還在翻動，魚尾巴象撥浪鼓似的撲騰著。陽光燦爛。 那是好幾天春日淫雨後的一個晴天，全家人都起得很早。 陽光總是容易給人帶來好心情。外婆到陽台上去翻曬冬天的衣物，她從衣櫃裏拿出了幾件夾的外套， 在身上比試了一下，外婆忽然咯咯的笑了起來，說再這樣胖下去，明年恐怕就隻能穿麻袋了。外婆的笑聲象陽光一樣在屋子裏彌漫開來，她是難得笑的， 母親的照相冊裏有幾張外婆的照片，每一張她都不笑。她太憂傷了，她一笑， 反而就給人一種虛假的感覺，好象那種笑是假的，是裝出來的。 但是那天外婆其實真的很開心，就象一條絕望的被拋到岸上來的魚忽然又聞見了河水的氣息。 那天家裏有四個人，外婆，林阿姨，大姨媽，還有四舅。外公出門去了， 他在政府實行工私合營後，得到了一個月薪很高的職位，這是他第一天上班。 外婆一直把外公送到樓下，窗是開著的，外婆嘰嘰咕咕的說話聲傳得很遠。 四舅趴在窗台上，望著樓下，可能林阿姨在這時叫了他一聲， 讓他去拿隻放魚的盆子，四舅最後又向樓下看了一眼，就走開了。外婆再次上樓時，嘴裏哼著一隻曲子，是寶玉哭靈時紫絹的一段唱，想當初。這裏的女人們都會來幾句越劇唱腔， 溫婉，又帶著點幽怨，充滿了後花園的情調。但外公在的時候， 她們是不唱的，他不愛聽這個，他整個的生活就是一座後花園， 但他覺得那種唱腔拖泥帶水，有一種小家子氣十足的曖昧。

　　上午平靜的很快過去了。碗碟已經放好在餐桌上。魚是清蒸的，擱了蔥薑，嘴巴和肚皮裏還被塞進了鹽巴。大姨媽把它端上了桌，魚香隨著熱氣跟進屋來，白花花的魚和盆子，給人一種慵懶的感覺。林阿姨又炒了個菠菜， 沾著水滴的菜葉剛嘩的一聲倒進油鍋，屋裏彌漫開一股油煙味時，門開了，外公走了進來。

　　我不幹了。外公往桌前一坐，拿起筷子，夾了一塊魚肉。去， 給我倒杯酒來。然後他回過頭，衝著林阿姨說。

　　外公的上班史，隻延續了一個上午的時間，便宣告正式結束。原因很簡單：他們要管他，他不能忍受沒有自由的生活。 外公沒有和任何人打招呼就逃離了那個地方，並且在飯桌上向全家人宣布，他再也不去那裏了。 當外公把這一切交待明白時，那條清蒸扁魚已經接近於一副骨骸了， 大姨媽和林阿姨默不作聲的吃著飯，四舅已經吃好了，正用一根魚刺剔著牙齒。 那時誰也沒有注意到外婆的臉色，因為在這個家庭裏，外公經常有著驚人的，無可理喻的舉動， 大家覺得這一次無非也就是這樣，沒有什麽大不了。但那天外婆卻終於憤怒了， 誰也不曾聽到她用那麽高的音量說話，她語調尖利，嚷著怎麽那時候會瞎了眼睛，千挑萬挑，偏偏嫁了這樣一個男人，把家產敗光了還不算，到了這種地步， 還要擺臭架子當老爺，真不知道自己前世裏作了什麽孽。 外婆說著說著眼淚就下來了，外公看了她一眼，沒有作聲。外婆一邊哭， 一邊說也不看看自己有什麽本事，連老婆孩子都養不活，還以為有多了不起，光知道去賭，去玩女人， 你去賭啊，去玩女人啊，還回什麽家，有本事再也不要回來。

　　往往女人的軟弱就在於，把一些看似堅不可摧的語言外殼， 象扔炸彈一樣的拋出去，暫時抵擋一下冷漠如冰、她們無力承受的殘酷現實，炸彈是爆炸了，煙和火，光與微弱的熱都過去後，冰還是冰，現實還是現實， 她們卻連盔甲也沒有了，赤身裸體，千瘡百孔。所以，當外公終於被她激怒，甩掉酒杯， 憤然離去時，外婆就象一隻絕望的母獸，大喊大叫著， 瘋一樣的朝已經走到樓梯口的外公撲去，用她的拳頭使勁的捶他，拉住他的衣服， 把她的頭往他身上頂，她已經完全不知道自己要幹什麽，她說著一些最難聽最不堪的話， 詛咒著這個男人。外公被她拖來拖去，動彈不得，胳膊上猛一用力，外婆慘叫一聲， 往後連退幾步，跌倒在地上。

　　林阿姨嚇得麵色雪白，連忙上去要把外婆攙起來， 這時四舅卻象一頭憤怒的小公牛，向他的父親直撲過去，他的眼睛是血紅的，非常怕人。外公愣了愣，就在四舅撲向他的那個瞬間，他本能的向旁邊躲閃了一下。 四舅就如同一隻騰空躍起的海豚，一點聲息也沒有的，掉下樓去了。

　　在我們生活著的這個空間裏， 往往憑借死亡的方式來猜測某些更為微妙的東西。至少，它常常成為一種標準。自殺是不名譽的， 就如同一切脫離於常軌的舉動，比如說小偷與強盜，自殺好象就更接近於小偷，接近於離婚， 婚外戀和私生子，它們都具有某種隱秘性，是大眾喜好窺望的黑暗角落， 它們引人聯想，它們本身就告知人們背後隱藏著珍聞秘事，可供茶餘飯後咀嚼再三， 回味無窮。人們不會去談論一棵樹，因為它隻能承受，發芽，開花，落葉， 或者凋敗。它無法選擇，無論是生，還是死。對於一棵樹，人們是多麽的寬容啊。

　　非常遺憾，如果按照社會公認的標準，我們家有兩個人死得很不名譽， 其中的過程將被一些生活空虛，或者行為極為規範， 絕無半點出軌的良好的社會人拿去再三的品味與渲染。他們將樂於此道，他們將完成對於死者的猜測， 和對於生者的總結。他們將臨駕於死難者的悲哀之上，因為他們自信， 他們擁有千古不敗的衡量的標準。

　　我經常會在上海的街頭觀察這個城市。有時候是在出租車裏， 在公車中，在姨媽家充滿著市聲與海腥味的曬台上，還有那些林蔭濃密的公園深處， 摩天樓的下麵，天橋，超市，斑斕的霓虹夜色，漠然的而又各自歡喜著的人群之中，我悄然駐立。我的外公，外婆，我的許多親人都生長在這裏。我對它有著一種十分複雜的感情。這個東方的都市，這個在紙醉金迷、 窮奢極欲之中孕育出奇特結晶的東方都市，這種結晶所體現的頂峰：三、 四十年代的上海已經永遠逝去，多年以後，人們在幾經坎坷迂回之後重又發現了它，人們又看到了暮色中的灰鴿子，穿旗袍的女人，並且把它們叫作懷舊。

　　無與倫比的奇跡。當一個臨海的都市，它的物質追求達到高峰的時候，當自然、人文和醉生夢死奇妙的結合在一起的時候，在瞬間之中， 物質演變成為一種精神。但這個契機隻有一次，因為它是病態的，要麽恢複健康，要麽走向死亡。今天的上海是健康的，更體現出一個工業化都市的勃勃生機，隻有細微之處，那些細節和皺折，那些流光溢彩的街市，那些濃墨重彩的繁華背景，仍然恍如昨日。

　　在對於事情的敘述漸漸深入之後，我終於發現自己慢慢的走近外公了。開始時那種無可理喻的衝動，被理性的感知悄然替代。這個常人所唾棄，所不能容忍的人，其實他是病態的，他隻是那個時代的產物，是那個病態社會的結晶，他置身於那個時代，就如同三、 四十年代的上海置身於更為廣大的空間一樣。他采用的生存的方式，就如同有些人采用自殺作為死亡的方式一樣。作為有生存限製的人類，外公死去了，作為具有更長生存期限的地球一角，上海仍然存在著，但那個真正擁有那種唯美氣息的病態的上海，其實也象外公一樣，早已死去了。

　　外婆是在一個風雨之夜來到我們家的。父親和母親都到車站去接她了。 我一個人留在家裏。那時我們住的是一棟老式公房，樓下有個大院， 足足有半個足球場那樣大，大院裏的生活幾乎沒有任何隱私可言， 頂樓到底樓的每一家，男女主人叫什麽名字，在什麽地方工作，晚飯吃了幾個葷菜，是大葷還是小葷，鹹鴨蛋一分為幾，全都無所不知。甚至有一次，兩樓的一對夫妻吵架， 胖女人把那個窩囊丈夫的內衣褲全都扔出了門外，然後叉著腰， 站在樓道的交接處破口大罵。一樓二樓各委派了一個調解人員去做工作，誰知人員剛選定， 小夫妻兩個已經勾肩搭背下樓去了。大家看得目瞪口呆。但冬天的晚上， 院子裏仍然還是寂寞的。特別是雨雪天。因為天冷，七八點鍾大家就上床睡覺了。 那種房子是沒有陽台的，南麵的窗台上放滿了大盆小盆的花木， 雨點經過屋簷滴落在葉片上……

　　現在我好象又看到了那個窗台，我站在玻璃窗的後麵。 窗簾在上午總是被拉開，陽光長驅直入。我們家有一隻用了很長時間的藤椅， 椅背那兒被我抽掉了幾根藤條，可以同時伸進去幾隻手指。藤椅上放了隻墊子， 外婆就坐在那裏聽收音機，除了聽收音機和買菜燒飯，她無事可做。寒假的時候， 隻有我和外婆在家裏，滿屋子都是圓形和棱形的太陽光。我們隻有兩間屋子， 小間是吃飯的，裏間就睡覺，休息，我做功課，父親母親看報寫字，養花和金魚。 全家人的活動空間都在那裏，放了少得可憐的幾件家具，容身之處就更為窘迫。還有，房間裏是沒有衛生設備的，在裏間的一個角落裏，隔著隻小箱子， 放了一隻紅漆馬桶。

　　我在讀小學一年級以前，都是與父母睡一張床。後來外婆來了， 為了讓她舒服一點，那張大床就讓給了她。外婆晚年的時候變得很胖，她一睡上去， 那張床就占去了很多，而且她旁邊要是再躺了一個人，她就會整個晚上都睡不著。所以我們全家就撤退到閣樓上去了，因為是頂樓，就有一個小隔層，人在上麵，不能完全站直身子，但空間還不算太小。 上閣樓的木梯子一直就擱在外屋的牆上，我們每天就象建築工人一樣的在上麵爬上爬下，除了有種懸空的恐懼， 我的心裏充滿了快樂。

　　房子。

　　我長大以後，開始有了一種奇怪的習慣， 我總是喜歡把房裏的窗簾拉上。並不是我不愛陽光，不是這個道理。 我非常向往那種陽光下的白色大理石熠熠生光的景象。但在我的家裏，我的屋子裏，我要把窗簾拉上， 並且是那種落地的窗簾，質地厚密，有懸垂感，深色。這樣好象就沒有了窗， 沒有了窗外麵的陽台，沒有了樓底下的樹，人群，車馬，還有無盡的喧嘩。 因為厚密的窗簾，這一切完全退至到背景之中，它們無法再侵犯我，使我擁有了一種安全感。

　　外婆經常鬱鬱不樂。漸漸的開始莫名的發脾氣。 我們在星期天的時候陪她到園林裏去，園林裏人很少，父親給外婆拍黑白照片。 但這樣的日子終究不是經常性的，更多的時間，外婆把窗簾全都拉開，坐在藤椅上發呆， 她可以就這樣坐上很長時間，一句話也沒有，我在她眼皮底下走來走去， 她也象是絲毫不見。誰都能看出她過得不快活，雖然父親母親已經盡了他們的全力， 但畢竟收入微薄，有時窘迫得要給外婆添隻熱水袋都無法做到。 我們都用那種玻璃做的鹽水瓶，外麵包了厚的布罩子，用來溫腳，溫身子。但是它要麽熱得燙腳， 要麽有時半夜裏醒來，腳邊象是捅到了一塊冰。

　　後來的故事，自從外公死後，後來的故事就基本圍繞著房子展開。 房子在這裏是物質的代名詞。大家庭裏再沒有那個令人生畏的外公了， 我們活著的芸芸眾生，都先要為著生存奔忙勞碌。那個不符合實際的敗家精似的外公， 象舊日上海永遠逝去，留下的人，先要為著一隻熱水袋，一床緞被，一台電扇， 黑白電視機──無可盡數。對於童年的回憶， 我總是看見那間窗簾大開的房間，屋內被陽光分割成一塊塊切麵，牆麵，家俱，大床，還有那張藤椅， 無論躲到哪個角落，陽光都會緊緊跟隨，使你無處藏身。

　　外婆終於還是走了。母親大為傷感。我們從閣樓又回到了那張大床上， 外婆用過的被子和床單，似乎還留有她身上的氣息。那天晚飯的時候， 我們默默無語，開始認識到自己的無能和現實的殘酷。她終於還是不快活， 還是走了。我們心想。外婆剛來時是多麽充滿了希望啊。那麽，終究又是誰令她悶悶不樂，怏然歸去的呢，是那隻燙腳的鹽水瓶嗎， 棕棚床的中間已經因為年久而下陷了嗎，還是因為沒有人陪她說話，孤寂難耐？但是這房子裏確實一無所有， 沒有外婆喜歡的那種小院子，沒有雕花的欄杆，甚至連那種暖融融， 沁心舒暢的空氣也沒有。這房子就象一個牢籠。隻有象我那樣小的孩子， 才能無憂無慮的從閣樓爬到大床上，翻一個滾，看著坐在藤椅上發呆的外婆。 陽光直射，我目暈頭眩，不知道究竟發生了什麽事。外婆象個影子，走得無影無蹤。 我們在幾天之內都沒能適應外婆不在的生活，母親變得更為沉默了。 不知道是外婆的不快樂影響了她，還是她的憂傷影響了外婆，或者她們本來都憂心衝衝， 又說不上事情到底在哪裏出了點差錯，既尷尬無奈，又苦澀難懂。外婆走的前一天， 我們一起到飯店去吃了一頓，是個老牌店，在市中心。 那時的飯店裏地上全是油漬，滑膩膩的，服務員穿著白色大褂，在大廳裏快速而又僵硬的穿棱， 他們尖利的聲音穿過鬧哄哄的廚房，象幾百隻小羊羔中的棕色牧羊人， 音調中充滿了肯定與酒飽飯足後的滿足。我們四個人坐在一隻小圓桌前， 飯菜很快的一樣樣拿了上來，看得出，份量很足，而且是真貨色。父親和母親不斷的為外婆夾菜，外婆麵前的盆子裏堆滿了魚肉之類的東西，後來又變成了骨頭和殘骸。 沒有雅室，所有的人都在麵前走來走去，沒有遮蔽處，沒有隱私，沒有別人看不見的，隻想自己承擔的快樂與悲哀。

　　吃完飯，我們陪外婆到處走了走。與飯店離得不遠，有個寺院， 但院裏那時是沒有香火的，大殿改作了賣旅遊紀念品的地方。但香爐還在那裏， 黑乎乎的，看上去又沉又重。我們四個人慢慢的走嗬走嗬， 外婆說這個城市還是挺不錯的。父親母親就嗯嗯的答應著。 外婆又說家裏的那個煤球爐大概封口那裏不太緊了，加過煤球，一個晚上下來還是要熄，要快點找人來修一修。 父親母親又嗯嗯的答應著。他們又對外婆說，已經打過電話通知上海家裏了， 明天到站就有人來接。外婆點了點頭，也嗯了幾聲。接下來大家就沒有什麽話好講了， 臨到分別，彼此都有點客氣了起來，這客氣卻愈發的顯出一種淒涼， 就如同熱水袋沒能買到，卻連暖腳用的燙人的鹽水瓶也沒有了，反過來想想， 那種燙倒也是親切的，是肉貼著肉的彼此冒犯與融合。

　　有那麽一些時候，晚上做夢，我就夢見自己跟著父母一起到上海去了。 童年時確有幾次，我們全家同去上海。除了外公外婆亡故那兩次，餘下的那些， 我既記不清準確的時間，更好象是沒有目的與緣故。它們清潔如畫， 簡單得就如同晚飯後到樓下院子裏稍作散步似的。我跟在大人們的後麵， 看著馬路上的野景，我不知道大人們的目的與憂慮， 所以我就以為他們和我一樣沒有目的與憂慮。我不加入他們的生活，我不加入他們對於外公的仇恨和對於外婆的憐憫，因為我還無法加入。當我走在上海街頭的時候，我攙著父母的手，街道是那樣的空曠，又長又寬，好象沒有盡頭。樹葉很大，當車子很少的時候，滿街都是樹葉的聲音。我總是經常能聽見， 童年時我們一家人走在上海街頭發出的腳步聲，啪──啪──啪啪啪──我低著頭，看著自己移動的腳步， 和父親母親移動的腳步，我走了幾步，跳一跳，然後再走幾步，再跳一跳。我什麽也不知道，什麽也不想。但我也是迫切的想到上海來， 因為這兒的奶油糖有著更濃鬱的奶香味，姨媽經常在我的口袋裏放上幾塊巧克力， 而母親則會在回家時采購一些物品，我們總是滿載而歸，除了我們那兒確實無法買到這些商品之外， 很可能也是為了解一解母親的鄉愁，因為這樣的習慣，她整整保持了二十多年。 她每次去上海，總是大包小包的回來，眉目之間充滿喜色， 把大街小巷已經到處可見的東西從上海拎回家來，打扮出一副活脫脫的近似於回家探親的樣子。

　　忽然的，就在忽然之間，我想到了一個問題， 怎麽在我對於童年的記憶之中，在那些幹淨、明朗的空氣、樹葉之間， 在我蹦蹦跳跳卻又略帶憂鬱的步履裏，會一點也沒有留下四舅的點滴的氣息。甚至，真的，沒有人提起過他， 說起過他的名字，房子裏也沒有任何物品被人告知是曾經屬於過他的。 “四舅”“你的四舅”，仿佛我也沒有聽到過這樣的稱呼。那麽， 我究竟有過這樣一位四舅嗎，我的母親究竟有沒有過這樣一個性情怪僻的兄弟，仿佛，沒有，是的，從來都不曾有過，這個家庭裏清一色的都是女兒，乖巧聽話， 對她們的那位父親既恐懼又憎恨。沒有人頂撞過他，從來都不存在過這樣一個人， 也從來都沒有過那個象海豚般飛躍而下的形象。但是，又是為什麽， 在我的頭腦裏如此清晰深刻的保留了這樣一個影子，一個帶著病態的叛逆者， 一個敢於直麵他的父親而又與他的姐妹們格格不入的精神病患者，麵色永遠是蒼白的， 眼光迷茫而又瘋狂。這個形象就如同是刻在我心裏似的， 我在這個家族中找不出任何類似的相同者，他的出現就象是長空中的一道閃電， 我仿佛一下子不能體會到其中的深義，和那種強光過後殘存在氣流中的神秘氣息。

　　隻有一點是可以肯定的，在我的潛意識中， 總是暗暗盼望著某種打破常規的事物。為什麽一定要去寫外公呢。我的善良的母親好幾次這樣問我， 我的這個奇怪的行為在讓她感到奇怪之後，還多多少少的有些刺痛了她。 善良的人們總是認為善就是善，為什麽要遠離那些看得見的、 並且被所有的人都公認為善的旅途呢。我突然那樣強烈的想描述我的外公，這讓我的母親有點失望。 我很理解她，就如同在我的內心深處非常愛她一樣。善總是讓人感動。 但我又應該如何來解釋我的感受呢，那些彌漫著的海潮的氣息？那些淺灘下麵的暗流？ 那些荒涼與頹廢， 那些埋藏在腐爛的森林之木深處的地母的體味……那些擁有簡單的善的人們有福了， 但我又應該怎樣讓我的母親得以看到：在她所認為的虛幻的背後，在她所認為已有定論的某些事物之中， 將有著怎樣令人驚歎不已的真相──不是指它的過程或者本身，不是指它表露在外、赤身裸體、 無可奈何隻能被公眾用標準來衡量、公眾也津津樂道於這種衡量的部分， 這真相來源於更廣闊的時空，它們無視於一切準則，它們沒有形狀，也不接受約束， 它們臨駕於我們的生活之上，俯視我們，寬愛我們。它們隱藏在萬事萬物的背後， 隱藏在善的後麵，也隱藏在非善的後麵，隱藏在是的後麵，也隱藏在非是的後麵，它們使一切在最終得以融合，匯聚，奔流以及消失， 就象那包容所有的海洋，是狂喜，也是絕望，是摯愛，也是死一樣的永遠的漠然與孤獨。

　　我知道，在我講述故事的時候，這故事已經離故事的本身相去很遠， 它甚至不再成為一個故事。沒有引人入勝的情節，僅有的一些枝脈支離破碎， 真假難辨，不會符合大多數人的審美趣味和某種獵奇的需要。 這所謂的故事越來越奇形怪狀，毫無章法，可能還不成體統。但這種支離與奇怪， 卻在越來越接近於我的那個外公，我堅信他就是躲在許許多多碎片後麵的那個人， 我也堅信，對於他的猜測與完善將使我找到某種生命的淵源，使我真正的落地生根， 變得堅定和強壯。

　　我忽然又想到了外婆頭頸裏那道繩子的勒印。是的， 在前麵我又說了謊，我的外婆不是開了煤氣然後靜靜的躺在床上的，她關掉所有的門和窗， 打開了煤氣開關。然後用一根繩子，掛在梁上，再打了一個結。我一直在想， 為什麽外婆會下這麽大的決心離開人世，她毫無眷戀，鐵了心腸。 她甚至一點也不去考慮可能給兒女們帶來的那無法辯駁的殘酷現實，那永久的難以磨滅的悲哀。 一切，打上了這樣一個句號，再不能彌補，再無法複原。

　　仿佛也是個黃昏，我正坐在舊沙發上聽有線廣播裏的評彈開篇。 那是每天定時的節目。母親在廚房裏燒菜，我聽廣播的時候有點提心吊膽， 雖然作業已經做好，但母親規定的書法還沒有練， 我不知道這時候聽廣播會不會惹母親生氣。我跑到廚房裏假裝和母親說幾句話，覺得母親今天心情挺好， 也就放下了一顆心，又跑回房間裏去。天色已經暗了，我沒有開燈， 隻有我一個人的房間奇怪的顯得比平日裏大了些。廣播裏的人在說書，母親在燒菜，而我則獨自坐在黑漆漆的窗台下麵。我忽然覺得這幾件事情幾乎毫不相幹， 我處在一個彼此毫不相幹的空間裏，無論這些事情中哪一件發生了變化， 都有點不可思議的意味。比如說母親進屋拿什麽東西，帶著一股油煙味從外麵走進來， 她身上的氣息馬上就會與裏屋的不相稱起來，她象個局外人，冒冒失失的就闖了進來，一切不再協調與微妙。而我也不敢動，不敢開燈，不敢輕易挪動，我就這樣蜷縮著身子，躲在陰影深處。我仿佛聽見了細微的人聲，是父親的聲音，在外屋，母親的聲音則聽不大清，但氣息裏有種交頭接耳的神秘。我仍然沒有動，仍然覺得有點恍惚。但很快，他們進來了，他們坐在沙發的另一頭，竊竊低語。母親臉色鐵青，雙手微微顫動。廣播仍在繼續，我坐在貼近廣播的地方，眼光則注視著父母有些反常的神色。廣播裏說的是一回忠肝義膽的大書，鄰家仍在炒菜，嘩的一聲，青菜下鍋了，鍋鏟上下翻動的聲音。母