花殺

第二十一章 看得見廣場的房間

　　這是一間非常空曠的房間。雖然裏麵堆了很多東西，堆得亂七八糟，卻仍然還是顯得很空曠。

　　站在房間朝西的窗戶那裏，可以看到外麵的廣場。朝西的窗戶其實隻是很小的一扇，房間裏所有的大窗戶都在朝南的那麵，整整四扇，還連著麵積很大的一個曬台，但看得見廣場的窗戶卻在朝西的這麵。現在，窗戶正敞開著，正午剛過，空氣裏飽含了一種慵懶的張力。有許多聲音。一隻蜜蜂胡裏胡塗地飛過來，撞在向外敞開的窗架上，幾乎撞暈了過去。從窗戶裏望出去，可以看到零星的石凳，它們呈幾何狀排列著，分布在草坪的四周。台階則在更遠的地方，正午剛過時的陽光垂直地照射在上麵，它們使那些台階顯得光潔異常，看不見絲毫的陰影。

　　一個穿淺灰色衣服的女人正在穿越廣場。她的手裏拿著什麽東西，因為相隔很遠，所以她的手裏究竟拿著什麽東西其實是看不清楚的。這個穿淺灰色衣服的女人正手裏拿著什麽東西穿越廣場，她穿過分布在草坪四周的那些石凳，石凳上躺著的人正用寬大的樹葉遮著臉。人們躺在陽光照射的廣場上。到處可以聞見植物在陽光下散發出的氣味。而一個穿淺灰色衣服的女人正在穿越廣場。

　　他站在窗戶那裏，看著下麵的廣場。

　　花瓶裏插著一束金黃色的小菊花。她正在小心翼翼地整理著它們，她把它們插好，再淋上些水。她不時地抬頭看一看他，她的目光越過他的身體看到下麵廣襯一角。

　　不下雨的時候，廣場倒仿佛更加荒涼了。她說。

　　他點點頭，卻仍然保持著原來的姿勢，他一動不動地站在窗戶那裏，看著下麵的廣場。

　　你看到什麽了？她把幾片已經枯死的葉片摘下來，葉片離開枝莖時，發出一種細微的撕裂般的聲音。

　　你到底看到什麽了？她繼續問道。此時她已經把手裏的事情整理完畢，她一邊說著，一邊擦了擦水淋淋的手，走到他的身邊。

　　廣場上空蕩蕩的。有幾個人躺在石凳上麵，寬大的樹葉遮著他們的臉。一個小孩子手裏拿著冰棍蹦蹦跳跳地走了過去，他的嘴裏正哼著一首兒歌。廣場空闊無垠，小孩子細小的聲音很快便被巨大的空間吸收、消滅，所以隻能從小孩子走路時快樂的姿態、一張一合的唇形中推斷出他正在唱著一首兒歌。

　　一首兒歌。

　　她站在他的身邊向廣場上看了一會兒，她感到有些失望。太陽很好，好得有些刺眼，這樣的中午總會讓人感到倦怠的。她在窗戶邊站了一會兒，覺得有些失望。但很快，她便把這種情緒調整了過來。她用一種非常歡快的聲音對他說：

　　晚上我們去放風箏吧，她說，我來做一隻風箏，現在就開始做，趕在太陽下山的那個時候就能做好了，你知道這樣的天氣是非常適合於放風箏的，這樣的天氣……她一邊說一邊就跑開了，她從窗戶那裏跑開的時候，陽光把她的陰影拉得很長，斜斜地拖進了房間裏去，從而使得這空曠的房間具有了某種參差的層次。

　　他還是沒有說話。他一動不動地站在窗戶那裏，看著下麵的廣場。

　　在廣場上，一個男人正在向一個女人走去。

　　我見過你。他說。他在她的身後就開始說這句話，然後他繞到她的前麵，停下腳步，看著她：

　　我見過你。他說。

　　她回過頭來，看著他，她就這樣看著他，看了好一會兒，然後說：我不認識你，我已經對你說過很多遍了，我不認識你，從來就不認識你。說完這句話，她迅速地朝前走了幾步，然而，她很快便發現，他早已繞到了她的前麵，站在那裏，等著她。廣場是如此廣闊，四周都是空間，不論她從哪個方向走，他都站在那裏，等著她。

　　她終於停了下來。

　　你就住在那邊的房子裏。他抬起手，指了指廣場旁邊的一排建築。

　　現在，從他們站的那個角度看過去，那些建築的窗門都緊閉著，有幾隻鳥棲息在窗台上，風很微細，所以它們一動不動，就像睡著了的樣子。

　　你經常在窗戶那裏眺望天空。他飛快地掏出一枝煙，放在嘴裏，點燃。他連續地做這些動作的時候，手指有些顫抖。看得出來，他抽煙的姿式是老練的，他用有些顫抖的手指老練地抽著一枝煙，這情形不知怎麽的，讓她覺得有所觸動。

　　她漸漸地顯得安靜了下來。她有所觸動地看著他顫抖的手指，漸漸地安靜了下來。她甚至還說了一句，你講錯了，她說：我打開窗戶，並不是眺望天空，而是為了更清楚地看到廣場。

　　他點點頭，猛吸一口煙。然後他所有的動作便開始舒緩下來，最初的緊張生澀已經過去，他舒緩了下來，甚至還眯起了一點眼睛。

　　我一直都沒有忘記你。他的聲音在廣場上空飄了起來，像煙一樣。我記得許許多多關於你的事情。你住的地方。那座樓梯。樓梯是狹狹的，拐彎的地方堆著雜物。你拉著我的手，在黑暗的地方是這樣，在光線強烈的地方也是這樣。走著走著你忽然叫了起來，你說有東西忘在廣場上啦！你一邊說一邊就往下跑。你跑起來的時候誰也追不上你，你跑得就像一陣風，你跑著跑著簡直就融進空氣裏去了，我在後麵使勁地追你，我問你是什麽，是什麽忘在廣場上了，你笑著說：是風箏──是風箏──風箏──

　　這不可能。她的聲音冷靜得像刀一樣。是往下墜的。這不可能，她說，隻有小孩子才放風箏，隻有小孩子才會這樣做。況且，我也早就已經習慣這個城市了，這裏經常下雨，一年四季雨水不斷，很少會有適合於放風箏的天氣。

　　他猛地抬起眼睛，盯著她。

　　廣場上稀稀落落地走過去幾個人，他們回過頭，注意地看了他們幾眼。

　　你在撒謊。他說這句話時語調是急切的，他迫不及待地繼續往下說：那次我離開你的時候，你抓住我的手，你說你做了一個夢，你說，在夢裏，你獨自一人站在廣場的欄杆那裏，廣場上正起著風。而你正站在那裏等我。你說你站在那裏等我。你說你已經等得時間太長了，幾乎再也不能等下去了。說著說著你就哭了。 她閉上了眼睛。或許是光線過於強烈的緣故。或許是這樣。這是個江南難得的好天，豔陽高照，廣場的台階顯得光潔異常，看不出一絲一毫的陰影。

　　那天晚上，我就要走的那天晚上，半夜的時候，你醒過來了。

　　他在旁邊的台階上坐了下來。他坐下來以後，她略一猶豫，便也在離他不遠的台階上席地而坐。

　　一個小孩子尖叫著跑了過去。他筆直地穿越廣場，向前跑去，絲毫都沒有注意到他們的存在。

　　你醒過來以後就輕輕地趴在我的身上。

　　他的眼睛不再看她，他旁若無人地往下說著：你以為我還睡著，你以為是這樣。但其實我是醒著的，我沒有睡著，我和你一樣，一直是醒著的。窗簾沒有拉好，所以我能夠聽到廣場上傳來的各種聲音。一個女人在小聲地哭。嚶嚶的哭聲，拚命給壓下去的。上麵的牙齒死命地抵住下嘴唇，幾乎要嵌進肉裏去了。女人的腳邊一隻野貓蜷著，但很快就像弓一樣地跑遠了。我知道，或許這是你故意的，你對我說過，晚上睡覺的時候，你經常會不拉窗簾。你睡不著，就站在窗簾那裏，眺望下麵的廣場。

　　她換了一種坐著的姿式。她剛坐下一會兒，其實是不可能馬上就坐累了的，但她還是換了一種坐著的姿式。或許，這樣能夠讓她感覺舒服些。於是，她便換了一種坐著的姿式。

　　你趴在我的身上。他繼續看也不看她。你的身體是綿軟的。我不知道這是不是因為你正在哭泣的緣故，哭泣帶來連綿的起伏，就像海浪。一個正哭著的人總是柔軟的。一個哭著的人是這世界上最柔軟的東西。我抱著這世界上最柔軟的東西，一動都不敢動。有什麽東西融化了，像風一樣。下雨了。下麵的廣場也融化了。變成了海。

　　她用一隻手撐住下巴。這個撐住下巴的動作忽然給她帶來一股迷人的孩子氣。她的睫毛很長，而眼睛是垂著的，睫毛下麵的眼睛忽隱忽現。

　　此時，下午的陽光開始打斜了，陰影出現，並且越拉越長。廣場上的光線開始顯露出一種愈來愈明確的微妙。但廣場本身卻是單調了的，沒有稀稀落落走來走去的人，也沒有一個小孩子尖叫著跑過去。

　　後來你就站了起來。

　　他接著往下說。雖然現在的廣場空寂無人，卻也別指望著他的聲音能夠成為整個空間的聚焦點。恰恰相反，他的聲音已經失去了開始時的確定與急迫，仿佛越是深陷回憶，虛弱便同時乘虛而入。有些東西是不得不懷疑的，在這樣的回憶與幻覺不斷進行下去的時候，在這樣一個空寂無人的午後廣場，天曉得會發生什麽樣的稀奇古怪的事情。

　　你站起來，打開門，走了出去。你隨手從旁邊的椅子上拿了件很大的衣服，你看都沒看那是件什麽樣的衣服，就把它隨隨便便地披在了身上。我真喜歡你那種隨隨便便的樣子。真是喜歡。夜晚是適合於你的，你曾經對我開玩笑說，你就像一個女鬼。我笑死了。但我現在知道，夜晚是適合於你的。那些靜謐的幽深的聲音。濕氣。你開了門，走下樓去。狹狹的樓道裏空蕩蕩的，你一個人走下去。我跟在你的後麵。夜晚有一些霧，但不很濃，揮揮手就散了。

　　你就這樣一個人走到廣場的中間去。天上都是星星。我跟在你的後麵。你朝前走，我也朝前走。忽然，你停了下來，你的樣子像是在等我走上去，你知道後麵有人，你不回頭就知道後麵有人。我被你嚇了一跳。

　　你對我說話了。但是你的眼睛不看著我。你說，今天不下雨，這可真是難得的事情。你說這句話的時候，眼睛堅決地不看我。你可真是一個固執的女人。你說：明天就要走了？我說是。你說：還要到很多城市去，那裏也全都是這樣的廣場和城牆。我點點頭。你說：但是不下雨，經常下雨的地方總是不多。我說是，我說隻有江南才是經常下雨的。不會所有的地方都這樣，這是不可能的。你同意了，你說當然，當然是這樣，這是當然的事情。

　　她安靜地聽著。坐著的姿式也不換了，但手還是撐著下巴。

　　那個小孩子不知道什麽時候又跑了回來，經過他們身邊的時候，他放慢了腳步，扭頭奇怪地看了看他們，但很快，他又飛快地跑了起來，他的唇形一張一合，很像是正在哼著一首兒歌。

　　那天，我對你說，你得跟我走。你得離開這個陰濕晦澀的地方。

　　顯然，他說得有點激動起來，他的手在空中劃出一個形狀，仿佛要伸出去，伸出去抓住她的手。但陽光閃爍，這樣的動作其實是看不清楚的。

　　她點點頭。不由自主的樣子。

　　我對你說，我們明天就走，一早，等到霧散的時候，霧一散， 廣場的輪廓就會清晰起來，整個城市的輪廓也會清晰起來。我們將在清晰的早晨離開這個城市。

　　她微微地笑了。一臉的神往。

　　當然，她說，當然是這樣，不管走不走，不管能不能走，總是會發生一些事情的，這是肯定的，總是會發生一些事情的。

　　陽光。難得的陽光。

　　一個站在看得見廣場的房間裏的男人。他已經在那裏站在很久了。他站在那裏，一動不動，看著下麵的廣場。

　　忽然。他叫了起來。

　　他看到有一把刀舉了起來。在下麵的陽光燦爛的廣場上。雪亮的白光。一把刀，在廣場難得的眩目的陽光下麵。

　　男人聽到一聲尖厲的呼喊，他恐懼地閉上眼睛。他一時弄不清楚，這聲音究竟是來自下麵的廣場，還是他自己身體的內部。他隻是聽到了一聲的尖厲的呼叫。這呼叫聲劃破廣場的上空，充滿了力量、恐懼、和眼淚奪眶而出時那一瞬間的高強度的傷感。

　　一把刀。雪亮的陽光。

　　這在這時，一個好聽的聲音在房間裏響了起來。他從窗戶那裏回過頭。

　　陽光的幻覺消失了。而女人正笑嘻嘻地從另一個房間走出來，她說你到底在窗戶那裏看到什麽了，一個人站在那裏，站了那麽久。她笑嘻嘻地走過來，一邊走一邊說，她說做好了，風箏，看到了嗎，風箏。她手裏舉著一隻風箏，笑嘻嘻地穿過房間，向他走來。

　　就在她穿越房間的時候，他驚訝地發現，桌上那瓶水淋淋的金黃色的小菊花不知什麽時候已經枯死了。花瓣還是濕乎乎的，剛淋了水，但花已經枯死了。

　　他疑惑地看著她，他想說什麽。而她也終於停下了腳步，看著他，覺得他仿佛想要說什麽。

　　但是，他終於還是沒有說。這個站在看得見廣場的房間裏的男人，最終，他還是一句話也沒有說。