九命貓

60.希望生活中的恐怖都是故事

一

人類生來就有恐懼。嬰孩脫離漆黑、溫暖、寧靜的子宮，對光明充滿本能恐懼；臨終，對黑暗、消亡、未知充滿恐懼。恐懼潛伏在人類的心理經驗中，滋生於人類的想象中。

二

人類的安詳永遠低於人類科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起來，科學太渺小，像漂浮的一粒塵埃。因此，人類的恐懼無邊無際。

三

人類的恐懼和人類的想象成正比，恐懼感越強烈想象力越發達。（妖魔鬼怪，就是人民大眾的作品。）因此，民間口頭流傳的恐怖故事無比經典，隻是無人采集。而我們對恐怖文化的創造力也無比巨大，隻是沒有開發。

四

東西方的恐怖文化不一樣。西方更傾向於外星人，機器人，變態殺人犯，自然災難，是物質化的恐怖。在東方，在中國，更傾向於鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解釋的現象，隱隱約約的神秘的不可抗力等，是精神化的恐怖。前一種恐怖不絕望，似乎總可以抵擋，用智慧用技術；後一種恐怖常常不可救藥，從內部摧毀你。

五

恐怖小說通常表現人性之惡。在恐怖這種特殊的環境裏，正義、勇敢、善良、互助……這些人類美好的品格，閃現出耀眼的光輝。

六

我不想探究宇宙學，不想探究生命科學意義上的某些超自然的東西。有些事我們永遠弄不清楚。從文學的角度探索宇宙，探索超自然的東西，常常會陷入宿命和某種神秘主義裏去。

比如，人類永遠弄不清自己最初從哪裏來，最終到哪裏去。比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠弄不清灰塵之外還有個房子，房子裏有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠弄不清地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……

假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。那麽，人類永遠弄不懂，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是一個房子，房子裏是不是有什麽存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間，那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外……

有一句話說得好：人生就像一封不知從哪裏寄出又不知向哪裏寄去的郵件。

向前看，每個人都有無數個未來和無數個結局。回頭看，每個人的一生都隻能有一條痕跡，絕不可以改變。這就是命運。時間深藏玄機。

什麽最恐怖？空間和時間。

一隻螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麽回事，那是無效果的。而另一隻螞蟻鼓動同類如何消滅恐懼，如何享受陽光，如何好好度過短暫的一生，這才是一件有現實意義的事情。

我的恐怖作品就是那另一隻螞蟻。

七

懷疑永遠更接近真理。

八

雖然我寫的是恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。