第88章 懷仁堂新政府成立！開國大典千古勝事(8)
劉少奇在這份意見的自己名下畫了一個鬆子般的圓圈。“你們知道，這麽大的宮燈我這輩子別說做，見也沒見過。讓我做可以，不過有個條件你們要答應。”老藝人不慌不忙地說。忽聽得禮炮震天動地響起，大家默默地數著一聲、兩聲、三聲……共28響。為什麽是28響？大家你望我、我瞧你，誰也回答不出來。毛澤東的秘書葉子龍突然發現，應該由毛澤東別在胸前的燙金紅綢條找不到了。
18年前的開國典禮
每當人們走過天安門時，自然會聯想起1949年10月1日毛澤東在城樓上升起五星紅旗，宣布中華人民共和國成立和中國人民站起來時的壯觀激動的情景。
但是，人們一般不會想到，在天安門舉行開國大典的18年前，毛澤東已主持過一次開國大典。毛澤東被人們稱為“毛主席”，就是以18年前的那次開國大典開始的。
那是1931年11月發生在江西中央蘇區瑞金的一段秘聞。
1931年11月，江西南部的瑞金，中央革命根據地的首府迎來了一個大喜的日子。
時屆深秋，萬木霜天，山花爛漫，萬山紅遍。
革命根據地的心髒、古樸的瑞金充滿了熱烈而莊重的氣氛。中華蘇維埃共和國臨時中央政府就要在這裏成立了！
11月7日的瑞金城頭，洋溢著濃濃的祥和瑞氣。巨大的彩虹橫貫在金色的綿江河岸。淩晨時分，從瑞金和長汀趕來的數千名群眾，就已手擎通明的火把，臉掛幸福的淚花，湧進了設在瑞金葉坪的“開國大典”會場。――中華蘇維埃第一次全國代表大會就要在這裏隆重開幕了！
葉坪，這個瑞金城外六公裏的僻靜的大村莊，高大挺拔的樟樹、蒼翠欲滴的竹林、綠林掩映的農舍、迎風招展的彩旗，把它裝扮得分外妖嬈、秀麗。村莊中間，有一塊長滿小草的大坪，如同一個天然的廣場。
“開國大典”的第一項程序是閱兵儀式。為了閱兵，廣場上布置了一個莊嚴肅穆的檢閱台。檢閱台正中橫梁掛著上書“第一次全國蘇維埃代表大會紅軍檢閱台”的巨幅紅布。後幕上懸掛著馬克思、列寧的畫像，兩邊的中國工農紅軍軍旗飄拂在徐徐清風中。其時天尚未大亮，檢閱台正前方懸掛著的兩盞雪白的汽燈，把廣場映照得如同白晝。廣場四周的竹杆上、樹杈上一盞盞燈籠流光溢彩，絢麗奪目。
受檢閱的部隊是：紅一方麵軍各軍團、軍的代表隊，紅軍隨營學校、警衛部隊代表隊，閩贛兩省附近各縣的赤衛軍和模範少先隊的代表隊……他們都正整裝待發。
約6時半，毛澤東、朱德、項英、任弼時、顧作霖、周以栗、林彪、彭德懷、陳毅、徐特立、何叔衡、鄧廣仁、張鼎丞、陳正人、曾山等健步進入廣場。頓時，廣場內外，數千人歡呼雀躍，掌聲雷動。
大會執行主席朱德操著濃重的四川口音大聲宣布：
“第一次全國蘇維埃代表大會現在開始。我宣布：中華蘇維埃共和國臨時中央政府，今天正式成立了！”
“中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立了！”好一個振奮人心的喜訊！還未等朱德洪亮的聲音落下，廣場上立即響起一片歡呼聲。紅軍戰士們舉起鋼槍，揮動軍帽；蘇區群眾揮動彩旗，從白發蒼蒼的老人到滿臉稚氣的孩童，都不約而同地歡呼起來。這歡呼聲，和著轟鳴的鞭炮聲、震天的鑼鼓聲、雄壯的軍號聲，使廣場上頓時匯成了一片歡樂的海洋……
在一片歡呼聲中，毛澤東指揮升旗。五麵紅旗在廣場中央迎著朝陽冉冉升起。
7時整，閱兵正式開始。
在萬丈霞光的沐浴下，一隊隊英姿勃發的紅軍戰士，扛著鋼槍、抬著鋼炮；一列列精神抖擻的赤衛隊戰士，手持大刀、肩扛梭標，在雄壯的軍樂聲中，邁著剛勁的步伐，分四路縱隊由南向北，健步行進，向毛澤東、朱德等領導人行注目禮。毛澤東、朱德等麵帶笑容，莊重地向勞苦人民自己的軍隊頻頻招手致意，一聲聲“紅軍萬歲！”“蘇維埃萬歲！”“共產黨萬歲！”的口號聲震撼大地。
閱兵完畢，各路代表隊有秩序地退回駐地。隨後，“全蘇一大”正式開會。
“全蘇一大”的會場設在葉坪的謝氏祠堂大廳裏。昔日的供台成了會議的主席台。會場布置得莊嚴祥和。牆正中，掛著中國共產黨黨旗，兩側是馬克思、列寧的木刻畫像。道明蘇維埃中央政府政權性質的布質標語“工農堡壘”，懸掛著彩球，中門上嵌著金色五星，橫書“全世界無產者聯合起來”10個大字。左右兩側懸掛著一副對聯：“學習過去蘇維埃運動的經驗”“建立布爾什維克的群眾工作”。全廳上下彩旗交錯，與寫著“擁護全蘇大會！”“蘇維埃萬歲！”等紅綠各色標語交相輝映。
下午2時，來自中央蘇區及各根據地的代表，紅軍部隊、白區、海員的代表，中國朝鮮族、越南族等的代表共610餘人來到會場參加大會的開幕式。大會選舉了由37人組成的主席團，並推舉項英、朱德、周以栗、張鼎丞、陳正人、曾山、鄧廣仁為主席團常務主席。通過了大會的議程：一、聽取毛澤東代表中共蘇區中央局作政治問題報告，項英作勞動法報告，朱德作關於紅軍問題報告，張鼎丞作土地法報告，王稼祥作少數民族問題報告，鄧廣仁作工農檢察處問題報告。二、討論和通過蘇維埃憲法大綱、土地法、勞動法等法令草案和紅軍問題、經濟政策、工農檢察處問題等決議草案。三、選舉中華蘇維埃共和國中央執行委員會，成立蘇維埃中央政府。
項英代表大會主席團致開幕詞。他以興奮的心情、激昂的聲調說：“全蘇大會的成功，臨時中央政府的成立，是繼蘇聯十月革命的勝利，在東方建立的第一個蘇維埃共和國――世界第二個蘇維埃共和國。她將領導中國千千萬萬的工農勞苦群眾團結在她的周圍，完成中國蘇維埃的勝利；她將使東方無數萬的被壓迫工農勞苦群眾在她影響之下與全世界無產階級聯合起來，完成全世界十月革命的勝利……”
項英激動人心的開幕詞，不時被代表們的掌聲打斷。
項英講完後，任弼時走到主席台前，高聲宣布：
“現在，我們請毛主席為大會題詞！”
“毛主席？”代表們一時被這稱呼驚愕了！但是，他們很快領悟了：毛澤東總政委出任蘇維埃中央政府主席了！代表們興奮起來了，立時掌聲四起，經久不息。
他們激動地呼喊著：“毛主席！”“毛主席！”一雙雙深情而熱烈的目光注視著毛澤東！“毛主席！”這個神聖的稱呼，從20世紀30年代的“全蘇一大”上開始呼響。從此，它跨越時空，響遍華夏，響遍四海！傳至半個多世紀後的今天，還將從呀呀學語的新一代兒童起，傳下去，傳下去！
毛澤東也被這熱烈的場麵感動了。
他雙頰緋紅，更顯意氣風發。他微笑著向會場四周揮手致意，然後提筆揮毫，為全蘇大會題詞：
“蘇維埃是工農勞苦群眾自己管理自己生活的機關，是革命戰爭的組織者和領導者。”寫完後，他微笑著再次向代表們親切致意。代表們又一次以掌聲表示對他的敬意。入夜，瑞金軍民舉行了盛大的提燈晚會，慶祝“全蘇一大”的召開。會場大廳裏，一片光亮，一片歡騰；會場外的廣場上，彩燈雲集，人山人海，紅光滿天，歡聲震地。龍燈、茶燈……燈燈新異；活報劇、詩朗誦……賞心悅目；放煙火、呼口號……震蕩人心。好一派空前未有的盛況！
此情此景，誰不為之歡呼雀躍？此時此刻，誰不為之感慨萬端！紅軍代表、紅三軍團政委黃克誠激情難己，登上木台，朗誦了一首熱情奔放的詩作：
十四年前的今日，
蘇維埃聯邦在西方誕生；
今年的今日，
蘇維埃中國又在東方降臨。
這是全世界被壓迫階級解放的信號，
這是中俄工農頭顱熱血的結晶！
今日是十四周年的十月革命，
今日是中華蘇維埃的誕生。
我們要放下我們的工作，
到街上去――慶祝、遊行。
因為她呀！是我們奴隸們的救主！
因為她呀！是我們無產者慈愛的母親！
熱烈的提燈晚會，一直持續到次日淩晨，歡樂的人們唱啊、跳啊，久久不願離去……
“開國大典”後，11月9日上午，大會主席團舉行了第一次會議。會議推舉了常務主席會議常駐主席團，選舉成立了提案審查委員會、代表資格審查委員會等。
下午2時，610餘名代表雲集葉坪謝氏祠堂大廳。先由項英宣讀中共中央和少共中央從上海發來的賀電。賀電熱情洋溢、鼓舞人心：“中華共和國臨時政府成立，不但是蘇維埃革命在它鬥爭與勝利的道路上最大的成績，它也將是全中國工農兵以及勞苦民眾的一盞指路的明燈，號召在帝國主義與國民黨鐵蹄之下的他們起來為推翻他們的敵人而鬥爭，而且也將是全中國民眾革命鬥爭的組織者和領導者！”接著，項英又宣讀了全蘇大會致中共中央和少共中央的回電。然後，會議通過了全蘇大會《致全世界無產階級及被壓迫民族電》《告中國工人與勞苦民眾書》《反對日本出兵東三省通電》等。
接下來是大會的一個核心議程――毛澤東代表蘇區中央局的大會作政治報告。沒有現代化的音響設備，隻有一張土桌。但毛澤東那激昂洪亮、操湘潭口音的聲音卻震蕩大廳，激起了代表們火一樣的熱情和無限的希望。
次日，代表們分組對報告進行了為期兩天的討論。
接下來會議的議程是：
12日，項英作勞動法草案報告。
13日，休會。
14日，張鼎丞作土地問題報告。
15日，朱德作紅軍問題報告。
16日，周以栗作經濟政策報告。
17日，王稼祥作少數民族問題報告；鄧廣仁作工農檢察處問題報告。
18日，大會聽取關於蘇維埃憲法問題的報告。
11月19日，風和日麗，一片溫馨。葉坪廣場上，又一次洋溢著激越、歡快的氣氛。上午。閱兵台上，毛澤東、朱德等領導人雄姿煥發。閱兵台下，各軍代表氣宇軒昂。在朱德的主持下，毛澤東、朱德將一麵麵鮮紅的獎旗，授予紅一、二、三、四軍和紅三軍團，紅六、七、十、十二、十六軍。毛澤東、朱德、彭德懷等八位軍中元戎也接受了大會授予的金色獎章。
下午，代表們投票選舉產生了中華蘇維埃共和國中央執行委員會。選舉結果：毛澤東、項英、張國燾、周恩來、盧福坦、朱德、瞿秋白、張鼎丞、鄧發、王稼祥、徐錫根、範樂春、陳紹禹、彭德懷、關向應、孔荷寵、方誌敏、任弼時、賀龍、沈澤民、譚震林、黃平、曾山、林彪、陳鬱、羅登賢、夏曦、鄧子恢、劉少奇、劉大潮、陳正人、袁德生、崔棋、屈登高、段德昌、葛耀山、彭執、陳福之、古大存、韋拔群、張華先、何叔衡、黃更生、胡海、滕代遠、肖桓大、羅炳輝、陳毅、張雲逸、周以栗、盧德光、胡均鶴、徐特立、邵式平、洪紫清、劉光萬、餘漢朝、吳致民、劉建中、李宗伯、劉先元、王永盛、阮嘯仙等63人為中央執行委員，組成中華蘇維埃共和國的最高權力機關――中央執行委員會。
曆時14天的“全蘇一大”於20日舉行了閉幕式。毛澤東、項英分別致閉幕詞。毛澤東號召各級蘇維埃政府要組織廣大群眾致力於革命戰爭，用革命戰爭武裝自己，消滅敵人。
大會通過了《中華蘇維埃共和國憲法大綱》《土地法》《勞動法》《婚姻法》，以及關於經濟政策、紅軍問題、工農檢察處問題、少數民族問題等決議案。大會還發表了《中華蘇維埃共和國臨時政府對外宣言》，《宣言》鄭重地向全國和全世界莊嚴宣告：“中華蘇維埃共和國臨時政府，於1931年11月7日十月革命紀念節於江西正式成立了。她是中國工農兵以及一切勞苦民眾的政權，她是代替帝國主義與中國地主資產階級的國民黨的統治，並且繼續號召與組合中國勞苦民眾起來推翻這一統治的政權。”
最後，大會執行主席、江西省蘇維埃主席曾山宣布：“從今日起，瑞金改為瑞京，為中華蘇維埃共和國首都。”
瑞金――瑞京――紅色首都！從這時起一直到1934年10月紅軍開始長征，瑞金一直是中華蘇維埃共和國的首都，中國蘇維埃運動的搖籃，中央革命根據地的中心，蘇區黨、政、軍首腦機關均設於此。這裏簡直成了中國的“莫斯科”！
20日晚，同開幕那天一樣，又有幾萬群眾提燈慶祝。歡天喜地，盛況空前……
“全蘇一大”勝利閉幕後，毛澤東等又肩負人民的重托，進一步商議了國家政權建設的有關事宜。
11月27日，召開了中華蘇維埃共和國中央執行委員會第一次會議。在瑞金的中央執委全部參加。會議一致選舉毛澤東為蘇維埃共和國中央執行委員會主席，項英、張國燾為副主席。
雖然在20多天前的“贛南會議”上毛澤東遭受排擠，可蘇維埃中央政府主席則肩負著為人民謀利益的千鈞重擔。強烈的責任感鞭策著毛澤東，他不敢稍事懈怠，無暇計較個人的得失榮辱，立即與在瑞金的副主席項英進行了“組閣”。
麵對這樣一件尚無先例、無章可循的陌生事情，兩位走馬上任的蘇維埃共和國領袖人物一時竟有點茫然了。在朦朧的馬燈光中，毛澤東在沉思著。忽然，他茅塞頓開，對項英笑道：“我看，就叫人民委員會吧！”他又解釋道：“蘇聯老大哥是這樣稱謂的，成事在人嘛！”項英欣然點頭同意。他們議定：蘇維埃中央政府設人民委員會，為中華蘇維埃共和國行政機關，毛澤東兼任人民委員會主席（相當於總理），項英、張國燾兼任副主席（相當於副總理）。
人民委員（相當於國務院）下設10個人民委員（相當於部長），其名單如下：
外交人民委員：王稼祥
軍事人民委員：朱德
勞動人民委員：項英（後鄧振詢）
財政人民委員：鄧子恢（後林伯渠）
土地人民委員：張鼎丞（後胡海）
教育人民委員：瞿秋白（徐特立代職，因瞿本人在上海）
內務人民委員：周以栗（後何叔衡）
司法人民委員：張國燾（梁柏台負實責）
工農檢察人民委員：何叔衡（後項英）
國家政治保衛局局長：鄧發
此外，中央政府還設立了總務廳，廳長方維夏。蘇維埃中央政府在政府機構初具規模的同時，又建立了中央革命軍事委員會，由朱德、彭德懷、王稼祥、林彪、譚震林、葉劍英、孔荷寵、周恩來、張國燾、邵式平、賀龍、毛澤東、徐祥謙、關向應、王盛榮15人組成，以朱德為“中革軍委”主席，王稼祥、彭德懷為副主席，王稼祥兼任政治部主任。
後來，隨著革命鬥爭的深入和革命工作的需要，中央政府的政權機構又有擴大。不久，又增設了國民經濟部、糧食部、審計委、臨時最高法庭、《紅色中華》報社、國家銀行、郵政總局、消費合作社中央總社、國家醫院、勞動與戰爭委員會、防疫委員會、婦女生活改善委員會、兵工廠、印刷局、出版局、總發行部等機構。
蘇維埃中央政府此時就設在瑞金葉坪的謝氏祠堂裏。（正因為如此，葉坪便成為蔣介石的眼中釘。第四次“圍剿”失敗後，他更不斷派飛機轟炸葉坪。後為安全起見，1933年4月，黨中央、中央政府、中革軍委機關均遷至瑞金城外的沙洲壩。）葉坪謝氏祠堂的兩廂用木板隔成許多小房間，一個房間就是一個部。號稱一個“部”，實則除部長外，隻有兩三個工作人員。人員雖少，卻很精幹，辦事效率極高。
從此，各根據地的電報、信件、文稿、報告等等，像雪片一樣飛向瑞金，飛向葉坪！一道道紅色電訊、一條條緊急指示、一個個重要文件，又從這首腦機關飛向各地……葉坪，成了中國蘇維埃運動的心髒和中樞！
毛澤東領導下的中華蘇維埃中央政府，機構越來越健全，羽毛日漸豐滿！
毛澤東激動不已、浮想聯翩。他從他的誕生地韶山走出，走進革命“搖籃”井岡山，繼而又從井岡山的“搖籃”裏走出，建立了一個蘇維埃中央政府。
18年後，毛澤東帶領中國共產黨人走進了昔日的帝王城――北京，領導全國人民建立了中華人民共和國。
曆史是那樣的巧合，是那樣的神奇。
周恩來終於決定在天安門廣場舉行開國大典閱兵式
北京城南起永定門，北至鍾鼓樓，在長達7800米的中軸線上的中段，有一座廣場和城樓。它是老北京城的中心地點和市區街道的樞紐，這便是天安門廣場和天安門城樓。
天安門廣場北端的天安門城樓，坐北朝南，古樸壯麗，氣勢宏偉。從結構上看，它與我國古代其他城樓一樣，都是由台、樓兩部分組成。但是，它的規模與氣勢之大，堪稱天下第一。
城樓豎立於城台上，兩部分加在一起高達35米。
巨大的紅色圓柱，金黃色的琉璃瓦，空飛簷，成排鬥拱與金龍等多種圖案彩繪。天安門前有金水河，河上的七座石橋由漢白玉構築而成。河畔有石獅兩對。
辛亥革命推翻清王朝後，天安門前的宮廷廣場這塊禁地被衝開，成為貫通東西兩城的交通中心。廣場以南正陽門的甕城被拆除，並開辟了東西側城上的出入口，便利了從牆城直達天安門廣場的交通。
於是，天安門廣場的中心地位顯得更加突出，成為北京城廣大群眾舉行政治集會的主要場所。
1919年5月4日，轟轟烈烈的五四愛國運動在這裏爆發；
1926年3月18日，北京群眾在這裏舉行了反對北洋軍閥段祺瑞的鬥爭；
1935年12月9日，震動全國的“一二？九”抗日愛國運動在這裏燃起熊熊烈火；
解放戰爭時期，北平的反饑餓反內戰反美軍暴行的學生運動，也以天安門為中心。
1949年6月初的一天，一輛軍用吉普車駛到了中南海周恩來辦公室門前。
從車上走下來一位英武剛毅的高級軍事指揮員，他便是華北人民解放軍二十兵團司令員楊成武。
正與華北軍區司令員聶榮臻交談的周恩來，見楊成武來到，馬上起身與他親切握手，並向他簡要詢問了部隊的情況。接著，又對二十兵團的任務作了安排。
周恩來說：“你們二十兵團的任務，就是保衛北平、天津以及所處的渤海灣方向，準備隨時粉碎敵人的襲擊。”
周恩來又興奮地對楊成武說：“我們很快就要召開全國政治協商會議，要成立中華人民共和國。共和國的首都將要定在北平，北平以後叫北京。你們二十兵團的任務，就是保衛人民國家的首都。這很光榮，很重要。”
楊成武認真記下了周恩來的指示。
聶榮臻也指示說：“你們盡快部署，盡快擬訂出防禦計劃，然後我們再向周副主席作一次匯報。”
離開中南海，楊成武立即與政委李天煥研究具體部署，給駐紮在山西大同的部隊發出東進的命令。
很快，二十兵團部隊進駐到渤海灣一線，警衛著平、津、秦（皇島）、唐（山）、塘（沽）等地。
就這樣，二十兵團以後被人們稱為“首都兵團”。
1949年七一過後，中共中央成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會，擬定的開國大典方案包括三個大項目：
（一）中華人民共和國中央人民政府成立典禮；
（二）中國人民解放軍閱兵儀式；
（三）人民群眾遊行活動。
朱德總司令兼任閱兵司令員。聶榮臻代總參謀長任閱兵總指揮，楊成武、唐延傑（華北軍區司令部參謀長）、唐永健（華北軍區司令部作戰處處長）、劉仁（中共北京市委副書記）、肖明（北京市總工會主席）、肖鬆（共青團北京市委書記）等人為副總指揮。下設閱兵指揮所，楊成武兼任指揮所主任，唐延傑兼任副主任。
楊成武與唐延傑受命後，著手進行的第一項工作，就是在中央軍委的直接指導下，主持起草《閱兵典禮方案》。
方案很快拿出來了。內容包括受閱部隊的選調、編組，閱兵程序，閱兵禮樂以及受閱前的訓練等。
閱兵式分為檢閱式和分列式兩個部分。
檢閱式是指受閱部隊在靜止狀態下，接受閱兵司令員的檢閱；分列式則是指受閱部隊在行進狀態下，接受黨和國家領導人、各界人民代表的檢閱。
《閱兵典禮方案》擬出後，毛澤東、朱德、周恩來、任弼時等中央領導人，在中南海懷仁堂接見了負責閱兵事宜的有關人員。他們聽取了聶榮臻關於閱兵儀式的基本設想，還有楊成武對閱兵方案中主要內容的匯報。
在座的中央領導人先後作了指示。
閱兵典禮方案順利通過，開國閱兵的地點，卻考慮了一段時間。
華北軍區司令部擬定了兩套閱兵方案。
第一方案，是在天安門廣場舉行，受閱部隊成檢閱式隊列立於天安門東西兩側。第二方案，是在西苑機場閱兵。兩套方案均附有一張部隊位置及閱兵行進路線的詳圖。
天安門閱兵的優點是：它地處市中心，領袖、軍隊和群眾水乳交融，場麵可以搞得轟轟烈烈。最主要的是閱兵台可采用天然地形――天安門城樓，上麵可容納全體政協代表，而且天安門周圍的公路四通八達，容易集中分散。閱兵結束後，軍隊可以迅速從市區消失。
但天安門閱兵也有缺陷，那就是當日的城市交通要斷絕四小時以上，而且長安街根本不能按照正規閱兵行進分列式，隻能允許橫排通過步兵的十二路縱隊、騎兵的三路縱隊和裝甲車的兩路縱隊。
西苑機場閱兵則可避開天安門的缺陷，那裏跑道寬，沒有阻斷交通的後顧之憂。但是，在此閱兵的不妥之處是沒有檢閱台，要舉行開國盛會就必須搭三兩個堅固高大的看台，工程大，而且場麵無論如何趕不上天安門壯觀。另外，西苑機場距市區較遠，數十萬群眾來回困難，不易參加。
從華北軍區上送的報告中可以看出，論證者的天平明顯傾斜於第一方案。
開國大典的日子一天一天接近，周恩來權衡再三，終於下決心，他用毛筆簽署了意見：
毛主席、總司令、少奇同誌閱：
日期在閉幕後政府成立之日。閱兵地點以天安門前為好，時間到時再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔任，閱兵司令員請朱德同誌擔任。
周九、二
劉少奇在這份意見的自己名下畫了一個鬆子般的圓圈，毛澤東和朱德隻是口頭上聽取了周恩來的說明。
於是，開國大典的場地就這麽定了下來。
天安門的鴿糞裝了幾大卡車
早在天安門被確定為閱兵儀式的地點之前，對天安門城樓及廣場的清理和修飾工作就已經開始。
18年前的開國典禮
每當人們走過天安門時，自然會聯想起1949年10月1日毛澤東在城樓上升起五星紅旗，宣布中華人民共和國成立和中國人民站起來時的壯觀激動的情景。
但是，人們一般不會想到，在天安門舉行開國大典的18年前，毛澤東已主持過一次開國大典。毛澤東被人們稱為“毛主席”，就是以18年前的那次開國大典開始的。
那是1931年11月發生在江西中央蘇區瑞金的一段秘聞。
1931年11月，江西南部的瑞金，中央革命根據地的首府迎來了一個大喜的日子。
時屆深秋，萬木霜天，山花爛漫，萬山紅遍。
革命根據地的心髒、古樸的瑞金充滿了熱烈而莊重的氣氛。中華蘇維埃共和國臨時中央政府就要在這裏成立了！
11月7日的瑞金城頭，洋溢著濃濃的祥和瑞氣。巨大的彩虹橫貫在金色的綿江河岸。淩晨時分，從瑞金和長汀趕來的數千名群眾，就已手擎通明的火把，臉掛幸福的淚花，湧進了設在瑞金葉坪的“開國大典”會場。――中華蘇維埃第一次全國代表大會就要在這裏隆重開幕了！
葉坪，這個瑞金城外六公裏的僻靜的大村莊，高大挺拔的樟樹、蒼翠欲滴的竹林、綠林掩映的農舍、迎風招展的彩旗，把它裝扮得分外妖嬈、秀麗。村莊中間，有一塊長滿小草的大坪，如同一個天然的廣場。
“開國大典”的第一項程序是閱兵儀式。為了閱兵，廣場上布置了一個莊嚴肅穆的檢閱台。檢閱台正中橫梁掛著上書“第一次全國蘇維埃代表大會紅軍檢閱台”的巨幅紅布。後幕上懸掛著馬克思、列寧的畫像，兩邊的中國工農紅軍軍旗飄拂在徐徐清風中。其時天尚未大亮，檢閱台正前方懸掛著的兩盞雪白的汽燈，把廣場映照得如同白晝。廣場四周的竹杆上、樹杈上一盞盞燈籠流光溢彩，絢麗奪目。
受檢閱的部隊是：紅一方麵軍各軍團、軍的代表隊，紅軍隨營學校、警衛部隊代表隊，閩贛兩省附近各縣的赤衛軍和模範少先隊的代表隊……他們都正整裝待發。
約6時半，毛澤東、朱德、項英、任弼時、顧作霖、周以栗、林彪、彭德懷、陳毅、徐特立、何叔衡、鄧廣仁、張鼎丞、陳正人、曾山等健步進入廣場。頓時，廣場內外，數千人歡呼雀躍，掌聲雷動。
大會執行主席朱德操著濃重的四川口音大聲宣布：
“第一次全國蘇維埃代表大會現在開始。我宣布：中華蘇維埃共和國臨時中央政府，今天正式成立了！”
“中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立了！”好一個振奮人心的喜訊！還未等朱德洪亮的聲音落下，廣場上立即響起一片歡呼聲。紅軍戰士們舉起鋼槍，揮動軍帽；蘇區群眾揮動彩旗，從白發蒼蒼的老人到滿臉稚氣的孩童，都不約而同地歡呼起來。這歡呼聲，和著轟鳴的鞭炮聲、震天的鑼鼓聲、雄壯的軍號聲，使廣場上頓時匯成了一片歡樂的海洋……
在一片歡呼聲中，毛澤東指揮升旗。五麵紅旗在廣場中央迎著朝陽冉冉升起。
7時整，閱兵正式開始。
在萬丈霞光的沐浴下，一隊隊英姿勃發的紅軍戰士，扛著鋼槍、抬著鋼炮；一列列精神抖擻的赤衛隊戰士，手持大刀、肩扛梭標，在雄壯的軍樂聲中，邁著剛勁的步伐，分四路縱隊由南向北，健步行進，向毛澤東、朱德等領導人行注目禮。毛澤東、朱德等麵帶笑容，莊重地向勞苦人民自己的軍隊頻頻招手致意，一聲聲“紅軍萬歲！”“蘇維埃萬歲！”“共產黨萬歲！”的口號聲震撼大地。
閱兵完畢，各路代表隊有秩序地退回駐地。隨後，“全蘇一大”正式開會。
“全蘇一大”的會場設在葉坪的謝氏祠堂大廳裏。昔日的供台成了會議的主席台。會場布置得莊嚴祥和。牆正中，掛著中國共產黨黨旗，兩側是馬克思、列寧的木刻畫像。道明蘇維埃中央政府政權性質的布質標語“工農堡壘”，懸掛著彩球，中門上嵌著金色五星，橫書“全世界無產者聯合起來”10個大字。左右兩側懸掛著一副對聯：“學習過去蘇維埃運動的經驗”“建立布爾什維克的群眾工作”。全廳上下彩旗交錯，與寫著“擁護全蘇大會！”“蘇維埃萬歲！”等紅綠各色標語交相輝映。
下午2時，來自中央蘇區及各根據地的代表，紅軍部隊、白區、海員的代表，中國朝鮮族、越南族等的代表共610餘人來到會場參加大會的開幕式。大會選舉了由37人組成的主席團，並推舉項英、朱德、周以栗、張鼎丞、陳正人、曾山、鄧廣仁為主席團常務主席。通過了大會的議程：一、聽取毛澤東代表中共蘇區中央局作政治問題報告，項英作勞動法報告，朱德作關於紅軍問題報告，張鼎丞作土地法報告，王稼祥作少數民族問題報告，鄧廣仁作工農檢察處問題報告。二、討論和通過蘇維埃憲法大綱、土地法、勞動法等法令草案和紅軍問題、經濟政策、工農檢察處問題等決議草案。三、選舉中華蘇維埃共和國中央執行委員會，成立蘇維埃中央政府。
項英代表大會主席團致開幕詞。他以興奮的心情、激昂的聲調說：“全蘇大會的成功，臨時中央政府的成立，是繼蘇聯十月革命的勝利，在東方建立的第一個蘇維埃共和國――世界第二個蘇維埃共和國。她將領導中國千千萬萬的工農勞苦群眾團結在她的周圍，完成中國蘇維埃的勝利；她將使東方無數萬的被壓迫工農勞苦群眾在她影響之下與全世界無產階級聯合起來，完成全世界十月革命的勝利……”
項英激動人心的開幕詞，不時被代表們的掌聲打斷。
項英講完後，任弼時走到主席台前，高聲宣布：
“現在，我們請毛主席為大會題詞！”
“毛主席？”代表們一時被這稱呼驚愕了！但是，他們很快領悟了：毛澤東總政委出任蘇維埃中央政府主席了！代表們興奮起來了，立時掌聲四起，經久不息。
他們激動地呼喊著：“毛主席！”“毛主席！”一雙雙深情而熱烈的目光注視著毛澤東！“毛主席！”這個神聖的稱呼，從20世紀30年代的“全蘇一大”上開始呼響。從此，它跨越時空，響遍華夏，響遍四海！傳至半個多世紀後的今天，還將從呀呀學語的新一代兒童起，傳下去，傳下去！
毛澤東也被這熱烈的場麵感動了。
他雙頰緋紅，更顯意氣風發。他微笑著向會場四周揮手致意，然後提筆揮毫，為全蘇大會題詞：
“蘇維埃是工農勞苦群眾自己管理自己生活的機關，是革命戰爭的組織者和領導者。”寫完後，他微笑著再次向代表們親切致意。代表們又一次以掌聲表示對他的敬意。入夜，瑞金軍民舉行了盛大的提燈晚會，慶祝“全蘇一大”的召開。會場大廳裏，一片光亮，一片歡騰；會場外的廣場上，彩燈雲集，人山人海，紅光滿天，歡聲震地。龍燈、茶燈……燈燈新異；活報劇、詩朗誦……賞心悅目；放煙火、呼口號……震蕩人心。好一派空前未有的盛況！
此情此景，誰不為之歡呼雀躍？此時此刻，誰不為之感慨萬端！紅軍代表、紅三軍團政委黃克誠激情難己，登上木台，朗誦了一首熱情奔放的詩作：
十四年前的今日，
蘇維埃聯邦在西方誕生；
今年的今日，
蘇維埃中國又在東方降臨。
這是全世界被壓迫階級解放的信號，
這是中俄工農頭顱熱血的結晶！
今日是十四周年的十月革命，
今日是中華蘇維埃的誕生。
我們要放下我們的工作，
到街上去――慶祝、遊行。
因為她呀！是我們奴隸們的救主！
因為她呀！是我們無產者慈愛的母親！
熱烈的提燈晚會，一直持續到次日淩晨，歡樂的人們唱啊、跳啊，久久不願離去……
“開國大典”後，11月9日上午，大會主席團舉行了第一次會議。會議推舉了常務主席會議常駐主席團，選舉成立了提案審查委員會、代表資格審查委員會等。
下午2時，610餘名代表雲集葉坪謝氏祠堂大廳。先由項英宣讀中共中央和少共中央從上海發來的賀電。賀電熱情洋溢、鼓舞人心：“中華共和國臨時政府成立，不但是蘇維埃革命在它鬥爭與勝利的道路上最大的成績，它也將是全中國工農兵以及勞苦民眾的一盞指路的明燈，號召在帝國主義與國民黨鐵蹄之下的他們起來為推翻他們的敵人而鬥爭，而且也將是全中國民眾革命鬥爭的組織者和領導者！”接著，項英又宣讀了全蘇大會致中共中央和少共中央的回電。然後，會議通過了全蘇大會《致全世界無產階級及被壓迫民族電》《告中國工人與勞苦民眾書》《反對日本出兵東三省通電》等。
接下來是大會的一個核心議程――毛澤東代表蘇區中央局的大會作政治報告。沒有現代化的音響設備，隻有一張土桌。但毛澤東那激昂洪亮、操湘潭口音的聲音卻震蕩大廳，激起了代表們火一樣的熱情和無限的希望。
次日，代表們分組對報告進行了為期兩天的討論。
接下來會議的議程是：
12日，項英作勞動法草案報告。
13日，休會。
14日，張鼎丞作土地問題報告。
15日，朱德作紅軍問題報告。
16日，周以栗作經濟政策報告。
17日，王稼祥作少數民族問題報告；鄧廣仁作工農檢察處問題報告。
18日，大會聽取關於蘇維埃憲法問題的報告。
11月19日，風和日麗，一片溫馨。葉坪廣場上，又一次洋溢著激越、歡快的氣氛。上午。閱兵台上，毛澤東、朱德等領導人雄姿煥發。閱兵台下，各軍代表氣宇軒昂。在朱德的主持下，毛澤東、朱德將一麵麵鮮紅的獎旗，授予紅一、二、三、四軍和紅三軍團，紅六、七、十、十二、十六軍。毛澤東、朱德、彭德懷等八位軍中元戎也接受了大會授予的金色獎章。
下午，代表們投票選舉產生了中華蘇維埃共和國中央執行委員會。選舉結果：毛澤東、項英、張國燾、周恩來、盧福坦、朱德、瞿秋白、張鼎丞、鄧發、王稼祥、徐錫根、範樂春、陳紹禹、彭德懷、關向應、孔荷寵、方誌敏、任弼時、賀龍、沈澤民、譚震林、黃平、曾山、林彪、陳鬱、羅登賢、夏曦、鄧子恢、劉少奇、劉大潮、陳正人、袁德生、崔棋、屈登高、段德昌、葛耀山、彭執、陳福之、古大存、韋拔群、張華先、何叔衡、黃更生、胡海、滕代遠、肖桓大、羅炳輝、陳毅、張雲逸、周以栗、盧德光、胡均鶴、徐特立、邵式平、洪紫清、劉光萬、餘漢朝、吳致民、劉建中、李宗伯、劉先元、王永盛、阮嘯仙等63人為中央執行委員，組成中華蘇維埃共和國的最高權力機關――中央執行委員會。
曆時14天的“全蘇一大”於20日舉行了閉幕式。毛澤東、項英分別致閉幕詞。毛澤東號召各級蘇維埃政府要組織廣大群眾致力於革命戰爭，用革命戰爭武裝自己，消滅敵人。
大會通過了《中華蘇維埃共和國憲法大綱》《土地法》《勞動法》《婚姻法》，以及關於經濟政策、紅軍問題、工農檢察處問題、少數民族問題等決議案。大會還發表了《中華蘇維埃共和國臨時政府對外宣言》，《宣言》鄭重地向全國和全世界莊嚴宣告：“中華蘇維埃共和國臨時政府，於1931年11月7日十月革命紀念節於江西正式成立了。她是中國工農兵以及一切勞苦民眾的政權，她是代替帝國主義與中國地主資產階級的國民黨的統治，並且繼續號召與組合中國勞苦民眾起來推翻這一統治的政權。”
最後，大會執行主席、江西省蘇維埃主席曾山宣布：“從今日起，瑞金改為瑞京，為中華蘇維埃共和國首都。”
瑞金――瑞京――紅色首都！從這時起一直到1934年10月紅軍開始長征，瑞金一直是中華蘇維埃共和國的首都，中國蘇維埃運動的搖籃，中央革命根據地的中心，蘇區黨、政、軍首腦機關均設於此。這裏簡直成了中國的“莫斯科”！
20日晚，同開幕那天一樣，又有幾萬群眾提燈慶祝。歡天喜地，盛況空前……
“全蘇一大”勝利閉幕後，毛澤東等又肩負人民的重托，進一步商議了國家政權建設的有關事宜。
11月27日，召開了中華蘇維埃共和國中央執行委員會第一次會議。在瑞金的中央執委全部參加。會議一致選舉毛澤東為蘇維埃共和國中央執行委員會主席，項英、張國燾為副主席。
雖然在20多天前的“贛南會議”上毛澤東遭受排擠，可蘇維埃中央政府主席則肩負著為人民謀利益的千鈞重擔。強烈的責任感鞭策著毛澤東，他不敢稍事懈怠，無暇計較個人的得失榮辱，立即與在瑞金的副主席項英進行了“組閣”。
麵對這樣一件尚無先例、無章可循的陌生事情，兩位走馬上任的蘇維埃共和國領袖人物一時竟有點茫然了。在朦朧的馬燈光中，毛澤東在沉思著。忽然，他茅塞頓開，對項英笑道：“我看，就叫人民委員會吧！”他又解釋道：“蘇聯老大哥是這樣稱謂的，成事在人嘛！”項英欣然點頭同意。他們議定：蘇維埃中央政府設人民委員會，為中華蘇維埃共和國行政機關，毛澤東兼任人民委員會主席（相當於總理），項英、張國燾兼任副主席（相當於副總理）。
人民委員（相當於國務院）下設10個人民委員（相當於部長），其名單如下：
外交人民委員：王稼祥
軍事人民委員：朱德
勞動人民委員：項英（後鄧振詢）
財政人民委員：鄧子恢（後林伯渠）
土地人民委員：張鼎丞（後胡海）
教育人民委員：瞿秋白（徐特立代職，因瞿本人在上海）
內務人民委員：周以栗（後何叔衡）
司法人民委員：張國燾（梁柏台負實責）
工農檢察人民委員：何叔衡（後項英）
國家政治保衛局局長：鄧發
此外，中央政府還設立了總務廳，廳長方維夏。蘇維埃中央政府在政府機構初具規模的同時，又建立了中央革命軍事委員會，由朱德、彭德懷、王稼祥、林彪、譚震林、葉劍英、孔荷寵、周恩來、張國燾、邵式平、賀龍、毛澤東、徐祥謙、關向應、王盛榮15人組成，以朱德為“中革軍委”主席，王稼祥、彭德懷為副主席，王稼祥兼任政治部主任。
後來，隨著革命鬥爭的深入和革命工作的需要，中央政府的政權機構又有擴大。不久，又增設了國民經濟部、糧食部、審計委、臨時最高法庭、《紅色中華》報社、國家銀行、郵政總局、消費合作社中央總社、國家醫院、勞動與戰爭委員會、防疫委員會、婦女生活改善委員會、兵工廠、印刷局、出版局、總發行部等機構。
蘇維埃中央政府此時就設在瑞金葉坪的謝氏祠堂裏。（正因為如此，葉坪便成為蔣介石的眼中釘。第四次“圍剿”失敗後，他更不斷派飛機轟炸葉坪。後為安全起見，1933年4月，黨中央、中央政府、中革軍委機關均遷至瑞金城外的沙洲壩。）葉坪謝氏祠堂的兩廂用木板隔成許多小房間，一個房間就是一個部。號稱一個“部”，實則除部長外，隻有兩三個工作人員。人員雖少，卻很精幹，辦事效率極高。
從此，各根據地的電報、信件、文稿、報告等等，像雪片一樣飛向瑞金，飛向葉坪！一道道紅色電訊、一條條緊急指示、一個個重要文件，又從這首腦機關飛向各地……葉坪，成了中國蘇維埃運動的心髒和中樞！
毛澤東領導下的中華蘇維埃中央政府，機構越來越健全，羽毛日漸豐滿！
毛澤東激動不已、浮想聯翩。他從他的誕生地韶山走出，走進革命“搖籃”井岡山，繼而又從井岡山的“搖籃”裏走出，建立了一個蘇維埃中央政府。
18年後，毛澤東帶領中國共產黨人走進了昔日的帝王城――北京，領導全國人民建立了中華人民共和國。
曆史是那樣的巧合，是那樣的神奇。
周恩來終於決定在天安門廣場舉行開國大典閱兵式
北京城南起永定門，北至鍾鼓樓，在長達7800米的中軸線上的中段，有一座廣場和城樓。它是老北京城的中心地點和市區街道的樞紐，這便是天安門廣場和天安門城樓。
天安門廣場北端的天安門城樓，坐北朝南，古樸壯麗，氣勢宏偉。從結構上看，它與我國古代其他城樓一樣，都是由台、樓兩部分組成。但是，它的規模與氣勢之大，堪稱天下第一。
城樓豎立於城台上，兩部分加在一起高達35米。
巨大的紅色圓柱，金黃色的琉璃瓦，空飛簷，成排鬥拱與金龍等多種圖案彩繪。天安門前有金水河，河上的七座石橋由漢白玉構築而成。河畔有石獅兩對。
辛亥革命推翻清王朝後，天安門前的宮廷廣場這塊禁地被衝開，成為貫通東西兩城的交通中心。廣場以南正陽門的甕城被拆除，並開辟了東西側城上的出入口，便利了從牆城直達天安門廣場的交通。
於是，天安門廣場的中心地位顯得更加突出，成為北京城廣大群眾舉行政治集會的主要場所。
1919年5月4日，轟轟烈烈的五四愛國運動在這裏爆發；
1926年3月18日，北京群眾在這裏舉行了反對北洋軍閥段祺瑞的鬥爭；
1935年12月9日，震動全國的“一二？九”抗日愛國運動在這裏燃起熊熊烈火；
解放戰爭時期，北平的反饑餓反內戰反美軍暴行的學生運動，也以天安門為中心。
1949年6月初的一天，一輛軍用吉普車駛到了中南海周恩來辦公室門前。
從車上走下來一位英武剛毅的高級軍事指揮員，他便是華北人民解放軍二十兵團司令員楊成武。
正與華北軍區司令員聶榮臻交談的周恩來，見楊成武來到，馬上起身與他親切握手，並向他簡要詢問了部隊的情況。接著，又對二十兵團的任務作了安排。
周恩來說：“你們二十兵團的任務，就是保衛北平、天津以及所處的渤海灣方向，準備隨時粉碎敵人的襲擊。”
周恩來又興奮地對楊成武說：“我們很快就要召開全國政治協商會議，要成立中華人民共和國。共和國的首都將要定在北平，北平以後叫北京。你們二十兵團的任務，就是保衛人民國家的首都。這很光榮，很重要。”
楊成武認真記下了周恩來的指示。
聶榮臻也指示說：“你們盡快部署，盡快擬訂出防禦計劃，然後我們再向周副主席作一次匯報。”
離開中南海，楊成武立即與政委李天煥研究具體部署，給駐紮在山西大同的部隊發出東進的命令。
很快，二十兵團部隊進駐到渤海灣一線，警衛著平、津、秦（皇島）、唐（山）、塘（沽）等地。
就這樣，二十兵團以後被人們稱為“首都兵團”。
1949年七一過後，中共中央成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會，擬定的開國大典方案包括三個大項目：
（一）中華人民共和國中央人民政府成立典禮；
（二）中國人民解放軍閱兵儀式；
（三）人民群眾遊行活動。
朱德總司令兼任閱兵司令員。聶榮臻代總參謀長任閱兵總指揮，楊成武、唐延傑（華北軍區司令部參謀長）、唐永健（華北軍區司令部作戰處處長）、劉仁（中共北京市委副書記）、肖明（北京市總工會主席）、肖鬆（共青團北京市委書記）等人為副總指揮。下設閱兵指揮所，楊成武兼任指揮所主任，唐延傑兼任副主任。
楊成武與唐延傑受命後，著手進行的第一項工作，就是在中央軍委的直接指導下，主持起草《閱兵典禮方案》。
方案很快拿出來了。內容包括受閱部隊的選調、編組，閱兵程序，閱兵禮樂以及受閱前的訓練等。
閱兵式分為檢閱式和分列式兩個部分。
檢閱式是指受閱部隊在靜止狀態下，接受閱兵司令員的檢閱；分列式則是指受閱部隊在行進狀態下，接受黨和國家領導人、各界人民代表的檢閱。
《閱兵典禮方案》擬出後，毛澤東、朱德、周恩來、任弼時等中央領導人，在中南海懷仁堂接見了負責閱兵事宜的有關人員。他們聽取了聶榮臻關於閱兵儀式的基本設想，還有楊成武對閱兵方案中主要內容的匯報。
在座的中央領導人先後作了指示。
閱兵典禮方案順利通過，開國閱兵的地點，卻考慮了一段時間。
華北軍區司令部擬定了兩套閱兵方案。
第一方案，是在天安門廣場舉行，受閱部隊成檢閱式隊列立於天安門東西兩側。第二方案，是在西苑機場閱兵。兩套方案均附有一張部隊位置及閱兵行進路線的詳圖。
天安門閱兵的優點是：它地處市中心，領袖、軍隊和群眾水乳交融，場麵可以搞得轟轟烈烈。最主要的是閱兵台可采用天然地形――天安門城樓，上麵可容納全體政協代表，而且天安門周圍的公路四通八達，容易集中分散。閱兵結束後，軍隊可以迅速從市區消失。
但天安門閱兵也有缺陷，那就是當日的城市交通要斷絕四小時以上，而且長安街根本不能按照正規閱兵行進分列式，隻能允許橫排通過步兵的十二路縱隊、騎兵的三路縱隊和裝甲車的兩路縱隊。
西苑機場閱兵則可避開天安門的缺陷，那裏跑道寬，沒有阻斷交通的後顧之憂。但是，在此閱兵的不妥之處是沒有檢閱台，要舉行開國盛會就必須搭三兩個堅固高大的看台，工程大，而且場麵無論如何趕不上天安門壯觀。另外，西苑機場距市區較遠，數十萬群眾來回困難，不易參加。
從華北軍區上送的報告中可以看出，論證者的天平明顯傾斜於第一方案。
開國大典的日子一天一天接近，周恩來權衡再三，終於下決心，他用毛筆簽署了意見：
毛主席、總司令、少奇同誌閱：
日期在閉幕後政府成立之日。閱兵地點以天安門前為好，時間到時再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔任，閱兵司令員請朱德同誌擔任。
周九、二
劉少奇在這份意見的自己名下畫了一個鬆子般的圓圈，毛澤東和朱德隻是口頭上聽取了周恩來的說明。
於是，開國大典的場地就這麽定了下來。
天安門的鴿糞裝了幾大卡車
早在天安門被確定為閱兵儀式的地點之前，對天安門城樓及廣場的清理和修飾工作就已經開始。
