第11章 英魂已逝南聯盟！中華奮威不可侮(10)
我真希望您能接到我這封信，如果有可能，譯成英文在美國報紙上發表就更好了。我真心地希望您能了解，中國人和美國人一樣不願意失去幸福的生活，他們同樣擁有生存的權利。請記住，我們的血不能白流，中國人是不會任人欺侮的！
最後，祝您和您的夫人、女兒合家幸福！
朱穎、許杏虎的父親朱福來
1999年5月10日於貝爾格萊德
親愛的姐姐、姐夫，你們回來吧！（節錄）
5月8日下午4點多，我們全家最害怕聽到的消息被證實了――我最親愛的姐姐朱穎、姐夫許杏虎在以美國為首的北約對我駐南斯拉夫大使館的導彈襲擊中雙雙遇難！噩耗傳來，全家陷入了極大的悲痛與無比的憤慨之中。我的爸爸大聲哭喊著：“我的孩子啊，我的孩子沒有了！天啊，這是為什麽？”兩天來，媽媽眼淚都哭幹了，呼喊著姐姐和姐夫的小名，仍然難以相信這是事實。媽媽撕心裂肺的哭聲讓我刻骨銘心，我的心也碎了。難道這就是口口聲聲要保護人權的以美國為首的北約的所作所為嗎？
在北約轟炸的這40多天裏，我是多麽為姐姐、姐夫的安危擔心啊，多麽盼望他們能平安返回我們的祖國，與爸爸媽媽團聚啊！但我做夢也沒有想到，以美國為首的北約，竟敢瘋狂地踐踏國際公約，無端用導彈襲擊我駐南大使館……我再也看不到姐姐了，我再也不能與姐姐一起唱歌、跳舞了，我再也不能聆聽姐夫給我講述國外的趣聞了。姐姐啊，你在哪裏？姐夫啊，你在哪裏？你們快回來吧！難道我隻能目睹白發的爸爸手捧的骨灰盒嗎？難道我隻能目睹白發的媽媽為黑發的兒女布置靈堂嗎？難道我隻能撫摸著遺像呼喊姐姐、姐夫嗎？難道我隻能眼睜睜地看著北約強盜奪走他們年輕充滿活力的生命嗎？
美國總統克林頓夫婦不是也有一個女兒嗎？他們帶她來中國，帶她周遊世界，對女兒是何等的關懷備至，難道我姐姐就不是我爸媽的女兒嗎？難道我姐姐就不是我爸媽的心肝寶貝嗎？難道南斯拉夫多少無辜的父母就沒有他們親愛的兒女嗎？為什麽美國和北約不能放下他們手中的炸彈，為什麽不能讓我們每個家庭都過上幸福美滿的生活？我悲痛，我憤怒，我呼籲，我抗議！我要向以美國為首的北約討還血債！
還我姐姐！還我姐夫！還我親人！
朱佳
夢回青淚一潸然――痛悼戰友
虎子，你是我們永遠的驕傲
――《光明日報》國際部編輯的追憶
柴野：5月7日下午我如約與許杏虎聯係，經過十幾次的撥號我終於聽到了他的聲音。我首先問道，你們那裏的情況如何？他平靜地回答：還可以。然後馬上把話題轉到工作上。虎子對我說：現在與國內通聯越來越困難，他住在大使館無法給我們發傳真，希望我們每天晚上7點到9點之間給他打個電話，商量通聯辦法。接著我們又討論了如何改進戰地日記報道的內容和形式。我知道，現在許杏虎實在是不容易，他要跑現場，又要發新聞稿，再讓他兩天寫一篇長達數千字的戰地日記，我心裏真過意不去。當我把這一顧慮表露出來後，他毫不猶豫地說：“你放心吧，我能完成任務，兩天後我就交稿。”然而我怎麽也想不到在我們通完電話後10個小時，他竟永遠離開了我們，這番談話也成了我們最後的訣別。
劉欣偉：我是虎子在國際部的最後一個夜班搭檔，在他去南斯拉夫之前，我們一起共事了7個多月。那時，由於我是一個新手，虎子從選稿、組稿、畫版到校樣，每一道工序都細致認真地教我，給我做出標準的示範，現在，這些場景曆曆在目，至今讓我受益匪淺。
虎子是個心細的人，從看稿到下班後鎖電話間的門個個環節，一絲不苟，從不馬虎；而且他的任勞任怨也讓我感動和慚愧，我倆上班時，他總是搶著看稿，搶著畫版，搶著幹每一件事情。
虎子真的不在了，還有那快樂活潑、笑口常開的朱穎，也不在了，願他們在遙遠的天國享受和平的溫馨，因為我們的心永遠與你們在一起……
你可知，虎子，我是多麽懷念與你一起上下班的那些夜晚。
趙和平：驚聞虎子、朱穎夫婦不幸遇難的消息，我的心情無比沉重，站在虎子的遺像前，我雙眼充滿了淚水，望著他那瘦削的臉龐，總覺得虎子還活著，一時難以接受這一殘酷的現實。
虎子的音容笑貌仍記憶猶新。他赴南斯拉夫前一直在編輯部上夜班，我負責編輯新聞圖表，我們在工作上配合默契，給我印象最深的是他非常勤奮，對工作一絲不苟，他為我編譯圖表時，經常為核對一個數字查閱大量資料，不怕麻煩，直到準確無誤，並經常提出一些好的建議，從不計較分內分外之事和個人得失。他為人謙和厚道、熱情而善良。我為失去這樣一位好同事、好戰友十分痛心。
戴軍：8日晚收看新聞聯播時得知北約當日早些時候以三枚導彈從不同角度襲擊了我駐南使館，造成我使館人員傷亡。當時的感覺就像腦袋被誰敲了一棒子――竟然敢朝使館，朝中華人民共和國駐南聯盟大使館下手……北約瘋了，美國瘋了！
第二個念頭就想到了虎子，轉頭對身邊同樣被這消息驚得目瞪口呆的妻子說，我們的兩個記者也住在使館，不知情況怎樣。緊接著播出的就是虎子和朱穎，以及新華社記者邵雲環不幸遇難的消息。
眼前浮現出虎子憨憨的笑。本以為他住在使館是很安全的。北約襲南這40多天來，他穿行於戰火中，前後發回百十篇戰地報道和大量照片；幾天前我還同他通過電話，提醒他保重“好嘞！”他說，似沒太在意。他的戰地日記連載《親曆炮火》第十期今天剛剛見報，竟成了他的絕筆……不說了，胸口堵得難受。
吳雲：我和許杏虎共事的時間很長，因為我們一起上了好幾年夜班。他是屬於那種“內秀”的人，看上去憨厚老實甚至有些木訥，但實際上聰明過人。我們編輯部裏要是流行什麽遊戲，他肯定是玩得最棒的人。有一段時間他常開著國際部的班車來上夜班，每天夜裏一兩點鍾下班後繞道先將我送回家。由於我是女同誌，他總是耐心在樓下看著我們樓道的燈一層一層亮到五層才上車準備離開。許杏虎喜歡車，他對那輛班車照顧得特別細心，要是有一點小的劃痕他都會惦記好幾天。我記得他赴南駐站前還說過想回來後買一輛車。他不抽煙不喝酒，做事井井有條。
我總覺得他福大命大，因為他娶了我們大家都很喜歡的同事朱穎，而且剛赴任沒多久就能目睹戰爭。在知道中國使館遭北約襲擊後我還認為，他不會有事的。聽到噩耗後，我半天都不能相信。打電話到國際部核實後，我的眼淚立刻就下來了。我們部裏所有的同事都在哭，我們無論如何不能接受這一事實。
胡萌：5月8日噩耗傳來的當晚，我值夜班。手中拿著的是許杏虎和朱穎的照片。他，年輕，有朝氣；她，清純，美麗。就在一個多月以前的4月5日，報紙開始刊登許杏虎寫的戰地日記《親曆炮火》，那個晚上也是我的夜班，手中拿的也是許杏虎這張照片，當晚要配合文章一並刊出。當時我曾頗為自豪地向印廠的同誌介紹他：多麽年輕，多麽能幹，多麽有才華！而現在，我手中的這張照片卻成為他的遺像！
自從北約轟炸南聯盟以來，我每個星期都與虎子通幾次話，接收他以生命搏來的戰地消息，有時通話還沒有完，便從電話中聽到刺耳的空襲警報聲，而代替它的是虎子沉著平靜的聲音：“警報響了，你不用擔心，很快就會過去，我過會兒再與你聯係。”如此強烈的對比，似一個大無畏的革命者笑對敵人聲嘶力竭的瘋狂。其實，生活在和平環境中的我們真是無法想象虎子是在怎樣的困境下履行一個有正義感的新聞工作者的職責……望著那台聯絡我們與虎子感情、惟一可獲知他與小朱安危的電話傳真機，淚水模糊了我的雙眼，失去曾並肩工作多年的戰友的悲痛與對以美國為首的北約慘無人道暴行的憤恨無以複加。
虎子，為了工作，你31歲生日時沒有燭光，今天，我們為你點燃一支蠟燭，迎接你們回家。
李騰：5月7日我值夜班，在晚上9點半左右我往貝爾格萊德打電話，但沒有與許杏虎取得聯係。也就是當天晚上，我們用了虎子的最後一篇戰地日記《親曆炮火》。第二天起床時已是下午1點多了，隨即便聽到了虎子夫婦遇難的噩耗。
虎子出國前我和他並不熟悉，但自科索沃危機發生以來，我作為一名夜班編輯，常常和他通電話。在我的印象裏，虎子的工作是繁忙而辛勞的。他通常是在深夜給我們打電話，通知我們要發來的稿子和在當地的主要采訪活動。我們也經常打電話詢問他那裏的工作生活情況。電話那頭虎子的聲音通常是鎮定而略帶疲憊的。有一次已是淩晨1點多了，我接到虎子的電話，他說：“那篇稿子你們收到了嗎？我剛從新聞發布會回來，我已經一整天沒有睡覺了，我想休息一下。”聽到這番話我真有些心疼他，我知道他是真的很累了。如今虎子離開了我們。在靜謐的深夜裏，我再也聽不到他那熟悉的聲音了。我隻想說一聲：虎子，你一路走好。
劉莘：我是5月8日晚在上中班的路上得知虎子和朱穎遇難的消息的，當時我的大腦一片空白，我不相信這是真的。但當我飛步衝進采編中心，無數個讀者打來電話，對以美國為首的北約襲擊中國駐南大使館的暴行表示憤慨、對虎子夫婦遇難表示哀悼時，我才不得不相信這一殘酷事實。
就在北約開始轟炸南聯盟的第一天，虎子用手機與編輯部聯係，那天我與他通了話，他正在黑山出差，他說要連夜開車趕回貝爾格萊德，我們都叮囑他一路上要注意安全。在北約轟炸的這些天裏，我們最擔心的就是虎子他們的安全，而他自己卻一心撲在新聞報道上，他是一名出色的新聞記者，也是我們新聞界的驕傲。
那麽熟悉的聲音和身影永遠離我們而去，我們這些昔日和你朝夕相處的戰友如何舍得？虎子、朱穎，你們一路走好。
馬曉毅：聽到虎子犧牲的消息，我們還在北京郊區的山上。5月8日是星期六，報社組織大家春遊，當我們正在山上享受和平的春光時，萬萬沒有想到以美國為首的北約將炸彈投到了我駐南斯拉夫大使館，虎子和他的愛妻朱穎以身殉國。我得到這個確認的消息時，頓時感到天空烏雲一片，我憤怒的心情無以言表！
和虎子相識是七八年前的事了。他是江蘇人，一來就給我很好的印象，純樸、熱情、勤奮、樂於助人……他會開車，記得部裏的班車平時大都是他開著，每天早上早早去接同誌們上班，每天下午又送大家回家，有時有采訪任務，他又開車一直工作到深夜。虎子真是我們的好兄弟、好同誌。
虎子夫婦以身殉國，我們將把這筆血債記在帝國主義的北約身上，血債一定要用血來償！
肖連兵：星期六上午11點，當我還在路上時，老穆打來電話，讓我立即趕到編輯部。肯定發生了大事。我邊想，邊火速前往報社。當老穆告訴我虎子可能遇難時，我真不敢相信自己的耳朵。他們是不是還有一線生的希望？就在我為他們祈禱時，在人民日報工作的朋友丁剛打來電話告訴我說：“人民日報駐貝爾格萊德記者呂岩鬆剛給《環球時報》打來電話，確認你們駐當地的記者許杏虎夫婦遇難。”我一下子受不住了，眼眶一下子熱了起來，眼前浮現出虎子的身影。過去看起來瘦弱的虎子的形象忽然變得如此高大。他是明知山有虎偏向虎山行的好漢，他的去世重於泰山。
孫曉靖：虎子和朱穎就這樣走了，我們實在無法相信！也無法接受！
我清楚地記得他們發回第一篇戰地報道時的情景。
3月24日，北約開始對南斯拉夫進行瘋狂轟炸的第一天。上班後不久（南斯拉夫時間約淩晨3點），我就接到“虎子”打來的電話。他說，他正好前兩天出差到了黑山。這裏距科索沃很近，空襲時能看見北約的導彈從空中飛過，爆炸聲震耳欲聾。但因通訊條件太差，稿子發不回來，他現在隻能用手機口述發稿。我連忙拿出紙和筆，一句句記下他在戰火中發回的第一篇報道。
手機傳聲的效果不太好，有些句子不得不重複好幾遍。但他的聲音裏沒有一點恐懼和驚慌，隻有要盡到自己那份職責的急切。他告訴我，為了方便發稿，他們隨即就駕車回貝爾格萊德。我急忙連聲叮囑，路上一定要注意安全。他說，沒關係，他們會注意的。隻是請我代為打一個電話給他們的嶽父母，報個平安。朱穎又接過電話叮嚀我，千萬不要“泄漏”他們到過黑山，讓老人擔心。當天，他們就不顧危險晝夜兼程，驅車數百裏趕回貝爾格萊德。
從第二天開始，他們就從貝爾格萊德源源不斷地發回了大量真實、深刻的報道。編輯部的同仁們都為他們的迅速成長而高興。
然而，北約卻殘暴地屠殺了這兩個優秀的青年新聞工作者。我們心中的憤怒和痛惜難以言表！北約的野蠻行徑恰恰暴露了他們的虛偽和虛弱。虎子和朱穎以自己的血肉之軀所捍衛的正義和真理是永存的！
葉蓁蓁：5月8日，本是一個很悠閑、很平和的周末。剛過中午12點，我正在吃午飯，突然接到了國際部領導的電話，讓我火速趕到辦公室。我知道一定是發生了大事。
然而，我萬萬沒有想到會是這樣一件最讓人震驚、最讓人悲痛、最讓人憤怒的事！我們年輕有為的虎子倒在了北約的炮火之下。
必須馬上把有關的資料整理出來！
電腦屏幕上顯示出虎子和朱穎發回的一篇篇報道，他們對戰爭的控訴、對強盜的痛恨、對和平的憧憬、對生命的摯愛，不可抑製地洋溢在字裏行間。虎子與我共同上夜班的那些日子，他瘦瘦高高的身影，對我兄長般的關愛，“小葉，你先回去休息吧，我盯著”……這一切總是閃現在眼前，回蕩在耳邊。
我的眼睛紅了，我的鼻子酸了。這曾是怎樣一對充滿生命活力的青年，這曾是怎樣一對恩恩愛愛的小夫妻，這曾是怎樣一對共同麵對炮火的戰友！可是，在一個本該祥和的周末之夜，那夥以戰爭為樂、以侵略為榮的強盜卻把這一對給――毀了！
一段段文字從電腦傳送到打印機，淚水在我的眼眶中打轉，我不許自己流淚。戰友的血、祖國的仇，怎能僅僅化作一個年輕人眼中無聲的淚！我和我的同齡人要把這樣的悲、這樣的恨還給那些嗜血的毀滅者！
安息吧！我的同事，我的戰友。
看著我們吧！虎子。
屠曉光（原《光明日報》記者）：我無法相信這是現實，我無法接受這樣的現實。昨天還是青春勃發的青年，在光明日報夜班上談笑的虎子，如今已經化作飛舞於他鄉的、在遙遠的歐羅巴漂流的靈魂，也許你不能找到回家的路……你沒死，你與億萬同胞同在。我們與你同在。
我無法不追問到底是為什麽，我無法不試圖回答怎麽辦。你曾經是那樣的風趣，在緊張的夜班排版工作中找幾個笑話讓大家開心，你曾經是那麽的平凡，隻願用自己的筆記述身邊的事實，你本來可以終生做一個好記者，但是導彈偏偏把善良作為目標，此時你別無選擇，也許我們也無可選擇、無可逃避，但是我們無論如何要找回人的、生存的尊嚴。我們與你同在。
虎子，你匆忙地走了，毫無準備地走了。我會在生的日子裏年年祭奠你的英靈，在北京、在向西的方向撒上幾杯酒，願你早日歸來，在你的祖國安息。
一位沒有留下姓名的網友：當我得知那個令人難以置信的消息時，已經是8號晚上7點鍾了。在柳絮揚花的5月的一個周末，千千萬萬中國人在田野、工廠、學校以及家庭裏靜靜地生活。然而，正是這個日子，代表了12億中國人的駐外機構――我國駐南斯拉夫大使館遭到了野蠻的轟炸！
當時，消息隻說，中國大使館裏傷亡了3名記者。不知為什麽，第一個念頭除了震驚之外，接著閃現的就是“許杏虎”這個名字。因為，關於南斯拉夫的戰火的了解，對我來說，最重要的來源就是辦公室裏訂閱的《光明日報》。
每天一篇來自貝爾格萊德的報道，或長或短，作者許杏虎。但是我還不能把這個名字與死亡聯係起來，因為大家說，他們都住在飯店裏，並不住大使館。所以我還想，可能明天的《光明日報》就會出現另一篇報道――中華人民共和國駐南斯拉夫大使館無辜遭北約飛機轟炸，作者許杏虎。然而就在當天晚上中央電視台2套的新聞裏，我終於得知，死者竟是許杏虎以及在他的報道裏提了幾次的一個女記者朱穎，而朱穎竟是他年輕的妻子！
噩耗傳來，我刹那淚濕了雙眼。我不相信那個瘦瘦高高的記者，那個每天將瓦爾特的消息送到我麵前的人，那個將香煙送給了南斯拉夫朋友的南斯拉夫人的朋友，那個將“我爺爺建了這座橋，我用鐵鏈把自己與橋鎖起來，來捍衛這座橋”的工人寫進報道裏的中國記者，竟在離祖國萬裏的他鄉異國永遠離開了我們這些在後方哄孩子的同齡人和不同齡人！杏虎，你真的走了？和你新婚不久的妻子？
杏虎，我不知道，當炮彈落在我們使館的樓頂時，你是否還正站在天台上觀察炮彈落下的方位，以便以最快的速度趕到那裏。我也不知道，你前一個夜晚可曾合過你疲倦的雙眼。我至今也不知道，你是否得到了被南擊落的北約入侵飛機的碎片。在被炮彈擊中的刹那，你手裏是否還拿著紙跟筆？
杏虎，你白發的父母呢？當關於你的消息得到確實，我看到我好幾位臨近退休的領導、同事的淚水。他們或許跟你的父母，朱穎的父母年齡很接近吧。或者，就與我的父親一般大？他今年74歲，是從朝鮮戰場上轉業回來的老解放軍戰士。他現在已經向我四個月的女兒敘述他當年打美國鬼子的英勇事跡。但是我知道，經過了長達40多年的時間的過濾，許多事情已經不像你的報道一樣確實了。女兒不懂事，她不能了解戰爭，不能了解無辜的含義，她隻瞪著黑黑的眼睛，攥著小小的拳頭。
聽說，明天《光明日報》將最後一次發出你的關於貝爾格萊德的消息。我準備細細地閱讀一遍。我要看看，裏麵是否有關於我們大使館被轟炸的細節，以及美國導彈的殘骸的照片。然後，與所有你其他的四十幾篇報道一樣，剪下來，貼成一個簡單的冊子，給我的學生逐篇念上一遍。
杏虎，今天走好。杏虎，明天見。
來自家鄉的懷念
江蘇《丹陽日報》記者/夏立俊5月7日午夜，以美國為首的北約悍然使用5枚導彈，襲擊了我國駐南斯拉夫聯盟共和國大使館，造成三名記者死亡，其中兩人為《光明日報》常駐南聯盟記者許杏虎、朱穎夫婦。許杏虎係江蘇省丹陽市河陽鎮人。
5月9日清晨，帶著沉痛的心情，記者趕到了許杏虎的老家――河陽鎮後北洛村第八村民小組的三間黃磚小平房。聽到許杏虎遇難的消息，鄉親們一早就從四麵八方趕到了後北洛村，許杏虎家的屋前屋後被一片悲痛之聲包圍了。靈堂是臨時設立的，上麵擺放的遺像還是許杏虎與朱穎在1998年結婚時的禮服照，照片中，戴著一副眼鏡的許杏虎和他嬌美的妻子臉上還都洋溢著幸福無比的笑容。
4月30日，他倆還打電話回家報平安，可現在這對幸福的新人已被北約野蠻無情的導彈奪去了寶貴的生命；在一旁已哭得聲音嘶啞的許父、許母被人攙扶著，他們一個66歲，一個69歲，悲痛中的兩位老人顫巍巍地顯得更老邁。看著這些，記者不禁哽咽了。
在這裏，記者見到了許杏虎讀小學、初中時候的老師範林寶，他說，在他教過的學生中，許杏虎給他的印象是最深的，因為這個孩子品學兼優，對同學樂於幫助，特別是懂得孝順父母，記得在他麵臨中考時的1983年，那時候正值農忙，許杏虎的學習也是非常緊張，但為了減輕父母在農忙中的負擔，他每天中午放學後都要從五裏多路外的學校趕回家中，幫助家裏挑完一擔麥才吃中飯上學，父母叫他不要挑或是少挑一點他都不肯，想不到現在這孩子……說到這裏，範老師眼睛濕潤了，他說他為能有這樣一位好學生而驕傲。看著許杏虎長大的鄰居蔣九斤則深情地對記者說：“杏虎是個好孩子，村上人沒有不這樣說的。小時候天下雨時他會幫助別人家搶收稻穀，在北京上大學時他幾次特地趕回家過農忙，在烈日下赤膊打麥子，曬得背都脫了層皮……”與許杏虎一起長大的範中新也趕來哀悼好友的去世，他掩飾不住內心的悲痛，用一副深色墨鏡遮住了哭紅的眼睛。“我們要向北約討個公道！”他憤慨地表示。許杏虎是江蘇省丹陽中學86屆畢業生，毛紀庚老師是許杏虎高三時的班主任。在現場記者聽到他沉痛地說：“聽到這個噩耗，我失聲痛哭！我強烈譴責以美國為首的北約的慘無人道，我哀悼許杏虎同誌為國捐軀！”
最後，祝您和您的夫人、女兒合家幸福！
朱穎、許杏虎的父親朱福來
1999年5月10日於貝爾格萊德
親愛的姐姐、姐夫，你們回來吧！（節錄）
5月8日下午4點多，我們全家最害怕聽到的消息被證實了――我最親愛的姐姐朱穎、姐夫許杏虎在以美國為首的北約對我駐南斯拉夫大使館的導彈襲擊中雙雙遇難！噩耗傳來，全家陷入了極大的悲痛與無比的憤慨之中。我的爸爸大聲哭喊著：“我的孩子啊，我的孩子沒有了！天啊，這是為什麽？”兩天來，媽媽眼淚都哭幹了，呼喊著姐姐和姐夫的小名，仍然難以相信這是事實。媽媽撕心裂肺的哭聲讓我刻骨銘心，我的心也碎了。難道這就是口口聲聲要保護人權的以美國為首的北約的所作所為嗎？
在北約轟炸的這40多天裏，我是多麽為姐姐、姐夫的安危擔心啊，多麽盼望他們能平安返回我們的祖國，與爸爸媽媽團聚啊！但我做夢也沒有想到，以美國為首的北約，竟敢瘋狂地踐踏國際公約，無端用導彈襲擊我駐南大使館……我再也看不到姐姐了，我再也不能與姐姐一起唱歌、跳舞了，我再也不能聆聽姐夫給我講述國外的趣聞了。姐姐啊，你在哪裏？姐夫啊，你在哪裏？你們快回來吧！難道我隻能目睹白發的爸爸手捧的骨灰盒嗎？難道我隻能目睹白發的媽媽為黑發的兒女布置靈堂嗎？難道我隻能撫摸著遺像呼喊姐姐、姐夫嗎？難道我隻能眼睜睜地看著北約強盜奪走他們年輕充滿活力的生命嗎？
美國總統克林頓夫婦不是也有一個女兒嗎？他們帶她來中國，帶她周遊世界，對女兒是何等的關懷備至，難道我姐姐就不是我爸媽的女兒嗎？難道我姐姐就不是我爸媽的心肝寶貝嗎？難道南斯拉夫多少無辜的父母就沒有他們親愛的兒女嗎？為什麽美國和北約不能放下他們手中的炸彈，為什麽不能讓我們每個家庭都過上幸福美滿的生活？我悲痛，我憤怒，我呼籲，我抗議！我要向以美國為首的北約討還血債！
還我姐姐！還我姐夫！還我親人！
朱佳
夢回青淚一潸然――痛悼戰友
虎子，你是我們永遠的驕傲
――《光明日報》國際部編輯的追憶
柴野：5月7日下午我如約與許杏虎聯係，經過十幾次的撥號我終於聽到了他的聲音。我首先問道，你們那裏的情況如何？他平靜地回答：還可以。然後馬上把話題轉到工作上。虎子對我說：現在與國內通聯越來越困難，他住在大使館無法給我們發傳真，希望我們每天晚上7點到9點之間給他打個電話，商量通聯辦法。接著我們又討論了如何改進戰地日記報道的內容和形式。我知道，現在許杏虎實在是不容易，他要跑現場，又要發新聞稿，再讓他兩天寫一篇長達數千字的戰地日記，我心裏真過意不去。當我把這一顧慮表露出來後，他毫不猶豫地說：“你放心吧，我能完成任務，兩天後我就交稿。”然而我怎麽也想不到在我們通完電話後10個小時，他竟永遠離開了我們，這番談話也成了我們最後的訣別。
劉欣偉：我是虎子在國際部的最後一個夜班搭檔，在他去南斯拉夫之前，我們一起共事了7個多月。那時，由於我是一個新手，虎子從選稿、組稿、畫版到校樣，每一道工序都細致認真地教我，給我做出標準的示範，現在，這些場景曆曆在目，至今讓我受益匪淺。
虎子是個心細的人，從看稿到下班後鎖電話間的門個個環節，一絲不苟，從不馬虎；而且他的任勞任怨也讓我感動和慚愧，我倆上班時，他總是搶著看稿，搶著畫版，搶著幹每一件事情。
虎子真的不在了，還有那快樂活潑、笑口常開的朱穎，也不在了，願他們在遙遠的天國享受和平的溫馨，因為我們的心永遠與你們在一起……
你可知，虎子，我是多麽懷念與你一起上下班的那些夜晚。
趙和平：驚聞虎子、朱穎夫婦不幸遇難的消息，我的心情無比沉重，站在虎子的遺像前，我雙眼充滿了淚水，望著他那瘦削的臉龐，總覺得虎子還活著，一時難以接受這一殘酷的現實。
虎子的音容笑貌仍記憶猶新。他赴南斯拉夫前一直在編輯部上夜班，我負責編輯新聞圖表，我們在工作上配合默契，給我印象最深的是他非常勤奮，對工作一絲不苟，他為我編譯圖表時，經常為核對一個數字查閱大量資料，不怕麻煩，直到準確無誤，並經常提出一些好的建議，從不計較分內分外之事和個人得失。他為人謙和厚道、熱情而善良。我為失去這樣一位好同事、好戰友十分痛心。
戴軍：8日晚收看新聞聯播時得知北約當日早些時候以三枚導彈從不同角度襲擊了我駐南使館，造成我使館人員傷亡。當時的感覺就像腦袋被誰敲了一棒子――竟然敢朝使館，朝中華人民共和國駐南聯盟大使館下手……北約瘋了，美國瘋了！
第二個念頭就想到了虎子，轉頭對身邊同樣被這消息驚得目瞪口呆的妻子說，我們的兩個記者也住在使館，不知情況怎樣。緊接著播出的就是虎子和朱穎，以及新華社記者邵雲環不幸遇難的消息。
眼前浮現出虎子憨憨的笑。本以為他住在使館是很安全的。北約襲南這40多天來，他穿行於戰火中，前後發回百十篇戰地報道和大量照片；幾天前我還同他通過電話，提醒他保重“好嘞！”他說，似沒太在意。他的戰地日記連載《親曆炮火》第十期今天剛剛見報，竟成了他的絕筆……不說了，胸口堵得難受。
吳雲：我和許杏虎共事的時間很長，因為我們一起上了好幾年夜班。他是屬於那種“內秀”的人，看上去憨厚老實甚至有些木訥，但實際上聰明過人。我們編輯部裏要是流行什麽遊戲，他肯定是玩得最棒的人。有一段時間他常開著國際部的班車來上夜班，每天夜裏一兩點鍾下班後繞道先將我送回家。由於我是女同誌，他總是耐心在樓下看著我們樓道的燈一層一層亮到五層才上車準備離開。許杏虎喜歡車，他對那輛班車照顧得特別細心，要是有一點小的劃痕他都會惦記好幾天。我記得他赴南駐站前還說過想回來後買一輛車。他不抽煙不喝酒，做事井井有條。
我總覺得他福大命大，因為他娶了我們大家都很喜歡的同事朱穎，而且剛赴任沒多久就能目睹戰爭。在知道中國使館遭北約襲擊後我還認為，他不會有事的。聽到噩耗後，我半天都不能相信。打電話到國際部核實後，我的眼淚立刻就下來了。我們部裏所有的同事都在哭，我們無論如何不能接受這一事實。
胡萌：5月8日噩耗傳來的當晚，我值夜班。手中拿著的是許杏虎和朱穎的照片。他，年輕，有朝氣；她，清純，美麗。就在一個多月以前的4月5日，報紙開始刊登許杏虎寫的戰地日記《親曆炮火》，那個晚上也是我的夜班，手中拿的也是許杏虎這張照片，當晚要配合文章一並刊出。當時我曾頗為自豪地向印廠的同誌介紹他：多麽年輕，多麽能幹，多麽有才華！而現在，我手中的這張照片卻成為他的遺像！
自從北約轟炸南聯盟以來，我每個星期都與虎子通幾次話，接收他以生命搏來的戰地消息，有時通話還沒有完，便從電話中聽到刺耳的空襲警報聲，而代替它的是虎子沉著平靜的聲音：“警報響了，你不用擔心，很快就會過去，我過會兒再與你聯係。”如此強烈的對比，似一個大無畏的革命者笑對敵人聲嘶力竭的瘋狂。其實，生活在和平環境中的我們真是無法想象虎子是在怎樣的困境下履行一個有正義感的新聞工作者的職責……望著那台聯絡我們與虎子感情、惟一可獲知他與小朱安危的電話傳真機，淚水模糊了我的雙眼，失去曾並肩工作多年的戰友的悲痛與對以美國為首的北約慘無人道暴行的憤恨無以複加。
虎子，為了工作，你31歲生日時沒有燭光，今天，我們為你點燃一支蠟燭，迎接你們回家。
李騰：5月7日我值夜班，在晚上9點半左右我往貝爾格萊德打電話，但沒有與許杏虎取得聯係。也就是當天晚上，我們用了虎子的最後一篇戰地日記《親曆炮火》。第二天起床時已是下午1點多了，隨即便聽到了虎子夫婦遇難的噩耗。
虎子出國前我和他並不熟悉，但自科索沃危機發生以來，我作為一名夜班編輯，常常和他通電話。在我的印象裏，虎子的工作是繁忙而辛勞的。他通常是在深夜給我們打電話，通知我們要發來的稿子和在當地的主要采訪活動。我們也經常打電話詢問他那裏的工作生活情況。電話那頭虎子的聲音通常是鎮定而略帶疲憊的。有一次已是淩晨1點多了，我接到虎子的電話，他說：“那篇稿子你們收到了嗎？我剛從新聞發布會回來，我已經一整天沒有睡覺了，我想休息一下。”聽到這番話我真有些心疼他，我知道他是真的很累了。如今虎子離開了我們。在靜謐的深夜裏，我再也聽不到他那熟悉的聲音了。我隻想說一聲：虎子，你一路走好。
劉莘：我是5月8日晚在上中班的路上得知虎子和朱穎遇難的消息的，當時我的大腦一片空白，我不相信這是真的。但當我飛步衝進采編中心，無數個讀者打來電話，對以美國為首的北約襲擊中國駐南大使館的暴行表示憤慨、對虎子夫婦遇難表示哀悼時，我才不得不相信這一殘酷事實。
就在北約開始轟炸南聯盟的第一天，虎子用手機與編輯部聯係，那天我與他通了話，他正在黑山出差，他說要連夜開車趕回貝爾格萊德，我們都叮囑他一路上要注意安全。在北約轟炸的這些天裏，我們最擔心的就是虎子他們的安全，而他自己卻一心撲在新聞報道上，他是一名出色的新聞記者，也是我們新聞界的驕傲。
那麽熟悉的聲音和身影永遠離我們而去，我們這些昔日和你朝夕相處的戰友如何舍得？虎子、朱穎，你們一路走好。
馬曉毅：聽到虎子犧牲的消息，我們還在北京郊區的山上。5月8日是星期六，報社組織大家春遊，當我們正在山上享受和平的春光時，萬萬沒有想到以美國為首的北約將炸彈投到了我駐南斯拉夫大使館，虎子和他的愛妻朱穎以身殉國。我得到這個確認的消息時，頓時感到天空烏雲一片，我憤怒的心情無以言表！
和虎子相識是七八年前的事了。他是江蘇人，一來就給我很好的印象，純樸、熱情、勤奮、樂於助人……他會開車，記得部裏的班車平時大都是他開著，每天早上早早去接同誌們上班，每天下午又送大家回家，有時有采訪任務，他又開車一直工作到深夜。虎子真是我們的好兄弟、好同誌。
虎子夫婦以身殉國，我們將把這筆血債記在帝國主義的北約身上，血債一定要用血來償！
肖連兵：星期六上午11點，當我還在路上時，老穆打來電話，讓我立即趕到編輯部。肯定發生了大事。我邊想，邊火速前往報社。當老穆告訴我虎子可能遇難時，我真不敢相信自己的耳朵。他們是不是還有一線生的希望？就在我為他們祈禱時，在人民日報工作的朋友丁剛打來電話告訴我說：“人民日報駐貝爾格萊德記者呂岩鬆剛給《環球時報》打來電話，確認你們駐當地的記者許杏虎夫婦遇難。”我一下子受不住了，眼眶一下子熱了起來，眼前浮現出虎子的身影。過去看起來瘦弱的虎子的形象忽然變得如此高大。他是明知山有虎偏向虎山行的好漢，他的去世重於泰山。
孫曉靖：虎子和朱穎就這樣走了，我們實在無法相信！也無法接受！
我清楚地記得他們發回第一篇戰地報道時的情景。
3月24日，北約開始對南斯拉夫進行瘋狂轟炸的第一天。上班後不久（南斯拉夫時間約淩晨3點），我就接到“虎子”打來的電話。他說，他正好前兩天出差到了黑山。這裏距科索沃很近，空襲時能看見北約的導彈從空中飛過，爆炸聲震耳欲聾。但因通訊條件太差，稿子發不回來，他現在隻能用手機口述發稿。我連忙拿出紙和筆，一句句記下他在戰火中發回的第一篇報道。
手機傳聲的效果不太好，有些句子不得不重複好幾遍。但他的聲音裏沒有一點恐懼和驚慌，隻有要盡到自己那份職責的急切。他告訴我，為了方便發稿，他們隨即就駕車回貝爾格萊德。我急忙連聲叮囑，路上一定要注意安全。他說，沒關係，他們會注意的。隻是請我代為打一個電話給他們的嶽父母，報個平安。朱穎又接過電話叮嚀我，千萬不要“泄漏”他們到過黑山，讓老人擔心。當天，他們就不顧危險晝夜兼程，驅車數百裏趕回貝爾格萊德。
從第二天開始，他們就從貝爾格萊德源源不斷地發回了大量真實、深刻的報道。編輯部的同仁們都為他們的迅速成長而高興。
然而，北約卻殘暴地屠殺了這兩個優秀的青年新聞工作者。我們心中的憤怒和痛惜難以言表！北約的野蠻行徑恰恰暴露了他們的虛偽和虛弱。虎子和朱穎以自己的血肉之軀所捍衛的正義和真理是永存的！
葉蓁蓁：5月8日，本是一個很悠閑、很平和的周末。剛過中午12點，我正在吃午飯，突然接到了國際部領導的電話，讓我火速趕到辦公室。我知道一定是發生了大事。
然而，我萬萬沒有想到會是這樣一件最讓人震驚、最讓人悲痛、最讓人憤怒的事！我們年輕有為的虎子倒在了北約的炮火之下。
必須馬上把有關的資料整理出來！
電腦屏幕上顯示出虎子和朱穎發回的一篇篇報道，他們對戰爭的控訴、對強盜的痛恨、對和平的憧憬、對生命的摯愛，不可抑製地洋溢在字裏行間。虎子與我共同上夜班的那些日子，他瘦瘦高高的身影，對我兄長般的關愛，“小葉，你先回去休息吧，我盯著”……這一切總是閃現在眼前，回蕩在耳邊。
我的眼睛紅了，我的鼻子酸了。這曾是怎樣一對充滿生命活力的青年，這曾是怎樣一對恩恩愛愛的小夫妻，這曾是怎樣一對共同麵對炮火的戰友！可是，在一個本該祥和的周末之夜，那夥以戰爭為樂、以侵略為榮的強盜卻把這一對給――毀了！
一段段文字從電腦傳送到打印機，淚水在我的眼眶中打轉，我不許自己流淚。戰友的血、祖國的仇，怎能僅僅化作一個年輕人眼中無聲的淚！我和我的同齡人要把這樣的悲、這樣的恨還給那些嗜血的毀滅者！
安息吧！我的同事，我的戰友。
看著我們吧！虎子。
屠曉光（原《光明日報》記者）：我無法相信這是現實，我無法接受這樣的現實。昨天還是青春勃發的青年，在光明日報夜班上談笑的虎子，如今已經化作飛舞於他鄉的、在遙遠的歐羅巴漂流的靈魂，也許你不能找到回家的路……你沒死，你與億萬同胞同在。我們與你同在。
我無法不追問到底是為什麽，我無法不試圖回答怎麽辦。你曾經是那樣的風趣，在緊張的夜班排版工作中找幾個笑話讓大家開心，你曾經是那麽的平凡，隻願用自己的筆記述身邊的事實，你本來可以終生做一個好記者，但是導彈偏偏把善良作為目標，此時你別無選擇，也許我們也無可選擇、無可逃避，但是我們無論如何要找回人的、生存的尊嚴。我們與你同在。
虎子，你匆忙地走了，毫無準備地走了。我會在生的日子裏年年祭奠你的英靈，在北京、在向西的方向撒上幾杯酒，願你早日歸來，在你的祖國安息。
一位沒有留下姓名的網友：當我得知那個令人難以置信的消息時，已經是8號晚上7點鍾了。在柳絮揚花的5月的一個周末，千千萬萬中國人在田野、工廠、學校以及家庭裏靜靜地生活。然而，正是這個日子，代表了12億中國人的駐外機構――我國駐南斯拉夫大使館遭到了野蠻的轟炸！
當時，消息隻說，中國大使館裏傷亡了3名記者。不知為什麽，第一個念頭除了震驚之外，接著閃現的就是“許杏虎”這個名字。因為，關於南斯拉夫的戰火的了解，對我來說，最重要的來源就是辦公室裏訂閱的《光明日報》。
每天一篇來自貝爾格萊德的報道，或長或短，作者許杏虎。但是我還不能把這個名字與死亡聯係起來，因為大家說，他們都住在飯店裏，並不住大使館。所以我還想，可能明天的《光明日報》就會出現另一篇報道――中華人民共和國駐南斯拉夫大使館無辜遭北約飛機轟炸，作者許杏虎。然而就在當天晚上中央電視台2套的新聞裏，我終於得知，死者竟是許杏虎以及在他的報道裏提了幾次的一個女記者朱穎，而朱穎竟是他年輕的妻子！
噩耗傳來，我刹那淚濕了雙眼。我不相信那個瘦瘦高高的記者，那個每天將瓦爾特的消息送到我麵前的人，那個將香煙送給了南斯拉夫朋友的南斯拉夫人的朋友，那個將“我爺爺建了這座橋，我用鐵鏈把自己與橋鎖起來，來捍衛這座橋”的工人寫進報道裏的中國記者，竟在離祖國萬裏的他鄉異國永遠離開了我們這些在後方哄孩子的同齡人和不同齡人！杏虎，你真的走了？和你新婚不久的妻子？
杏虎，我不知道，當炮彈落在我們使館的樓頂時，你是否還正站在天台上觀察炮彈落下的方位，以便以最快的速度趕到那裏。我也不知道，你前一個夜晚可曾合過你疲倦的雙眼。我至今也不知道，你是否得到了被南擊落的北約入侵飛機的碎片。在被炮彈擊中的刹那，你手裏是否還拿著紙跟筆？
杏虎，你白發的父母呢？當關於你的消息得到確實，我看到我好幾位臨近退休的領導、同事的淚水。他們或許跟你的父母，朱穎的父母年齡很接近吧。或者，就與我的父親一般大？他今年74歲，是從朝鮮戰場上轉業回來的老解放軍戰士。他現在已經向我四個月的女兒敘述他當年打美國鬼子的英勇事跡。但是我知道，經過了長達40多年的時間的過濾，許多事情已經不像你的報道一樣確實了。女兒不懂事，她不能了解戰爭，不能了解無辜的含義，她隻瞪著黑黑的眼睛，攥著小小的拳頭。
聽說，明天《光明日報》將最後一次發出你的關於貝爾格萊德的消息。我準備細細地閱讀一遍。我要看看，裏麵是否有關於我們大使館被轟炸的細節，以及美國導彈的殘骸的照片。然後，與所有你其他的四十幾篇報道一樣，剪下來，貼成一個簡單的冊子，給我的學生逐篇念上一遍。
杏虎，今天走好。杏虎，明天見。
來自家鄉的懷念
江蘇《丹陽日報》記者/夏立俊5月7日午夜，以美國為首的北約悍然使用5枚導彈，襲擊了我國駐南斯拉夫聯盟共和國大使館，造成三名記者死亡，其中兩人為《光明日報》常駐南聯盟記者許杏虎、朱穎夫婦。許杏虎係江蘇省丹陽市河陽鎮人。
5月9日清晨，帶著沉痛的心情，記者趕到了許杏虎的老家――河陽鎮後北洛村第八村民小組的三間黃磚小平房。聽到許杏虎遇難的消息，鄉親們一早就從四麵八方趕到了後北洛村，許杏虎家的屋前屋後被一片悲痛之聲包圍了。靈堂是臨時設立的，上麵擺放的遺像還是許杏虎與朱穎在1998年結婚時的禮服照，照片中，戴著一副眼鏡的許杏虎和他嬌美的妻子臉上還都洋溢著幸福無比的笑容。
4月30日，他倆還打電話回家報平安，可現在這對幸福的新人已被北約野蠻無情的導彈奪去了寶貴的生命；在一旁已哭得聲音嘶啞的許父、許母被人攙扶著，他們一個66歲，一個69歲，悲痛中的兩位老人顫巍巍地顯得更老邁。看著這些，記者不禁哽咽了。
在這裏，記者見到了許杏虎讀小學、初中時候的老師範林寶，他說，在他教過的學生中，許杏虎給他的印象是最深的，因為這個孩子品學兼優，對同學樂於幫助，特別是懂得孝順父母，記得在他麵臨中考時的1983年，那時候正值農忙，許杏虎的學習也是非常緊張，但為了減輕父母在農忙中的負擔，他每天中午放學後都要從五裏多路外的學校趕回家中，幫助家裏挑完一擔麥才吃中飯上學，父母叫他不要挑或是少挑一點他都不肯，想不到現在這孩子……說到這裏，範老師眼睛濕潤了，他說他為能有這樣一位好學生而驕傲。看著許杏虎長大的鄰居蔣九斤則深情地對記者說：“杏虎是個好孩子，村上人沒有不這樣說的。小時候天下雨時他會幫助別人家搶收稻穀，在北京上大學時他幾次特地趕回家過農忙，在烈日下赤膊打麥子，曬得背都脫了層皮……”與許杏虎一起長大的範中新也趕來哀悼好友的去世，他掩飾不住內心的悲痛，用一副深色墨鏡遮住了哭紅的眼睛。“我們要向北約討個公道！”他憤慨地表示。許杏虎是江蘇省丹陽中學86屆畢業生，毛紀庚老師是許杏虎高三時的班主任。在現場記者聽到他沉痛地說：“聽到這個噩耗，我失聲痛哭！我強烈譴責以美國為首的北約的慘無人道，我哀悼許杏虎同誌為國捐軀！”
