愛默生隨筆選

第六章 論禮物

　　據說這個世界已經瀕臨破產，它欠下自己太多的債務，已經無從償還，真應該進法院把它拍賣掉。這種破產的情況幾乎和每個人都有點兒關係，但是我並不是在說這就是人們在聖誕節、新年或是別的什麽佳節饋贈禮物時感到困難的原因；盡管償還債務讓人煩惱，慷慨大方總叫人喜歡。問題的關鍵在於選擇什麽樣的禮物。每次，當我腦子裏有個念頭，該送一件什麽禮物給某個人的時候，對於該送什麽禮物我總是拿不定主意，結果往往坐失良機。鮮花和水果永遠都是合適的禮物；因為鮮花本身就得意地表明了：與世界上其他具有實用價值的東西相比，它那美麗的光彩總能更勝一籌。花的這些令人愉快的迷人天性與大自然普通、冷酷的外表形成強烈的反差：花就好比作坊裏傳出的音樂聲。大自然從不會溺愛我們：我們是她的孩子，而不是她的寵物。她不會偏心人類：她賜予我們嚴格遵循的自然規律，不帶一絲害怕或者寵愛。然而，這些嬌美的花朵仿佛是愛與美的嬉戲打鬧。人們常說，盡管我們不會輕易相信恭維奉承之言，但還是喜歡聽，因為這表明了我們至少是個人物，足以叫別人來獻殷勤。鮮花就能帶給我們這樣的愉悅，因為我們慣會問自己：我算什麽？何以承受這象征甜美祝福的鮮花？水果也是合適的禮物，因為它們是眾多商品中的鮮花，蘊含著神奇的價值。倘若有人讓我走上一百英裏去看他，隻要他在我麵前擺放一籃新鮮的夏日水果，我就會覺得我的勞累和所得是成正比的。

　　就普通的禮物來說，日常生活中人們所需之物便是有針對性的禮物，便是美好的禮物。如果別人的需求沒有留給你選擇的餘地，那反而是件好事，因為如果有人赤腳站在你家門口，你自然就不會考慮是否應該先給他弄個調色板來。這是因為不管是在室內還是戶外，看到別人有吃有喝總是件叫人高興的事兒，所以滿足這些首要的、基本的需求總不會叫別人失望。必需品在任何場合都不會錯。我們受製於客觀條件，即便是自己多有不便，隻要能讓受益人自己決定他需要什麽，並且予以滿足，那就堪稱是英雄。如果其要求過分、離譜，那就最好叫別人來懲罰他。比起扮演複仇女神這個角色來，我可以想象出許多別的、我更樂意扮演的角色。正如我的一個朋友所言，僅次於必需品的第二條饋贈原則是：我們可以通過所贈之物來表明他身上的某種品質，並且可以輕而易舉地由禮物聯想到他本人。可是，我們用以表達愛意與讚美的禮物大都比較粗俗。戒指和別的珠寶根本算不上禮物，隻能算是用以充數的東西。真正的禮物應該是你自己的一部分，你必須為我流血。所以，詩人會獻上自己的詩篇，牧羊人會奉上他的小羊羔，農夫會呈上玉米，礦工會供上寶石，水手會捧上珊瑚和貝殼，畫家會奉送他的油畫，姑娘會贈以自己縫製的手帕。這樣的禮物才稱得上是合情合理、令人愉悅的禮物，因為它使社會重新獲得它的根本，即就是說，一個人的禮物就是自己的一部傳記，而每個人的財富就是他美德的標誌。然而，如果你在商店買件禮物送我，它就隻代表著金匠，而並非你的生活和才幹，這樣的禮物是冰冷而沒有生氣的。像金銀器物這樣的禮物隻適宜贈送國王或是那些仿效國王、而實際上財力並不那麽雄厚的有錢人，作為一種象征罪惡的贈品，或是敲詐勒索之所得。

　　送禮的法規就像一道艱險的海峽，要麽謹慎航行，要麽船隻堅固。接受禮物不是一個人的職責。你又怎敢送禮呢？我們應該自給自足。我們不會原諒給予我們恩惠的人，那隻喂養我們的手遲早會有被反咬一口的危險。我們可以接受源自於愛的禮物，因為這是一種我們從自己那裏接受禮物的方式；有些人認為自己是在施舍別人，他們的禮物我們絕不接受。有時，我們甚至憎恨自己口中的肉食，因為靠它過活似乎有些屈尊降格：

　　兄弟，倘若朱比特有件禮物相送於你，

　　從他那裏什麽也休想得到，千萬要注意。

　　我們要求的是全部，少一點都不能讓我們滿足。除了土、火和水之外，我們還需要機愛情、尊重他人和受人敬重，如果社會不能滿足我們的這些需求，我們就指責它。

　　能夠從容接受禮物的人是難能可貴的。接受禮物的時候，我們要麽興奮，要麽傷心，而這兩種感情都不恰當。因為我們在為一件禮物欣喜或悲傷之際，就等於在褻瀆別人的感情，或是在貶低自己的人格。一件禮物讓我感到自己的獨立受到侵犯，或是它來自於一個並不了解我內心世界的人，這時，我為此感到遺憾，也就不會支持這樣的行為；如果一件禮物讓我欣喜若狂，那麽送禮之人一定是看透了我的心思，認為我愛的是他的禮物，而不是他本人，我為此而感到羞愧。說心裏話，禮物應該是從送禮之人那裏流向我，就像從我這裏流到他那裏一樣。好比水處於一個平麵，我的東西流過去，他的東西流過來。他的就是我的，我的就是他的。我大可以這樣說，你若是給我一桶油或是一壺酒，這油和酒也同樣是屬於我的，既然如此，根本談不上是你送我的禮物。因此，美的禮物應該是合適的，而非實用的。這種饋贈就是直接占有，因此受惠人並不心存感激，就像所有的受惠人都憎恨所有的泰門一樣，他並不看重手中已得的禮物，而是瞅著送禮人的金庫垂涎三尺，我寧可同情受惠人，也不會體諒泰門老爺的憤怒。原因很簡單，期待別人感恩戴德是卑鄙的，活該得到受惠者毫不領情的懲罰。從一個因為不幸而要受你恩惠的人那裏毫發無損、心安理得地逃脫出來，也算是莫大的幸運。受人恩惠就像背著沉重的包袱，難怪欠債的一方總想抽你一耳光。我推崇佛教徒的一點就是，他們從不感激施主，因為他們相信，“切莫奉承你的施主”，這也正是我要送給我們這些紳士們的金科玉律。

　　我認為這些不和諧的現象源自於人和禮物之間的不可比性。對於一個寬宏大量的人，你什麽也別給予，因為就算你剛剛為他效過力，他也會馬上以自己的寬宏大量使你再次背上債務。一個人給予他朋友的幫助，與就他所知自己朋友打算給予他的幫助相比，是多麽微不足道和自私自利，就跟他尚未開始幫忙時一樣，也和現在一樣。與我素來對朋友懷有的友好心情相比，我所能夠給予他的就顯得不值一提。再說，我們為彼此所做的一切，好也罷，壞也罷，都是自然而然、隨心所欲的，偶爾聽到有人因某一好處而要向我們致謝時，我們難免感到些許羞愧。我們很少能夠直截了當，必須以間接的方式將就；我們直接提供一個好處，並且被別人欣然接受，這樣的滿足感實在罕見。可是一個正直的人會在不知不覺中到處施恩，贏得所有人的感激卻搞不清楚是怎麽回事兒。

　　我不敢冒犯愛的威嚴，也不敢貿然給它發號施令，因為它是禮物的靈魂與主宰。隨愛去吧，不管他是送你個王國，還是幾片花葉。生活中有一些人，我們總是期望從他們那裏得到精美的禮物，那就讓我們一如既往地等待吧。這是我們的特權，不受市井法規的約束。至於別的，我期望看到我們自身不能被買賣。真正的殷勤和大方是由命運支配的，而非意誌所能掌握。如果我發現我對於你並不重要，你並不需要我，或是你並不懂我，那麽即便你能為我提供房屋和土地，我實際上也等於被拒之門外。禮物本身沒有任何價值，它們隻是看上去相似。我若想通過施恩走進別人的生活，那頂多是個聰明的把戲而已。他們接受你的禮物就像吃蘋果一樣，還是會把你排除在外。可是，如果你愛他們，他們就會感受到你的愛，也就會樂意和你在一起。