夜妝

第六章 黑雨衣

　　結婚的事突如其來，甚至連喬伊本人都感到突然，和她談了兩年戀愛的是寧浩，而要和她結婚的卻是張曉光。有時候，連喬伊自己都糊塗了，事情怎麽發展到這一步？她一個人在操場上跑步的時候，時常邊跑邊想這個問題。

　　喬伊有夜晚鍛煉的習慣，主持人都是“身材狂”，對身材的要求近乎苛刻，都希望自己的臉越小越好，身體輕盈完美，因為電視屏幕上有“橫向擴張感”，在日常生活中挺正常的一張臉，到了電視屏幕上可能會變成“南瓜餅”。

　　喬伊的身材屬於比較嬌小的那種類型，她適合梳短發，穿粉紅色套裝。冬天的時候，她穿一件駝黃色毛毛領的短大衣走在街上，下麵是一雙式樣簡單的黑皮靴，沒有人相信她是一個主持人，因為她看上去就像一個沒有什麽經曆的簡單可愛的小女孩。

　　她之所以身材嬌小又充滿活力，跟她熱愛運動有關，她喜歡遊泳和跑步，星期遊一次泳，跑步一般是在晚上十鍾點左右，她認為那段時間空氣最好，而且操場上散步的人差不多都已經走光了，她可以穿上慢跑鞋和運動褲，好好跑上幾圈，出一身透汗。“白色瘟疫”的風聲已漸漸過去，電視裏每天播報的死亡人數也越來越少，張曉光正而八經地考慮起調動的事來，喬伊則在思考她的節目改版的問題。

　　《喬伊秀》在瘟疫之後很快就要恢複了，這個節目以前的采訪對象主要是演藝界名人，喬伊想把節目再往前拓展一步，麵對整個中國文化藝術界。

　　結婚的事就是在張曉光開車時突然提出來的，那天他倆去拜訪一位領導，回來的路上張曉光顯得雄心勃勃，他說事業上他是準備大幹一場的，不過生活上首先得穩定下來，不如咱們結婚吧，結了婚就穩定了，可以把全部精力投入到工作上，你說呢？

　　喬伊盯著車窗外跳動的霓虹，她沒想到結婚的事來得這麽快。她說讓我考慮考慮。

　　這幾天她總是在晚上鍛煉的時候考慮這件事。她喜歡天黑，天黑使人沉靜。她喜歡在四周種滿梧桐樹的大操場上跑得像一陣風，然後再慢慢地走幾圈，運動的樂趣妙不可言。

　　這天，喬伊卻感到有點不對勁兒，她每跑一圈都會碰見一個相同的人，那人穿著一件黑雨衣，雕塑般地站在一棵梧桐樹下不動。風雨球場的燈已全部關閉，遠處有一盞瘦長的立燈，水銀柱一樣地立在那兒，散發出狹長的光。

　　黑雨衣站立的姿勢很奇怪，像棵樹樣筆直，雨帽戴得極低，幾乎遮住大半個臉，但是天上並沒有半點雨滴落下來，不知他為什麽要裹著這樣一件又大又厚的黑雨衣。

　　喬伊在跑了五圈之後，腳步忽然慢下來，她想，那人該不是衝她來的吧？

　　在距離那人兩三米的地方，她停住了。

　　黑雨衣忽然開口說話了。他說：

　　“那個男的到底是誰？”

　　“哪個男的呀？”

　　“你別給我裝糊塗了！”

　　黑雨衣走過來，一把攥住喬伊的手腕，喬伊被那人弄得生疼，這才認出那人的真麵目——那人竟是寧浩。

　　他們站在那兒說話，一束陰冷的光從水銀柱方向照射過來，喬伊感到從未有過的寒冷。寧浩糾纏住她，不讓她回家。

　　“你會後悔的。你要為你的行為付出代價。”寧浩說。

　　古色古香的陽光

　　午後的纏綿從飯桌上就開始了，他們坐在張曉光布置得古色古香的家裏，吃著飯店外賣送來的精致飯菜，喝一種獨特的冰葡萄酒。張曉光說，冰葡萄酒比一般的葡萄酒要濃香許多倍，因為這種葡萄是要等到11月份冰凍季節來臨之後，才采摘下來做酒的，因此十分珍貴。

　　張曉光又把喬伊比作“晚熟的葡萄”，說她也是同樣珍貴的。

　　他們坐在一張類似煙榻的小床上吃飯，小桌，小碗，有點像在玩“過家家”遊戲，一男一女被安置在這樣的環境裏，真有種說不出舒服。

　　喬伊本來想把寧浩找她的事跟張曉光說說，可這樣的小天地裏，容不下第三個人，她隻好什麽也沒說，就當那件事沒發生過。

　　在夜晚跑步時遇到“黑雨衣”……她後來一想，這事還是不說的好。張曉光是個極其自我的男人，既然決定了要跟他好，別的人最好就再也不要提起。

　　她說：“哎，你記得嗎？我們在雲南的時候，隻要一做愛就聽到隔壁有女人尖叫的聲音。”

　　他喝了一口酒，放下玻璃酒杯，說：“那是小夏吧？”

　　“可在別的地方也——”

　　“不會吧？今天我們試試——”

　　就像是為了配合他們的談話，隔壁突然傳來女人尖叫的聲音，聲音平而直，啊——

　　張曉光和喬伊愣了一下，然後，兩人十分默契地笑了起來。

　　古色古香的陽光，照到他們煙榻式樣的小床上，他們歪著靠著喝著酒，軟墊的顏色有藍色和黃色兩種，它們放在煙榻上十分協調。他扳過她臉來，吻她的嘴唇，另一隻手伸進她的領口，撫弄著涼涼的乳。

　　他說：“你這個地方為什麽是涼的？”

　　她說：“是你的手熱。”

　　他說：“我總是熱的，你總是涼的。”

　　她喝酒。她說這情景使她想起一個日本電影來，有一對情侶，坐在一間日式的房間裏喝酒，也是像這樣的小桌，喬伊“啪啪”拍了兩下麵前的那隻小桌，她說，這情景跟他們可真像啊。

　　“是啊？”他把她的上衣脫下來，看著她漂亮的乳房，用身體把她壓在底下，使勁吻她，說：“那後來怎麽樣了？”

　　喬伊說：“那男的嘴對嘴喂給女的毒酒，兩人全死了。”

　　尖叫聲突如其來，像是上一次的重複。喬伊問張曉光這到底怎麽回事，張曉光停下急促的吻，他說樓下住著一對男女同居的大學生，他倆經常吵架，女的愛哭又愛尖叫，當然她尖叫的時候並不見得是不高興。比如說現在……

　　酒已經喝光了，他們都躺倒下來，陽光懶洋洋地塗滿他們的身體，把他們的皮膚塗成了金黃的顏色。“爛醉的陽光。”喬伊撫摸張曉光的後背，那裏被太陽曬得有些發熱了，手扶在上麵光滑之極。

　　“一生中最好的時光，可能就是這片刻。”她說。

　　張曉光側過臉來，半邊臉枕在一隻寶藍色的軟墊上，他的側影看起來很好看，鼻子挺挺的，清瘦下巴尖尖地往前微翹，喬伊以前並不喜歡清瘦的男人，而張曉光卻是個例外。

　　喬伊回家的時候，已接近吃晚飯的時間。他們在張曉光家的煙榻上整整纏綿了一下午，身體既滿足又空洞，興奮與疲倦混合在一起，還有點意猶未盡的感覺。陽光已將它的金線在不知不覺中一根根抽走了，屋子裏的光線暗下來，喬伊說：“我該走了。這樣下去沒完沒了啊。”

　　張曉光說：“結婚吧，我們結婚好不好？”

　　“我得回去跟家裏人商量。”

　　喬伊穿上衣服離開的時候，看到張曉光正心滿意足地偎著枕頭睡去，就說“你睡一會兒吧，別送我了”。她在寂靜的樓道裏等電梯，片刻，電梯上來了，門無聲地張開，將她吞進去。她在電梯的金屬門上看見自己的臉——一張心事重重的臉。

　　她站在公寓前麵的空地上等出租車，心裏想著如何跟家裏人宣布她要結婚的事。她想，他們一定覺得太突然了，他們一定不相信這件事是真的。喬伊微微仰著臉，望著天邊淩亂的雲朵，雲朵的形狀令人琢磨不定。那雲就仿佛是她此刻心境的真實映照，那麽快，那麽多，那麽亂。

　　和家裏人一起喝湯

　　喬伊坐在出租車上，一路上都在想張曉光說的要盡快結婚的事。她覺得跟家裏人似乎很難張開口，因為事情來得太突然了，她從來都沒說過她要成家。

　　下了出租車，她希望進門第一個能碰到媽媽。結婚的事她最想跟媽媽說，讓媽媽再去告訴爸爸。結果喬伊一進門就碰到了保姆小胡，她正忙前忙後地在布置餐桌，手裏捧著一個很大的白瓷湯盆，看見喬伊進來，就很燦爛地衝她笑了一下。

　　喬伊問：“飯做好了？”

　　小胡說：“好了，好了，馬上就開飯。”

　　喬伊想，也許這個時候跟媽媽說了比較合適吧。她三步並做兩步跑上樓梯，又躡手躡腳地接近爸媽的房間，她看見爸媽的房間門半開著，爸爸坐著，媽媽站著，他們正在談論著什麽，半開著的門就像一幅剪裁合適的軸畫，時光一下子倒退到十幾年前，也是像這樣一個黃昏時分，也是這樣半開著的房門，爸媽也是這樣一個坐著，一個站著，討論她上重點中學的事。為報考哪所重點中學，爸爸和媽媽的意見有些分歧，兩個人就這樣談了很久，也不開燈，似乎感覺不到天快黑了。

　　喬伊站在離那房門兩三步遠的地方，不再向前，想起小時候的事來，鼻子酸酸的，竟有些想哭。

　　全家裏圍坐在餐桌邊吃飯，小胡剛才手裏拿著的那個大大的白湯盆擺在飯桌中央，飯菜內容豐富，但最受歡迎的還是保姆煮的那盆湯。那種白蘿卜牛肉湯的顏色真是清爽，白得好像牛乳一樣，喬伊聽到不時有人“咕嚕咕嚕”喝湯的聲音，就也用勺盛到碗裏，連喝了好幾碗。

　　姥爺說：“北京市政府這場戰役打得漂亮，瘟疫基本上已經控製住了。”

　　姥姥說：“這事可馬虎不得，還得提高警惕，聽說這病毒有卷土重來的可能性。”

　　爸媽也參加了討論，喬伊覺得自己一直插不上嘴。她心裏有事，就越發地沉默不語，她在尋找機會，把要跟張曉光結婚的事擺到桌麵上來。但她一直沒有機會，全家人都在談論“白色瘟疫”的事，如果在這個時候突然提出結婚，別人肯定以為她瘋了。

　　柳葉兒晚飯吃得極少，隻喝了一碗湯，吃了薄薄一片麵包，就上樓去了。她黑色的帶暗花紋的長裙，給喬伊留下了深刻的印象。她是在全家一片熱烈的喝湯聲中無聲地離開的，她的長裙輕微擦著地麵，走得楚楚可憐。

　　喬伊坐在那裏，看著柳葉兒的背影一寸一寸變短，然後整個兒地消失在樓梯拐角處，她能理解小姨媽心裏是多麽地落寞，她希望永遠引人注目，希望引起家裏人時時刻刻的關注，但在她得病後的漫長歲月裏，家裏人把精力和耐心差不多已經用光了，剩下的隻有近乎麻木的眼睛，把病態當成常態，她的病很難再引起家人的注意。在這個家裏，在柳葉兒眼裏能稱得上“知己”的，大概隻有喬伊一個人。

　　——你要走了？

　　——我要到哪兒去？

　　——你要結婚了。

　　——你怎麽知道的？

　　——什麽都瞞不過我的眼睛。

　　柳葉兒正在她自己屋裏安燈泡，喬伊吃過晚飯從她門口經過，被她叫住了。“進來！有話跟你說。”於是，她就說了上麵那番話。她站的位置很高，正把手中的燈泡擰得忽明忽暗，她的房間就像一個密室，隱藏著無數秘密，而“喬伊要結婚”就是這眾多秘密中的一個。

　　喬伊憋了一晚上沒說出口的話，倒讓一個精神有問題的人，隨隨便便說出來。

　　這世界越來越怪了。

　　焦慮的趙楷

　　“我還是找不到小夏，急得我沒辦法。”

　　趙楷出現在電視台演播室裏，樣子有些變了，他的頭發粘噠噠、濕漉漉地貼在腦門兒上，眼鏡上積著一塊白斑似的油。他說“急死我了”，“急死我了”，反複說這句話，然後用食指頂一下眼鏡，又說了句“我實在是沒辦法”。

　　喬伊把趙楷從演播室裏領出來，走廊裏空寂無聲，地麵上反射著青白的光亮，喬伊感覺他倆就像站在一塊光滑的冰上，上麵沒有天，下麵也沒有地。

　　——她說她不會再理你，真的真的。

　　——為什麽？為什麽變化這麽快？

　　——不為什麽，就是這樣。

　　——這樣啊？

　　冰麵上出現了嗡嗡的回聲，他們不知道怎麽會出現這樣的效果，他們說話的語速比較快，都有些沉不住氣似的，喬伊想她的前男友寧浩會不會也像趙楷這樣，在這座城市裏瘋了似的滿世界找她。

　　喬伊猶豫了一下，從小包裏掏出一個黑封皮的活頁本“唰唰”寫了幾筆，她說：“喏，給你，我也不怕得罪小夏了，這是她的地址，她現在躲起來在寫一個電影劇本。”

　　“她不是電視導演嗎？怎麽又改電影了？”

　　“小夏的個性你還不知道，她一直很向往草原，夢想著能拍一部曆史大戲。”

　　趙楷說：“她這種性格真令人擔心，想到什麽是什麽，一會兒天，一會兒地的，跟都跟不上。”他拿了那張紙，很快消失在樓道盡頭。

　　趙楷走在路上，時間大約是上午10點左右，陽光曖昧，天空的顏色有點灰。他走在鬧市區的步行街上，腦子裏亂轟轟的，不知到哪兒才能打到一輛出租車。他一直往前走，盲目地沒有目標地往前走，好像隻要走得快一點就能找得到小夏似的。

　　他忽然感到餓了，這才想起從昨天晚上到現在一直沒吃東西。妻子跟他嘔氣，說他從雲南回就像換了個人似的，“不知是什麽人把你的魂兒鉤去了。”妻子陰陽怪氣地說。

　　一早起來他跟妻子說要去駕校練車，下樓打了一輛車，突然改變主意了，讓司機開到電視台去。他一心想要見到喬伊，從她那裏打探到小夏的地址。得到小夏的地址之後，他忽然感到餓了，就近拐進一家裝飾得紅紅綠綠的小吃店，叫了一碗餛飩和一屜小籠包，手裏拿了一根還未掰開的木筷，愣愣地坐在那裏等著。

　　他對自己說，我這又是幹什麽呢，放著好好的班不上，跑到這裏來吃餛鈍，該不是神經錯亂了吧。趙楷以前是嚴謹有規律的男人，從不輕易移動自己的生活座標，但自從遇到了小夏，一切都被打亂了。

　　餛飩和小籠包被熱氣騰騰地端上來。很少有人在這個時間吃早飯，所以廚師做得很快。餛飩做得十分飽滿，餡大，皮兒薄。精巧的餛飩皮兒在陽光下如透明的水袖，在淡褐色的湯裏輕飄飄地舞動著。趙楷竟有些舍不得吃了。

　　小籠包一口一個，趙楷很快就吃飽了。吃飽了飯，生活又有了新目標，他知道自己該幹什麽了。

　　鏡子裏有什麽

　　趙楷走了之後，喬伊坐在化妝鏡前一陣陣走神兒。

　　化妝師還沒有來，被采訪的嘉賓也沒有來。今天是節目改版的第一天，喬伊的節目由《喬伊秀》正式改名為《喬伊的約會》，今天的節目對喬伊來說很關鍵。喬伊坐在鏡前，看著鏡子裏的自己，大腦裏麵一片空白。

　　化妝師拎著化妝箱走進來，跟她打了個招呼，然後開始工作。喬伊把臉交給她，把心思留給自己。她的思路在古怪的路徑上跳來跳去，一會兒是趙楷跟小夏，一會兒是小夏和她的電影，一會兒又想到自己就快要結婚這件仿佛不是真的的真事上去。

　　有那麽一刹那，她被自己的錯覺嚇了一跳。

　　她從鏡子裏看到另一番景象。

　　盛大的婚禮場麵，香檳酒，漂亮的婚紗，衣著光鮮的來賓，在陽光下熠熠發光的黑色轎車，音樂，掌聲，隆重的儀式，麥克風發出嗡嗡的響聲，人被那種聲音擠壓著，發出變調的聲音。

　　化妝鏡裏出現柳葉兒的臉，她默不做聲地站在喬伊和化妝師的身後，淩亂的頭發仿佛剛被雨水淋過，顯得濕漉漉的。

　　喬伊回頭看時，卻是另外一個女人，她的年齡和柳葉兒相仿，在上個世紀六七十年代，她曾在內蒙古插過隊，1977年恢複高考，她順利地考上大學，後來成為一名作家。她寫過大量的描寫知青生活的小說，筆名葉崢嶸。

　　麵對葉崢嶸的時候，喬伊不知為什麽，總是想起自己的姨媽柳葉兒。

　　喬伊忍不住談起姨媽的故事。

　　葉崢嶸坐在對麵，聽得很認真。

　　就在喬伊采訪作家葉崢嶸的同時，趙楷正從那家裝飾得花花綠綠的小吃店出來，他精神振奮了許多，大步流星地走到道路的出口處，伸出大長胳膊攔住一輛車。

　　出租車在道路上轉了幾個圈，才找到紙上寫的那座舊紅磚樓。趙楷走在濃蔭遮蓋的磚路上，心情十分複雜。他害怕遭到拒絕。

　　他果然遭到了拒絕。

　　——你怎麽來了？

　　——是誰告訴你我在這裏？

　　——你走吧，我還有更重要的事要做。

　　都是她一個人在說。

　　門隻留了很小的一條細縫，她把這硬梆梆的三句話扔出來，就把門關上了。

　　小夏回到桌邊，繼續寫她的劇本。劇本將她帶到遼闊的大草原，那裏水土肥美，青草茂盛無邊，在平和中又孕育著危機，部落與部落之間的戰爭時有發生，身披鎧甲的翩翩少年，就在趙楷來按門鈴的前一秒鍾出現在電腦屏幕上。

　　“彎弓，射雕，飛馬。藍天下寶劍的寒光一閃……”

　　小夏看見屏幕上出現這樣的字樣。暗中如有神助，她的指尖在鍵盤上飛快地擊打著，眼前出現了寶劍劃過後的寒光。她的精神全部集中到劇本寫作上，感覺不出時間的飄移。到了下午4點，小夏聽到外麵響起打雷的聲音，就站起身到跑到窗邊去關窗戶。

　　這時候，她看見有人直挺挺地站在樓下淋雨。從樓上窗口往下看，樓前那片空地上的紅磚被雨水淋得油光水滑，那人站在那片紅磚地上，就像被釘子釘在那裏，一動不動。

　　小夏轉身拿一把傘衝下樓去。

　　她站在樓門口，衝他喊：“趙楷，你瘋了啊！”

　　趙楷就像沒聽見一樣，依舊直挺挺地站著，看樣子他已經站了好幾個鍾頭了。

　　他們回到房間，他混身上下都濕透了，他睜著一雙血紅的眼睛，看著小夏，然後一把抓住了她，“我可找到你了！”抓得小夏胳膊上的肉生疼，他一點也沒有感覺。

　　小夏說：“我不是躲你，我是真的有工作要做。”

　　“我不會影響你的工作。”趙楷說，“我怎麽會影響你工作呢。”

　　小夏回到電腦桌邊，試圖再次進入劇本中的意境，那“寒光一閃的寶劍”、“身披鎧甲的少年”不知躲到什麽地方去了，草原的意象被一場雨澆得無影無蹤，剩下的隻有站在身後的那個濕漉漉男人。

　　浴室裏霧氣彌漫，她看見從霧氣中走出來的人，正是那個身披鎧甲的翩翩少年。

　　滿天星星。她平躺在大地中央。

　　鎧甲少年朝她緩緩走過來。

　　她看見從霧氣中走出來的人，在瞬間與鎧甲少年合二為一，他們原本是兩個人，完全不同的兩個人，他們在星光中變身為一個人，那就是小夏情人。

　　男人帶著濕漉漉的水氣進入小夏的身體，小夏沒有聞到遠古的氣息，而是聞到一股飄柔洗發水清爽的香氣。在這種香氣裏她逐漸回到現實中來，她的身體與現實中的男人粘連在一起，互為對方的一部分。因為許久沒有觸碰男人的身體，小夏變得異常亢奮，她發出尖銳淒厲的叫聲，男人覺得很刺激。

　　男人說：“好像又回到了雲南。”

　　女人尖叫的聲音平直滑行，如果在草原上，可能能傳得很遠。

　　節目仍在繼續

　　知青作家葉崢嶸胸口仿佛安著一條拉鏈，一旦坐到鏡頭前，她就把胸前的拉鏈“嘩啦”一拉，把肚子裏的苦水嘩嘩往外倒。

　　喬伊有些後悔《喬伊的約會》第一期就請了這麽一位“訴苦型”的作家，她的故事是那麽苦澀，那麽過時，與現代生活毫不沾邊，其實喬伊節目改版的真正原因是想壓過另一節目主持人雪蒂，雪蒂是喬伊明爭暗鬥的競爭對手，雪蒂主持的節目《夜訪名人》的收視率大有超過《喬伊秀》的趨勢，特別是在“白色瘟疫”之後，雪蒂的節目突飛猛進，逼得喬伊不得不改版，想些能吸引觀眾的新花樣出來。

　　於是，她就做了“懷舊”這一塊。但效果並不理想，葉崢嶸型的作家，實在讓她感到興味寡然，她的那些與麥秸草垛有關的回憶，實在不能引起喬伊的共嗚。她隻有兩眼直愣愣地盯著葉崢嶸，靈魂出竅似的，思緒早就不知跑到什麽地方去了。

　　“祝你節目改版成功！”

　　喬伊從雪蒂祝賀的聲音裏，聽出別有用心的嘲笑。那是中午的時候，她們在電視台的化妝間裏相遇，兩人雖是客客氣氣地說著話，但彼此都知道對方心裏在想什麽。

　　雪蒂是那種妖豔的、頗有幾分風塵味道的女子，她身穿錦緞旗袍，細跟涼鞋，臉上永遠擦著粉。她的頭發永遠不怕麻煩地攏在一邊，這樣好方便她斜著眼睛看人。

　　“唷，喬伊，我聽說你快要結婚啦？”

　　有一天，她碰到喬伊，陰樣怪氣地問。

　　喬伊不想跟她多說什麽。關於結婚的事，她實在沒什麽好說的。

　　雪蒂卻擺出一副很有談興的姿勢，雙手抱在胸前，手裏擎著一支煙，嘴裏不斷向外吐著煙圈。她說，女人嘛，特別是女藝人，結了婚就完蛋了。喬伊我還是勸你不要忙著結婚，現在都什麽年代了，誰還在乎那一張破紙？

　　雪蒂說，現在都什麽年代了，還結婚？人家離還來不及呢，你可倒好，愣拿繩索往自己脖子上套。

　　雪蒂說，想睡覺跟誰睡不行啊，幹嘛非結婚？跟我睡過的男人，哪個我也沒覺得非嫁他不可。男人嘛，不能跟他們太認真的。

　　雪蒂說了這番話，說得高興，說得盡興，說完了，就把煙蒂扔到地上，用細跟鞋能挨著地的前半部分踏在上麵，“吱”地用力一碾，然後搖擺著腰肢，進大樓錄節目去了。剩下喬伊一個人站在樓前的空地上發呆。

　　也許真的不該結婚？

　　關於結婚的事，喬伊又猶豫起來。