蜀山飛仙

17K•孔乙己

17K的網站的格局，是和別處不同的：都是開頭一個簡化的首頁，首頁裏麵並排著六個頻道，可以分類找書。看書的讀者，傍午傍晚散了工，下了學，每每花十幾分錢，看一篇書，——這是兩年多以前的事，現在每篇要降到幾分錢，——在電腦前坐著，爽爽地的看了休息；倘肯多花十分錢，便可以買一張貴賓票，或者投給鮮花，做對作者的鼓勵了，如果出到幾十分，那就能買好幾張貴賓票，但這些讀者，多是看白書，大抵沒有這樣闊綽。隻有入了vip的，才踱進書評區裏，送花送票，慢慢地坐看。

我從十二歲起，便在網上的文學站裏看書，朋友說，嘴太毒，在其他站把幾個作者說得太監了，後來就跑到某某站來。某某站的作者們，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著你是不是vip，看你注冊了多長時間判定是不是馬甲，又親眼看你訂閱，然後放心：在這嚴重兼督下，看盜版也很為難。所以過了幾天，朋友又說我幹不了這事。幸虧新開了一家網站，閑著無事，便改為專到17K看書來了。

我從此便整天的坐在電腦前，專看我的盜版，有時兼職網編。雖然沒有作者說我，但總覺得有些單調，有些無聊。論壇是一副冰冷，作者也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有孔乙己發書，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是寫網文而不斷修改的唯一的人。他文筆很尖銳；人物刻畫情節之中時常加寫冷幽默；一點文化底蘊滲透其中。寫的雖然是長篇，可是字斟句酌，似乎十多年也寫不完，也有時斷更。他的書裏，總是挖一些深坑，教人琢磨不透。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一發書，所有看書的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對編輯說，“要兩個推薦，要文字廣告。”便排出九萬大字。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又斷了讀者的更了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白……”“什麽清白？我前天親眼見你又沒有更新，被讀者捉住，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“斷更不能算太監……斷更！……寫書人的事，能算太監麽？”接連便是難懂的話，什麽“天災人禍”，什麽“不測風雲”之類，引得眾人都哄笑起來：書評區裏充滿了快活的空氣。

聽人家背地裏談論，孔乙己原來也寫過書，但終於沒能大賣，又與編輯爭執；於是愈混愈窮，弄到將要被封殺了。幸而17K開站，便跑來寫書，混一口飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是喜歡叫真。寫不到幾天，便修改好幾次，有時連人帶書，一齊失蹤。如是幾次，看他寫書的人也少。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些斷更的事。但他在我們站裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有碼出來，暫時發個公告，但不出一天，定然補上，從公告上拭去了自己的名字。

孔乙己發過一篇書，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真簽約了麽？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連個低保也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是仙俠修真之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：書評區裏充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著發幾句書評，別人是決看不出的。而且編輯見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向讀者說話。有一回對我說道，“你寫過書麽？”我略略點一點頭。他說，“寫過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麽？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做主編的時候，寫賬要用。”我暗想我和主編的等級還很遠呢，而且17K的主編也從不將茴香豆用上；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麽？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著鍵盤，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道麽？”我愈不耐煩了，努著嘴關了網頁。孔乙己剛調好五筆輸入法，想在QQ上打出來，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，別書的讀者聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們解禁一張。讀者看完，仍然不散，眼睛都望著下邊的VIP章節。孔乙己著了慌，伸開五指將屏幕擋住，喃喃自語說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看存稿，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”於是這一群讀者都在笑聲裏走散了。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，朋友們正在慢慢的盤算，打開書架，忽然說，“孔乙己長久沒有更新了。還欠十九篇書呢！”我才也覺得他的確長久沒有更新了。一個看書的人說道，“他怎麽會來？……他打折了手了。”朋友說，“哦！”“他總仍舊是斷更。這一回，是自己發昏，竟連著一個星期沒更新。已經有VIP讀者訂閱了，斷更得的麽？”“後來怎麽樣？”“怎麽樣？先寫悔過書，後來是打，打了大半夜，再打折了胳膊。”“後來呢？”“後來打折了胳膊了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”朋友也不再問，仍然慢慢的看他的書架。

中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個作者發書，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“發一篇書。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在視頻裏的凳子上坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，光著腳，下麵墊一個蒲包，用草繩在凳子上綁著；見了我，又說道，“發書了。”朋友也伸出頭去，一麵說，“孔乙己麽？你還欠十九個章節呢！”孔乙己很頹唐的仰麵答道，“這……下回補上罷。這一回是現更，馬上就更。”朋友仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又斷更了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不斷更，怎麽會打斷了胳膊？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我發了個書評，然後打開網頁，去看盜版。他從破電腦的文件夾裏找出四千大字，發在書裏，見他光著腳，原來他便用這腳打出來的。不一會，他發完書，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這腳慢慢關閉了電腦。

自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，朋友打開書架說，“孔乙己還欠十九個章節呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個章節呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確太監了。



---------------------調寄《魯迅•孔乙己》作於08年8月19日