寂火

第十九章 孤獨

如墨的夜色下，靜靜飄揚著漫天飛雪。整個世界，仿佛都在沉謐之中安然酣睡。沒有風，沒有人聲，沒有一絲一毫的響動。



幾聲低低的狗吠，驟然劃破了寂然。額其瑪提著盞油燈，自畜圈中慢慢行出，枯幹瘦小的身軀佝僂著，宛如已然縮水的曲藤。兩頭牛犢般壯碩的獒犬搖著毛茸茸的尾巴，一左一右跟在她的身後，期望著能得到一些冰冷卻美味的牛骨。



盡管已邁入了垂暮之年，但額其瑪仍然如同大多數草原上的老人一般，日日喂飼牲畜，於平淡中默然勞碌。生活就像呼嘯不去的嚴冬，從未給這衰老的婦人帶來過半絲暖意，而她卻已習慣於承受。



承受艱辛。



前幾日的狂風摧垮了畜圈的部分柵欄，修補的過程讓額其瑪很是費了一番周折。上千頭牛羊就像是時刻令人牽記的孩子，她每天夜裏都要反複查看上幾次才能定心入眠。



部族的駐地，位於兩座並排屹立的皚皚丘陵之後。這裏略呈凹陷的地勢，對牧人們而言無疑是天然的避風港。自入冬以後，營地間通明的燈火就晝夜燃點著，不曾有過片刻止歇。在圖蘭卡大草原上，這是傳承於每個遊牧部落的古老習俗。因為火光不僅可以驅逐黑暗帶來溫暖，更重要的是，它往往還能令隱伏於夜色中的猛獸望而卻步。



額其瑪的帳篷很小，就紮在畜圈的旁側。一個同樣枯瘦如柴的身影正被躍耀的火芒投射在厚實油氈上，來回走動不休。那是她的老伴，整個部落年齡最大的牧人埃羅。



老兩口的幾個子女都早已成家，同在部族中以放牧為生。婚後與父母分戶而居是斯坦穆人的習俗，然而兩名老人得到的，卻是直接而徹底的舍棄。



贍養的責任，根本就連相互推諉的過程也未曾有過，後代們理所當然地過起了自己的日子。埃羅是個倔強寡言的人，麵對著形如陌路的子女，他選擇了沉默以對。



帳篷與畜圈之間短短的通路，由於日複一日的踩踏而結滿了堅硬冰殼。雖然紛紛揚揚的降雪已經在路麵上輕覆了一層鬆軟的銀毯，但額其瑪走得還是很小心，幾乎是一步一挪。



她早就老得再也經不起任何意外了。



似乎是聽見了腳步聲，埃羅迎了出來。借著帳門透出的光亮，他緩慢地為妻子拂去肩頭發間的雪花，溝壑橫生的臉龐上刻滿了飽經風霜的蒼涼。



“你出來做什麽？要是腰疼再犯了，又得躺上好幾天。”額其瑪絮絮叨叨地埋怨了幾句，吹熄了手中的油燈，行入帳篷。



埃羅拉合帳篷的氈簾，下意識地按了按腰後，喃喃地道：“沒事，我用羊褥子墊著呢。”



額其瑪沒好氣地瞪了他一眼，走到火爐的對角處。那裏，有著一個藤木編成的搖籃。此刻它正隨著其內小生命的踢踏動作而微微搖晃著，發出單調的“咯咯”低響。



“我哄了老半天了，也沒見她有一點想睡的樣子。”埃羅顯得有些悻然。



額其瑪頗為吃力地抱起搖籃內包裹著厚實繈褓的女嬰，不住輕拍撫慰，口中低低地哼著歌謠。未過多久，那嬰兒便張開小嘴打了個嗬欠，逐漸合攏了眼簾，沉沉睡去。



“她的眼睛真漂亮。”額其瑪由衷地讚歎。



埃羅遲疑了一會，道：“這孩子......我總覺得這孩子有點古怪。”



額其瑪愣了愣，伸手撫著女嬰已經褪去胎毛的小腦袋。那上麵密密地覆著一層銀色的軟發，就像是陽光下冷冽的雪。



“無論如何，我都不會丟掉她的。”老婦人的語聲很輕，卻透著些許決然，“她隻是個孩子，不是什麽惡魔。”



埃羅長長地歎了口氣，望向嬰兒睡夢中的幼嫩臉蛋，心中一時百味雜陳，而占據了潛意識最大部分的，卻是一股難以磨滅的恐懼。



數月前的那個清晨，獒犬的淒嚎聲響徹了整個部落，每個聽見的人背上都滲起了大片大片的疹子。當牧民們趕到寡婦薩拉居住的帳篷裏後，超過大半的人當場吐得昏天黑地，剩餘的那些則統統跪在地上惶恐地向著神明祈禱。



這已經不止是“可怖”足以概括的景象。



一塊塊巴掌大小的皮肉殘屑，密密麻麻地分布於厚濁烏黑的血泊之中，宛如被牧民肢解分割的牛羊屍骸。一具白森森的骨架證明了這灘血肉的出處，而滿地散落的衣衫碎片則令死者的身份變得呼之欲出——那位驕橫跋扈的族長大人，再也不能罵上半句髒話了。



薩拉的屍體，就躺在幾條大狗的中間。它們蹲倨著，一直在嗚嗚發威，像是在守護死去的主人。寡婦的全身沾滿了細碎的泥土和冰屑，仿佛剛從墳墓裏爬出般詭異淒慘。在她的左胸處，觸目驚心地攀爬著一塊碩大的血漬，透過破裂的衣襟可以清晰看見下麵掩隱的狹深傷口。



鉛雲般沉積於所有人心頭的巨大驚懼，並非來自於碎屍，也不是寡婦那雙猶自大張著的死灰色眼眸。那個正坐在地上吸吮著自己手指的女嬰，才是真正的噩夢之源。



羊皮鋪成的軟塌，在她身後丈餘開外，上麵橫臥著一個鬆散的繈褓。由於爬動，血汙間留下了道長長的拖痕，突兀而猙獰。女嬰**的身體上黏附著道道粘稠冰涼的液體，黑紅斑駁。爐中的火苗已熄，隻留下了厚厚的灰燼。但她卻似乎並不畏懼寒冷，隻是不停地以手沾起地麵上積窪的血液，送入口中，吮得津津有味。



她餓了。



震駭之餘，牧人們收殮了族長的屍骸，並在不久後沿著雪地上的痕跡，找到了薩拉原先被掩埋處。土坑的邊緣盡是獒犬刨扣出的爪印，最終將寡婦自地底掘出的，赫然便是那幾隻大狗。



爪痕之上，血漬宛然。



獒犬的忠誠令每個牧民都歎息不已，而對於女嬰，他們的態度也是如出一轍地堅定——這條處處透著邪惡的小生命，將被丟棄到冰天雪地裏，等待神明的裁決。



相較於薩拉與族長離奇的死因，人們顯然要更加關注於身邊存在的威脅。在它尚未成形時便將其徹底扼殺，這無疑是絕大多數牧人所達成的共識。



埃羅還清楚地記得，老伴擠出人群說要領養這個孩子時，那一張張臉孔上所流露出的震驚。額其瑪的善良與執拗在部族裏同樣有口皆碑，熟知這一點的牧民們在短暫僵持之後，最終選擇了無奈的妥協。



死者已長眠於黑暗的地底，與蟲蟻為伴，一分分地腐朽。隨著時間的流逝，料想中的種種災難並未到來。所有的一切都是那麽的平淡而有序，生活的輪軸還是沿尋著原先的軌跡緩緩轉動，無聲無息間，將原本存在於牧民心中的惶然逐漸碾碎，抹去無蹤。



埃羅是個特殊的例外。



自從額其瑪把女嬰帶回家悉心哺養以後，就連一次也沒有抱她出過這頂帳篷。老婦人的擔心顯然是明智的，這嬰兒成長的速度，簡直就像是一頭小狼！



埃羅這一生從未如此害怕過，眼見著搖籃即將容不下女嬰的身體，可額其瑪卻根本就不曾有過半點訝異。她那雙昏花的眼眸裏，如今除了慈愛已再無他物。



“法偌雅，乖乖睡覺，晚上可不要哭哦......”額其瑪柔和的聲音在帳篷裏靜靜回蕩著，宛如清泉寂流。寡婦撿回女嬰後她曾經串門去看過很多次，寂寞的晚年，仿佛正是從那段時間開始不自覺地變得溫暖了起來。



埃羅聽著老伴的輕語，無聲地苦笑了一下。哭？哪怕是在狂風厲嘯的夜晚，這孩子也從來不會發出半點哭聲。盡管恐懼始終揮之不去，但埃羅還是強迫著自己表現得自然一些。無論是在額其瑪的麵前，還是在和女嬰獨處的時候。



因為他知道，老伴害怕的不是惡魔，而是孤獨。



爐中的火光，漸漸地黯淡了。搖籃中的女嬰忽然睜開了眼睛，直直地望向額其瑪。後者怔住，道：“小寶貝，肚子餓了麽？”



法偌雅小臉漲得通紅，手足不安地連連掙動，口唇間吃力地吐出幾個柔嫩而含混的音節，似是在努力表達著些什麽。



額其瑪正惘然間，一聲獒犬的慘嚎已然自帳外劃起，方自拔高，便已戛然而止，宛若被生生截斷般詭異莫明。



如同平靜的油鍋裏陡然倒入了半碗冷水，整個部落瞬時狗吠聲、牛羊哀鳴聲，人類呼喝聲交織沸騰，喧囂雜亂地扯破了寂然黑夜。其間又有沉悶的野獸咆哮隆隆四起，轟然若雷。



埃羅當即鐵青了臉色，匆匆幾步跨至帳篷中央的立柱旁，伸手取下一柄腰刀。



“是......是火魈麽？”額其瑪顫聲道。



埃羅拔刀出鞘，悶頭衝向帳外：“錯不了，一定是它們！”在圖蘭卡草原上，向來就隻有火魈敢於襲擊牧人營地，而狼群，是深深畏懼火光的。



額其瑪將女嬰一把抱起，緊緊摟在懷裏：“不，求求你別去送死！”



埃羅自帳篷門口頓住了腳步，回頭慘然一笑，向外行去。堪堪在跨出門口的刹那，一團洶湧卷至的赤浪便吞噬了他的身影。待到焰芒散盡，老人已化成了烏黑的焦炭，仰天而倒斷作幾截。



“埃羅！”額其瑪聲嘶力竭地痛哭，雙腿一軟，頹然癱倒於地。



各處傳來的聲息，正在逐漸微弱下去。伴隨著低沉的吼聲，一頭長達丈餘，通體披覆著赤紅毛層的火魈，從已經燃著的破損氈簾間緩緩行入，碧油油的眼珠直盯著老婦，獰態畢露。它的頭部類似於馬，雙耳聳立，鼻翼翻起；齜張著的血口幾已直達耳根，其內利齒交錯，根根森然如戟。



一般來說，火魈主動攻擊人類的可能性很小，畢竟弓箭早就讓它們吃足了苦頭。但這隻大家夥癟縮下去的腹部，似乎早已說明了全部——在饑餓的促使下，妖獸敢於去逾越眼前的任何障礙，包括死亡。



可能是長久以來的寧靜生活使得警覺已然懈怠，額其瑪所在的遊牧部落並未能在第一時間察覺火魈群的突襲。失去了弓箭所能控製的阻隔距離，此刻對於牧民而言就直接意味著失去了生命。在一頭頭撲至周遭的龐然凶獸麵前，他們唯一還能扮演的角色，便是食物。



額其瑪並沒有遭受到烈焰的焚燒，眼前的這頭火魈顯然不願意再浪費一份足以果腹的美味。短短片刻之後，老婦人便已被逼到了帳篷的死角裏，眼見著火魈口涎長流地撲近，她不由閉上了雙眼，蜷起身軀，於絕望中等待著無盡黑暗的降臨。



仿佛過去了很久，又恍如隻有一瞬間。想象中的劇痛始終不曾及身，額其瑪畏縮著抬起頭來，卻恰好望見火魈的頭骨霍然裂開，一枚細小的光體自蠕動不休的腦體間破出，爆成了粉末。



“昂！！！”



妖獸生命力之強悍，委實是人類所無法比擬的。在精神體已然死亡的情況下，火魈仍然發出了一聲淒厲的狂吼，方才重重倒下。隨即自各處震起的相同吼聲幾乎要將額其瑪的耳膜撕破，但她卻毫無所覺地木立於原地，隻是怔怔地望著護在懷中的法偌雅，神色極為驚惘。



她不明白妖獸怎麽會突然死了，卻在剛才清楚地看見了女嬰狹小紫眸裏掠過的可怕光芒。那裏麵所蘊含著的與火魈一般無二的嗜血殘忍，甚至使得額其瑪本能地產生了一種想要逃避，想要將手中繈褓立時丟棄的念頭。



“走......走......”法諾雅仰望著她，含糊不清地道。



額其瑪悚然心驚，自語般低低地道：“我還真是老糊塗了啊，就算你是個小惡魔，也是我的孩子呢！”



大群火魈的齊聲咆哮中，排山倒海似的火浪驟然從各處湧至，焚盡了帳篷，同時無情地掠走了老婦人的生命。在靈魂泯滅的那一刻，她仿佛看見了無邊無際的光亮柔和地籠罩下來，埃羅正在高高的天際微笑著招手示意。



額其瑪驚訝地看見，老伴的身邊站立著一個姑娘，銀發紫眸，美得令人窒息。



“法偌雅麽？”她平靜地想著，蒼老的麵容上略現笑意，向著兩人邁步行去，“有了你陪伴，去哪裏都是一樣的......”



火場間飄揚的片片飛灰，曼舞著直衝上半空，與飛雪間隔混雜，再也難分彼此。帳篷內所有的物事已盡皆化為了烏有，就隻有一團繈褓，靜靜地躺在烏黑的地麵上。那滾滾騰起的熱浪濃煙，在它周圍像是遇到了無形的牆體隔阻，迫開尺餘，方得嫋嫋衝天。



數百頭成年火魈將這塊空埕圍得密密實實，如臨大敵般低吼不已，一張張獰然大張的口中隱見赤芒耀動，烈焰流轉不休。



遽然間，那繈褓中探出一支嫩藕也似的手臂來，法偌雅極為費力地掙脫了周身的束縛，以手支地，慢慢，慢慢地站了起來。



她在勉強維持著直立的姿勢，隻圍著一塊布兜的嬌柔身體搖搖欲墜，似乎隨時便會摔倒。所有的火魈都被這渺小人類所激怒，頸項邊鬃毛紛紛豎起，幾條體形格外雄壯的已然急不可耐地噴出了數尺赤炎。



部族的各處，早已全無聲息。眼見著第二波的火襲，便要再次摧卷這片仍在呻吟的大地。



在這樣一個血與火纏繞糾結的殺戮之夜，小小的女嬰孤獨地站立在焦土間，麵對著四周厲聲嘶吼的妖獸群。



麵對了，整個冰冷而殘酷的世界。