廊橋遺夢

第二十七章

　　她對羅伯特·金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。他眼看著那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡。現在她開始理解為什麽他說他是處於物種演變的一個分支的終端，是一個死胡同。有一次他談到他所謂的“最後的事物”時悄聲說道：“永不再來，高原沙漠之王曾經這樣喊道，‘永不再來’。”他瞻望自己身後空無一物，他屬於過時的品種。

　　星期四下午他們做愛之後進行了談話。兩人都知道這場談話終須以來，而兩人都一直在回避。

　　我們怎麽辦？

　　她默不作聲，是內心極度矛盾的沉默，然後柔聲說道：“我不知道。”

　　這樣好嗎，如果你願意，我就呆在這裏，或是城裏，或是隨便什麽地方。你家裏人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局麵，這事不容易，不過我會做到的。

　　她搖搖頭。“理查德決不會接受，他不是這樣想問題的。他根本不理解什麽魔力，激情以及其他。我們談過的，經曆過的一切，他也永遠不會理解。這不一定說明他是次一等的人。隻不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。他沒法應付這樣的事。”

　　那麽是不是我們就讓這一切付諸東流？

　　這我也不知道。羅伯特，認真地說，你已經擁有了我了。我原來不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現在並不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體內，屬於你，心甘情願當一個囚徒。

　　他回答說：“我不能肯定你是在我體內，或者我是在你體內，或者我擁有你。至少我並不想擁有你。我想我們兩個都進入了另一個生命的體內，這是我們創造的，叫做‘咱們’。”

　　其實，我們也不是在那個生命裏麵，我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西隻能作為我倆的交織而存在。天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛多深。

　　跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。我們可以在大漠的沙堆裏做愛，在蒙巴薩的陽台上喝白蘭地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啟程。我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那裏的一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個特別的島，位於一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那麽我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行隨便什麽能維持我們生活的營生。

　　羅鐵特，我們昨夜做愛時你說的話我還記得。我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強有力。你說，‘我是大路，我是遠遊客，我是所有下海的船。’這是對的，你是這麽感覺的，你感覺大路就在你身體裏麵。不，還不止如此。我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路。幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外麵大路上。大路就是你。

　　你就是那舊背包，那輛叫作哈裏的卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機。我也願意你是這樣假定如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速衝向那終點。可是同我在一起你就不一定能這樣做。你難道看不到，我是多麽愛你，以至我不忍看你有一時一刻受到約束。這樣做等於把你這個野性的，無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就隨之而消亡。

　　他要開口說話，被弗朗西絲卡製止了。

　　羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。你光是用語言也能達到這個目的。但是我想你不會這樣做。因為你太敏感，太知道我的感情了。而我在感情上是對這裏有責任的。

　　是的，這裏的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調，沒有性愛，沒有在廚房裏燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受。最重要的是沒有你。但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。單單是我的出走，我的身體離開了這裏就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他。

　　除此之外，更壞的是他得從當地人的親言碎語中度過餘生：那人就是理查德·約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭發的照相的跑了。理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背後嘰嘰喳喳，他們在這裏住多久就得聽多久。他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我。

　　我多麽想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。盡管我說了那麽多關於不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，隻是為了我自私的需要，我要你。

　　不過，求你別讓我這麽做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。