桑丫從旁邊繞過去,卻被電視台的人攔住了:"你是中學生吧?我們想采訪一下,你喜歡劉德華嗎?"
桑丫用草帽擋住了臉,說:"對不起,我不認識。"
然後,她就匆匆走了過去。她覺得作為一個路人接受采訪,在電視上顯得挺傻的。她不知道就是這個鏡頭,救了她一命。
當天晚上八點二十分,這個節目在花都電視台娛樂頻道播放了,是個專題,《說偶像,說粉絲》。
桑丫關掉電視,回臥室看書去了。
她雖然是個中學生,卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名,她有她不同於其他人的經曆,她有她的夢想,她有她的指紋,她有她的個性和脾氣,她是她。一提起粉絲,一個尊貴的個體,馬上就變成了缺乏個性特征、盲目從眾、沒有五官的一群了。粉絲,沒有骨頭,軟軟綿綿;沒有韌性,一拉即斷;沒有滋味,跟什麽在一起燉就是什麽味道……
粉絲的前身是土豆。
桑丫覺得自己可以是一個平凡的人,可以是沉默的大多數,但是她永遠不可能成為誰的粉絲,她寧願做一個土豆,絕不會被某種狂熱的風潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的,盡管它藏在地下,不為人知,那也是一種任何人都不敢小覷的低調。
她家的電視關了,千千萬萬家的電視開著。
她在千千萬萬台電視裏出現了。記者問:"你是中學生吧?我們想采訪一下,你喜歡劉德華嗎?"
她用草帽擋住了臉,說:"對不起,我不認識。"
這也是一種態度,於是電視台保留在了節目中。
桑丫怎麽都想不到,她在電視屏幕中一閃即逝,竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式,悄然跨入了她寂寞的生活之門。
還有兩個月才高考,媽媽已經忙活兒上了,四處谘詢給她吃什麽補品,報哪個高考衝刺班,買什麽高考填報誌願軟件……桑丫懶得想這些,照常平平淡淡上學。
周一,她放學之後,一個人坐在教室裏看閑書,天快黑了才離開。
走在路上,她忽然感到有些異常。
她回頭看看,暮色中,一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天;一個年輕的母親艱難地拉扯著一個淘氣的小男孩,小男孩舉著水槍,嘴裏噠噠噠地發射著;五六個人騎著自行車,麵無表情,目不斜視朝前瞪;三輛汽車不快不慢地行駛……
她觀察了一會兒,轉過身,繼續朝前走。
如果有人伸出手來,摸你的脊梁骨一下,你是有感覺的。如果背後有人,一直用眼睛盯著你的脊梁骨,你也會有感應。不信你還可以做個實驗:閉上雙眼,伸出左手掌,用右手的一根手指,對著左手掌一圈圈畫圓,左手掌和右手指不要接觸上,離一厘米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉。
最近班裏有個男生,叫朱璽,一直在追桑丫。他老爸是一個房產商,天天有專門司機開車送他上學,接他放學。他從小被嬌生慣養,說話總帶著一些扭捏樣。
朱璽今年十七歲。
有一段時間,桑丫心情不好,朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行,每次都喝醉,還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中,他是一個永遠長不大的孩子。
有一天,他給桑丫發來了一條流傳甚廣的求愛短信,散發著一股手機味道。桑丫以為他在開玩笑,並沒有在意。沒想到,從此類似的短信就不斷出現在她的手機裏,都是在網上泛濫成災的現成短信。害得她每次回家之前都有一項體力勞動,那就是刪除他的肉麻短信。她不想被媽媽發現,覺得丟不起人。
桑丫一直不同意早戀這個說法。愛是自然而然發生的,如果因為年齡小,就把這份愛扼殺掉,非要等到年齡大了,再去製造一份,還有比這更愚蠢的事嗎?
她回絕朱璽,和年齡無關。
一次,桑丫正跟幾個女生在公園劃船,再次接到朱璽的短信:你在時,你是一切;你不在時,一切是你。她回道:聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟,載不動,這許多雞皮疙瘩。