紅X

第三章

1

我們幾位被張小勇稱為"大俠"的繼續廝混著，做著老周下千萬次禁令的事，隻是更為地下。為了防止看錄像耽誤了出操，我們便每人隨身帶上一隻鬧鍾，同一時間響起；偶爾，老周會去查房，我們就等萬籟俱寂的時候再翻牆而出。

除了錄像，我們還有什麽出格的舉動嗎？我們沒有。我們不打架，不罵人，不"釣毛"（追女孩子），甚至從不曠課，隻是打打瞌睡。但我們也承認，我們三人在宿舍，談論了太多下流話題，以至於有些生性純潔的人聽得難受，揚言要向老周報告。我們說了幾句好話，他們答應不告，但我們下流的形象被他們深深地記在了心裏。

說實話，說這些的時候我總有些害羞，倒是陳未名賣弄得眉飛色舞。有一天，他得意地說，你們知道嗎，三級片都是假的。我和許青羊不約而同地恥笑，你別再拉糞了。

是呀，怎麽會是假的呢。那些女人的呻吟，那些遊移的手，那些激烈的動作。還有我們褲襠裏硬起來的家夥。

當然是假的，就是女的做仰臥起坐，男的做俯臥撐。

我和許青羊哈哈大笑。真好笑啊，有的還是站著做的，難道俯臥撐還有站著做的？

你們真落後。陳未名反過來嘲笑我們。你們知道嗎，電影裏的人為什麽會飛？你們以為人真的會飛嗎？是先把人吊下來，然後再倒著放。

那又怎麽樣？

還不懂啊，可以先做俯臥撐，再把片子斜著放唄。

他似乎有那麽點道理，又總覺得不對勁，可也找不出理由來反駁。我到現在都不知道三級片是怎麽拍出來的。我當然知道他們都在做假動作，但我的疑問是，他們怎麽能一直那麽做假動作呢？怎麽能忍得住。我們幾個一看完，總是得解決一下。

我們在廁所裏，在澡堂裏，在各種各樣的地方解決。有時獨自，有時一起。我最難忘的，是在學校後麵的打靶場上。青草連接著鬆樹林，鬆樹林那邊，是楊樹林，楊樹林那邊，是一望無際的麥田，偶爾升起炊煙；一麵土坡上，打著無數的彈坑。下課後，我們在鬆樹林裏尋找落下的鬆子球，在土牆上挖生鏽的彈頭，在草坪上"鬥雞"，他們兩個個小，聯合起來對付我......我們鬥到紅日西沉，累得趴在草坪上大口大口地喘氣......突然有一次，說起了眾所周知的一個女生，正是那個播音的吐舌頭的。

在評說了她的身段、氣質，猜測了她的班級、名字以後，陳未名說，哪天把她拖過來強奸了。

許青羊說，你沒那個膽子。

我說，陳未名，別說你有賊心沒賊膽，就算你有那膽子，我估計你的家夥也不一定行。

陳未名笑嘻嘻地說，鐵哥有何高見？

我說，新時代的青年，要以智慧取勝，直接去釣。

陳未名繼續笑嘻嘻地說，那鐵哥上馬，我給你送信。

我臉有點紅了，我就是嘴上說說。我說，我不行。我不會跟女孩說話。他媽的你不是把誰都哄得團團轉嗎，你去。

2

初中時代，學校離家十幾裏，沿路要翻兩座塬，過一條河，住家已不現實，必得寄宿。從此，我一周回家一次，拿幾個幹饃，弄一罐子鹹菜。每次回家，母親都像招呼客人一樣招呼我，也從來沒見父親發過脾氣。

一個星期，我回家沒有看到父親，就問母親，爸爸哪去了？母親神秘地說，他到湖南去了。你別告訴別人。

那一夜，母親把他們年輕時代的事告訴了我。她的語氣裏帶著回憶的恍惚，偶爾一個眼神透著甜蜜。父親的形象刹時高大。很難說到底有多高大，總之，一想起他，會覺得他不在腦裏，而在麵前，影子遮蓋了目光。一切都變了。父親平時對母親的忍讓，變成了寬容、堅忍，父親屢次想出新的法子來維持生活，變成了堅忍不拔......

母親說，父親先回去看看，打聽打聽，要是沒事了，再讓我倆回去......

3

當然，我們都沒有去。我們評判著某位女生壯碩的大腿，另一位鼓鼓的P股。陳未名喜好乳房，我則偏愛大腿。許青羊總是不參與評論，但我們都知道他其實最饑渴，夜夜手淫，射在王羲之的字帖裏......

波瀾無驚，有驚也無險。高一就那麽結束了。當我偶爾躺在床上睡不著的時候，我就會想起我家，想起小時候某些事。我發現，實在沒什麽好想的，我弄不明白以前為什麽那麽聽話，天天努力學習，還是遭打遭罵。我也弄不明白我為什麽還呆在學校裏。有一天，我跟陳未名又說起這件事。我是在被窩裏說的。我首先是問他，你以後想幹什麽？

陳未名說，我就想掙錢，當億萬富翁。開個西安飯莊那麽大的飯店。

我問，你還想不想上大學？

陳未名說，我高中都不想念了，我就是怕我媽他們傷心。我覺得現在已經學得差不多了。我普通話也會說，字也寫得還算可以，英語也會一點。以後也用不了什麽。比爾·蓋茨也沒上大學。

他是沒上完大學。

你是肯定要考大學的了。其實第一學期，我覺得你他媽真的是個天才，你從你們白水那破地方來這，還能考第二。隻要你努力一下......

沒什麽意思。我突然想起來一個問題，就問，你知道比爾·蓋茨是幾月生的嗎？

不知道。

是秋天。我前一陣在哪看到說，在秋天出生的天才最多。比爾·蓋茨就是秋天的。

為什麽？

那上麵也沒怎麽說明白，估計也是瞎說，外國人他媽的整天拿著美元沒事幹，淨瞎猜......

......你說那個播音的女的到底是哪個班的？你真的看見過她？

有一次我看見她在掃樹葉。後來我問生活委員，她說是高一（２）班的地方。

那哪天我們去他們班上偵察一下。

......你覺得......

......說著說著就給忘了最開始說的是什麽。很多時候都是這樣，我本來還想和他討論一下人生、未來之類的主題，但說著說著就離題了。說著說著，就忘了還有人生、未來這麽回事......不知何時，陳未名將腮壓在我的肩上。我趕走他，他總也不走，還將腿壓在我腿上。我想把他掀翻，可我動作幅度又不能太大，因為檢查紀律的幹部在樓道裏一撥一撥地逡巡。無奈，我隻好選擇側臥，背對著他。

這時，他就把腿曲起，腳掌踩住我的P股，自己的背靠在牆上，用盡力氣使我卡在床欄和他的腳掌之間不能動彈。看我痛苦地掙紮，他得意地笑出聲來。我趁機雙手緊緊抓住欄杆，背部往後用力。他氣門一鬆，腿也一軟，我"呼"地躍起，翻到他身上，一把扯過被子，罩在他的臉上。他笑得更厲害了，簡直停不了。為了防止被門外巡邏的聽見，我隻好把他捂得更加嚴實。突然他不笑了，用力地蹬腳，手臂往外拉我的手。我怕出人命，趕緊掀掉被子。他用手捏住了鼻子說，給我條毛巾，我鼻子出血了。

他告訴我，他很容易出鼻血。後來，我就再也不敢用被子捂他的笑聲。要笑的時候，我們就鑽進被窩，盡量把頭蒙住。幾乎每天晚上，我們都會笑得上氣不接下氣。為了什麽而發笑？對不起我真的記不起來了。

4

又一周過去了。我飛奔向車站。

屋裏卻死一般的沉寂。父親不說話，坐在一旁抽煙；母親也不說，在一旁幹坐著。我放下書包，說，媽？

父親坐了一天一夜的火車，再坐了十幾個小時的汽車，趕到了他所在的縣城。天擦黑的時候，他走路回到村子裏去。走向自己的家裏。在狗叫聲中，他摸到自己的家門口，開門的是一個他不認識的女人。接著，父親的堂弟出來了。堂弟告訴他，開門的是他的老婆，他已經娶了老婆。而父親的父親母親，都已經死了幾年。

"去墳前看一下吧。"他就去墳前看了一下，並在那裏痛哭。

堂弟說，別哭了，哥。你還是趕緊走，趁天還沒亮。這幾年兩個老人家沒少受他們的氣，老了也是清淨。

難為你替我爹我娘辦後事了。父親感謝堂弟。堂弟說，還說這樣的話。你還要到姐姐妹妹那裏去嗎？

不去了。你這裏有沒有老人家的照片？

有的。都掛在廳堂裏。你跟我回去拿。

我家的土牆上，就多了兩幅黑白人像。一邊是我的祖父，一邊是我的祖母。祖母頭微微偏著，嘴角微微笑著，當你看她的時候，她發黃的眼珠就看著你......

經此一變，父親變得有點喜怒無常......當喝醉了酒，他變得更加嚇人......我似乎突然懂得了他的內心，他的內心隻有兩種物質，一種是苦，另一種也是苦......我不時會暗自思量，如果我遇到這麽多的事，經曆如此多的打擊，我是否還會開玩笑，是否不會染上惡習。答案是否。因此，在整個初中時代，我從不對人說起我的家，當父親來到學校，同學們就隻有禮貌的笑容沒有異樣的眼光；我理解地躲避著父親；我努力學習，不讓他傷心；在他麵前盡量不說話，不惹他發火......

5

我真的記不起來了，我們為什麽發笑。比起後來的陰鬱與冷靜，我那時沒事就會大笑，甚至是個陽光少年呢。當然，隻是少數幾個人這樣看。在大多數同學眼裏，我說好聽點是"憂鬱"，說難聽點，是"孔乙己"。

我為什麽會笑啊？這真的讓人想破腦袋。

還有一件事我同樣弄不明白，那就是，我都不敢和女同學說話，她們為什麽稱我為"孔乙己"呢？

在中秋節的晚會上，同學們把課桌排成一個矩形，中間空出兩個講台那麽大一塊，作為舞台，慶祝節日。我恰巧坐在我班同學劉枝寒的旁邊。這個女生的笑容很潔白，很熱烈。她主動和我說話，問我家是哪裏的，問我中考多少分。大約是一些入學時就該了解的問題。說到後來，我被她撬開了話匣，談論的話題就漸漸接近正在發生的事了。我問她女生們都愛談論些什麽，是不是也跟我們男生一樣，喜歡談論異性呢？她不置可否地哈哈大笑。這時，耳朵裏突然傳來主持人陳未名先生的大嗓門，打斷了我倆頗為熱烈的談話。陳未名說，下麵，大家歡迎著名男中音沈生鐵為我們演唱《我想去桂林》。我哪會唱這麽流行的歌啊。於是我站在舞台中央，說，大家好，我就為大家唱一首大家都非常熟悉的歌曲吧。歌的名字叫《五月的花海》，是我們共青團的代團歌，大家會唱的一起唱。"我們是五月的花海，用青春擁抱時代。我們是初升的太陽，用生命點燃未來......"在一片掌聲中，我快速回到劉枝寒的身邊。

劉枝寒誇獎了一下我的歌喉，我借機問，你們女生是不是也跟我們男生一樣，都給我們起外號呢？

你們給女生都起什麽外號啦？

像王小波，我們給她起"儲蓄罐"。李微叫"威猛"，鄭小豔叫"雷公"......

怎麽這麽難聽啊。

因為王小波的聲音很像胖胖的儲蓄罐小豬。李微比較剽悍，鄭小豔的臉是高原紅......我有點兒得意忘形了。這些外號既然不公開，自然就有它不公開的道理。

那你們有沒有給我起啊。

也有啊。我猶豫了一下，決定欺騙她。我們給你起的是"一樹梨花"。

什麽意思？

就是說你笑起來牙齒很白。

哈哈。她又大笑起來。你們真會亂起。

我當然不能把真實的告訴她，我們叫她"黑洞"，因為她一笑起來，就能看到扁桃體，看到深不可測的喉嚨。

那你們都給男生起什麽呢？

陳未名我們叫他"痞子"，李小鵬叫他"談心"，廖福貴就叫他"鳳霞他爹"（餘華《活著》裏的角色）。

那我呢？

劉枝寒又笑了，不過捂住了嘴，發出嘻嘻的聲音。孔乙己。說完，她又很不好意思地解釋，你老坐在最後一排，每次一進來就看見你；你又老不洗頭發，襯衣都露在外衣外麵。襯衣是白色的，外衣是黑色的......

不解釋，我還以為隻是調侃，一解釋，反而告訴我，她們是有根據的。我傷心到了極點，強顏歡笑和她繼續聊天，等待著月亮升到中天，大家都到操場去賞月。

她們為什麽要叫我孔乙己啊？我傷心了一晚上。書上不是說女人喜歡不修邊幅的男人嗎？為什麽這形象到了我班女同學這裏就完全變味了。是因為她們還沒有變成女人，還是另有原因？我想不明白，但我的懶已成事實，形象就一直這麽保持著。

以前，我想做一個好孩子，沒有成功；現在，從書本上學做男人又告失敗；那讓我從哪裏學？馬克思說，我們要在在實踐中檢驗真理，可是身邊都是些什麽樣的人你也知道了，老周還算個男人嗎？我不知道，女孩喜歡什麽樣的男孩。我真不知道。有的書上說她們喜歡成熟的，有的說她們喜歡個性張揚的，有的又說她們喜歡溫柔體貼的。我總不能什麽人都做一陣吧......

我想了很久這個問題，突然有點兒羨慕起廖福貴來。他就挺招女孩喜歡的。我分析，一方麵，是因為他是搞體育的，散發著雄性氣息；另一方麵，他整天埋頭苦學，有一股上進的勁頭......真奇怪，女孩怎麽就隻注意到我油乎乎的頭發，忘記了我是個學習天才，忘記了我有著放棄一切和老周對幹的勇氣......她們真是太不懂事，太沒腦子了......老廖說話都說不清楚......我的頭發髒，洗一洗不就幹淨了嗎？難怪說女生頭發長，見識短，她們天生就會被表象迷惑，哪怕一點點深度她們都深入不了......不喜歡我，真是瞎了眼了......

一天，廖福貴又把輪胎從陽台上滾出來，我說，老廖，又去賽跑啊。你對自己太殘酷了吧。

廖福貴說，屁，癢了手。

癢了？手？什麽意思啊。

沒跑了好久。

最近又到哪裏去釣毛了？

我天天都上課沒看到嗎？媽的，期中考試就快了，釣個鳥毛啊。

朋友，我有點兒不好意思了，我說了很多調侃老廖的話。我承認我無意中帶著故意在整他，仗著我偶爾能伶牙俐齒。幸運的是，老廖是一個根本聽不出弦外之音的人，不然他也許會記恨我很長一段時間。那樣我就又少了一個朋友。我的朋友本來就少，不像有的人，多一個少一個都無所謂。

老廖出去跑步了，我打了一桶水。陳未名見我提水進來，驚呼了一聲，大家快來看啊，鐵哥打水了。在場的室友都笑了。我給陳未名揚了一手水花。他站在上鋪用腳踢我的頭。

說起來，這又是一件糗事。反正孔乙己都做了，也糗夠了。這件糗事就是：我老不提水。三樓有三個水龍頭，但是有兩個不出水。與此同時，三樓住著約２００人。２００人都買了鐵桶，防止在擁擠中破裂。在３０９，我親眼目睹圓潤完整的鐵桶扭曲變形，隻有我的保持了原貌。為什麽？因為我買的是塑料桶。那為什麽塑料桶沒有被砸碎，因為我幾乎從來不打水。每天下午，大家都跑回去搶水，我卻在校園裏來來回回地逛著，為路旁的玉蘭花陶醉，為身邊經過的女生回頭。晚自習一下，我飛速進入寢室，在所有同學回來之前，用一隻漱口杯子，每隻桶裏偷一杯水。舀起、倒進，舀起、倒進......十五杯水落進紅桶的聲音，各不相同。偷水比提水刺激。十五杯水剛好裝滿一桶，這也許是天意......而他們每個人隻少一杯，斷難發現。

而今天，我想打一桶水，用來洗頭。我想把頭洗得幹幹淨淨的，然後實行一個計劃。這個計劃對我而言十分重要，它很可能會改變我的一生。因此，我要對所有人保密，包括陳未名、許青羊，包括你。

6

而我最大的願望，是希望父親揚起眉毛下半閉的眼睛，露出潔白牙齒放聲大笑。我並不是讓他太煩心，似乎他對我也並不十分滿意。他到底要我做一個什麽樣的人呢？

他從不告訴我。他從沒有說過，你應該這麽做，不能那樣。一切靠我自己領會，在成長中摸索。我以為，他要我勇敢，但當我在學校把別人打得頭破血流，他卻把我吊起來打了一頓。

我以為，他要我努力學習，但當我名列前茅，他隻說，還不錯。有一回，我數學隻打了七十幾分，他一看到試卷就撕毀，把我的書包砸向門外一隻狗。我好是應該的，不好是該死的。

他到底要我做一個什麽樣的人呢？我以為他要我聽話，我沉默寡言，回到家從不出去玩。以為他要我勤勞，我從五歲開始就下地。

但他總是那麽不高興。或者，我總博取不了他的歡心。或許，他無暇顧及我。當我長得越大，我越明白他。他當年那衝動的一刀，讓他失去了太多。他失去了一起喝酒吃肉的兄弟，失去了T情的年輕婦女，失去了普遍的敬仰與喜愛。他要忍受孤單，忍受不熟悉的方言，忍受冷眼，獨自吞下失敗的苦果，忍受無人說話，無人開玩笑，忍受不能對經過身邊的女人吹口哨、唱肉麻的歌。

在母親的眼裏，父親同樣變了。從一個善解人意、討人歡心的青年，變成了一個脾氣火暴、惡習纏身的大老粗。

當我越來越大，我越能明白他，越知道他這一輩子就隻能這樣。

他最近惟一一次興奮，是知道我被飛機製造廠子弟學校錄取那天。電視裏會滾動播出錄取名單。父親看到了我的名字，就平靜地走向村裏閑雜人等聚集的巢坪。一個人攔住他，說，老沈，你有喜啦。父親說，我能有什麽喜啊。那人說，你兒子上飛機製造廠子弟學校了，你不知道嗎？父親說，是嗎，真的啊。旁人都議論起來，說飛機製造廠子弟學校是全省數一數二的高中，進了該校，就像進了保險箱，保險上大學。８０％上重點。父親這才微微露出笑容，說，要是真的，我請大家吃酒。

於是，他大宴賓客。我躲在角落，覺得世界十分友好，未來一片美好。

宴完賓客，他突然不見了。有一天，我起床，發現父親已經不在家。母親說，他要到廣東去打工，不然我的學費是個問題。他走的那天，天還沒亮，村裏還沒有一個人起床。沒有人知道他去哪，母親一個人去送的他。

我上學的那天，母親又去送我。她一定要把我送到學校，我低沉著臉，說不用。母親說，你是怕我去你學校丟你的臉呀。我臉紅了，我不承認，但我心裏確實是這樣想的。

母親把我的東西挑到了車站。一袋米、一袋被子和生活用品。車子來了，我說媽媽你回去吧。母親說，攢勁。我說好，媽媽你回去吧。車子開動了。我說，媽媽你回去吧。車子開往前方，我感覺身後有一雙眼睛，她定定地望著我。我回頭一看，母親就站在那裏。