紅X

第二章

1

１９９６年９月，我前往地處西安近郊的飛機製造廠子弟學校就讀。我肩膀上有一條扁擔，扁擔左頭是被子、飯缸、衣物，右頭體積很小。你還記得初中物理上"密度＝質量／體積"（ρ＝ｍ／Ｖ）的公式嗎，這個公式告訴我們，扁擔的右頭一定是大米、書等不同於棉絮的物品。

我在校門口掃掉了頭上、褲腿上的灰，走進種滿梧桐和銀杏的校園，左看看，右看看，心想，ＮＮＤ，大城市的學校就是漂亮。大城市的女人就是白。

我被安排住在三號樓2０９。那是一棟樓梯很窄的老房子，院子裏積滿了水，綠色青苔裏，遊動著紅色小蟲。我的扁擔太長，上不了樓，隻好先把一頭的被子搬上去。推開門，我看到一個腦袋很大的人，他盤腿坐在床板上，朝我笑了一下，露出焦黃的牙齒。屋裏一股嗆人的煙味，他正用白紙卷著另一堆煙絲。我也朝他笑了一下，並故作瀟灑地把被子往上一扔，被子落在他的上鋪，震了他一頭灰塵。

他問我要不要幫忙，我說不用。他說他叫陳未名。我令自己詫異地開了一個玩笑："你家裏想讓你上北大？"

我給了他一個開朗的印象，實際上，隻是因為在新環境裏，少了拘束，我成了我。而陳未名是否一直如此，我不知道。

他掃了頭上的灰，說，我榆林的，你呢。他的話帶著濃重的後鼻音，把陳未名說成程未名，不用說我也猜出他來自陝北。

接著，舍友陸續進來。五大三粗的體育生廖福貴、愛雞啄米般點頭、話裏充滿"當場"一詞的許青羊、嘴巴總是張著的張小勇......

當晚，我頭一回不在家裏進入夢鄉。我太累了，忽略了宿舍的黴味。當初，學校不像現在，動不動幾千上萬的建校費，沒錢蓋樓。飛機製造廠子弟學校隻有兩種顏色，灰色與紅色。灰色的叫"師資樓"，紅色的叫"青工樓"、"學生宿舍"。我們睡的房間是一棟紅磚瓦房，從外頭看有點古樸，從裏頭看就有點恐怖。夏天，蚊蟲叮咬，潮濕悶熱；冬季，寒風蕭蕭，陰冷幹燥。一共有八張床，一床兩層，一層睡兩個人，３２個人擠在一塊。人數眾多，形形色色。廖福貴打呼嚕、李小鵬磨牙、若幹人放屁、若幹人說胡話、張小勇尿床，房間裏總充斥著一種氣味，很怪，漢語無法形容。一開始，有的同學不習慣，上訪到學校，久了就習慣了。

最典型的例子就是我了。我和張小勇住在一張床上，開頭幾晚，我並不知道人這麽大了還能尿床。大約一個星期後，我聞到一股熟悉的尿騷味。這個味道我實在太熟悉。我尋找了半天，在床下發現一隻搪瓷杯子，滿滿一杯橙黃液體。是尿。我捏鼻子倒了，但味道還是不散。我翻箱倒櫃，什麽也沒有找到。掀開被子，草席上一大片黃，一叢叢黑。

張小勇尿床！從此全班皆知。我們封他為"尿聖"。

我要求換床。班主任周飛騰回答："上學還要講條件，你家裏是做官的嗎？"

從此我盡量不跟周飛騰說話，盡量不挨著張小勇睡。開頭，為了照顧其自尊，我堅持和他同被，後來就不同了。但這樣效果並沒有更好，偶爾還更壞：他會翻身把我的被子壓在身下，次日清晨，被子就有濕漉漉的一角。

到高二，學校新蓋了五層的宿舍樓，我們搬進了７３０９寢室。我跟陳未名霸占了靠門通風的上鋪。

2

我父親母親來到白山，寄住在蓮姑婆婆的老房子裏。蓮姑婆婆是個五保戶，但有個破房子，還有一小片地。母親是個勤勞女人，在那片地裏種上辣椒、茄子、四季豆、西紅柿等蔬果，自己吃，還包了蓮姑婆婆的飯。大約１９８７年，蓮姑婆婆一場大病，臨死之前，她叫來村長、支書，念母親照顧她，把破房子過繼給我家。從這時起，我們算是在白山有了片瓦安身之地。

由於地少，父親母親還是靠給人割麥子做營生。但割了一陣，卻就奇跡般地不割了。據我媽媽說，全靠她養豬。但我爸則說，全靠他販豬。他們各執一詞，但有一點則是相同的，他們都認為那段生活很美好。

按我母親的說法，１９８５年前後，關中地區豬價大漲。她拿出湖南人的幹勁，養了三頭母豬下崽。母豬也真爭氣，有一頭竟一胎下了１７個崽子。隻見別的崽子都滋滋地吃奶，惟獨一頭卻在一旁垂頭喪氣。原來母豬隻得１６個奶頭，卻偏下了１７張嘴。

我父親則說，那一年，是賺了一點，但很快，豬價又大跌，豬崽三元一隻，也少人問津。家裏沒有地，全靠漫山遍野找豬草，能把人累死。投入產出不成正比，就不屑再喂了。但突然一天，來了大群河南豬販子，專門收購豬崽。我父親打聽之下，才知道這樣的豬崽到了廣東，就變成了烤乳豬，可以賣十元一斤；清明時節，又變成金豬、祭祖豬，可以賣幾十上百元一頭。於是他與村裏一個有小四輪車的人搭幫，專門販起豬來。

這樣綜合一下，其實他們二老都有功勞才是。卻苦了我。據說，我小時候瘦骨嶙峋，肚子很大，臉發綠。背上有一些斑駁的青印。整個人像一隻青蛙。經常被其他兒童暴打。母親想盡一切辦法，促進我的發育，增長我的力氣。她不知從哪聽來一個偏方，說是喝母豬尿能改善小孩的體質。這樣，我家的三頭母豬就有了別的用武之地。

每天睡前，母親把一食盆水放在豬圈的一角。第二天天剛蒙蒙亮，她就披衣起床，拿一個搪瓷杯子，去接母豬的晨尿。不一會兒就把我從被窩裏拽出來，把尿遞到我嘴邊，誘騙我說，趁熱把這喝了，就長得壯壯的，就沒人能打過你。母豬尿又臊又臭，我用手臂擋住嘴巴，表示我不想喝。她就拉我，可是我蹲在地上，讓她拉不起來。但母親有農村婦女的體魄和氣力，隻將我攔腰一抱，放在床上。

你把他腿按住，她對我爸說。我的腿就被死死按住。我很大聲地哭，嘴巴張得很開。她乘機把一根筷子卡在我的上下齒之間。這時我再哭也沒用了。

她端起杯子，把一杯黃尿，慢慢倒進我無法閉合的雙唇。我想吐，可是隻有舌頭獨自在轉動，無法和嘴唇配合。隻感到那股液體順流而下，溫熱，有點鹹，甜，更多的是騷。她放了鹽和砂糖。也許沒有放鹽，因為尿素本身就是鹹的。

等到確定液體已經全部流進我的胃部，她才示意可以放開我了。我哇哇地哭著。我的胃裏一抽一抽的，馬上要吐出所有的內髒，所有的血。母親抱住我的頭，擦幹我的眼淚，說別哭了，別哭了......然後她飛快地泡了一杯鹽水，讓我漱掉口裏的腥臊。這時，往往太陽也升了起來，我就去放羊。

母親說，一天三次，每次兩勺，喝一個月就好了。開始幾天我還哭，還鬧，後來我想，反正牙齒被撬住了，哭也沒有用，腿被按住了，鬧也沒有用，還不如乖乖地喝糖尿、漱鹽水。如今我長得比他們倆都高，不知道是不是母豬尿起的作用。

老母豬皮粗肉厚，骨頭硬，生豬崽子很厲害，但吃起來味道很壞。不過，我們還是把它們吃了，並將吃不完的掛在梁上，熏成臘肉吃。

3

正宗的陝西人，並不做臘肉吃。

在飛機製造廠子弟學校，同學們自帶糧食，交到食堂，加點加工費，一般是一斤米一毛，兌換成等量飯票，開飯時排隊購買。菜以豆腐和青菜為最多，有水豆腐、炸豆腐、家常豆腐、紅燒豆腐；夏天，冬瓜南瓜大白瓜紅蘿卜；冬天，大土豆大白蘿卜大白菜。有時去晚了則沒有菜，隻有菜湯。但菜湯往往都會便宜點，有時兩毛錢就有一大缽。

所以，下課鈴聲一響，同學們個個如脫韁野馬，勺子敲著缽子，飛也似地跑。而我安然如山，假裝念著英語。大約２０分鍾後，同學陸續回來，我才慢騰騰走向食堂。快到食堂門口，我突然加快腳步，將粗氣喘著，好像因為有事耽擱了打飯因而很急的樣子，跟賣飯師傅（一般是阿姨）說，還有什麽菜？

師傅說，沒有什麽菜了，這些都給你吧，三毛錢。

我皺皺眉頭，把碗遞過去。

開頭都沒問題。有一回，我又獲得了一大碗湯汁，而且是魚湯。興高采烈地張嘴就喝，一股腥味直衝腦門而來，我哇的一聲全吐在地上。再也不敢吃了，被湯浸透的飯全倒在地上。

有一天，陳未名走過我身邊的時候，突然停下，說，走，吃飯去。隨後的日子裏，跟我說這句話的人越來越多。因為我在他們麵前基本都表現出開朗的性格。

問的次數多了，我很不好意思。於是，我就跟陳未名越來越熟。我們蹲在一起吃同一份菜。吃了一陣，覺得菜太少了，就又分開來吃。後來，廖福貴、許青羊也加入我們的隊列。我們三個人蹲在一起。我們一起比賽誰先跑到食堂。往往是廖福貴，因為他是跑長跑的。每天下午，他手裏舉著輪胎，身上流油，在操場上一圈一圈地跑。他的肱二頭肌，就像隻大老鼠，會動。

4

在價值規律作用之下，豬崽又貴了起來。父親賺下了第一筆錢，在縣城裏租了個門麵，賣水果。以蘋果和梨為主，也賣點時果。畢竟，關中不是南方，水果購買力有限。

有一天，他懷裏揣著幾千塊錢，站在蓮姑婆婆的破屋前，前後左右地看。他尋思著修葺一下這座破屋。他爬上屋頂，看到底怎麽修。椽子已經發黑，遠看就像小比薩斜塔，小修小補肯定是不行了。

我和母親看著父親在屋頂上查看。他回頭朝我們笑著，然後梯子倒了。房子也倒了。父親身上揣著錢，直接就進了醫院。

母親在路上數落他，顯什麽擺呢。怕是動蓮姑婆婆的老屋，驚了她了。你顯什麽擺呢，哪天總被壓死。

當然，她是刀子嘴豆腐心，嘴硬屁眼兒鬆。好酒好飯地服侍父親一個多月，直到他腿完好如初。可憐縣城裏的蘋果，全壞了眼兒。母親把門麵退了，蘋果全運回來，用一把小刀，把壞的剜掉，全家吃。壞一個吃一個，壞兩個吃一雙。吃得我看見蘋果就想吐。

我家在村裏建立起來一點點威望，瞬間坍塌。經濟社會，金錢第一。我家本來就在村子邊上，少人經過，現在荒草裏鑽著狗，溜著老鼠。小孩坐在草邊，哇哇哭，哭她媽媽不見了，她媽媽來了，一把把她拖回了家。她哭得很熱鬧，於是荒草反而更加淒涼。

偶爾，有人來我家借東西，我十分歡快地叫他們叔叔伯伯，母親對他們都很客氣，可是並不熱情。

有一次，有人到我家借鐮刀割什麽。母親說，對不住，鐮刀不太快。給了他一把舊的。我快快地說，我知道有一把新的，我知道有一把新的。就跑到櫃子頂上，拿那把新的風快的鐮刀給了借的人去。母親把我罵了一頓。

5

如果你到過飛機製造廠子弟學校的食堂，你就能看到開飯時窗口前混戰的情景。一百來人圍在一個窗口前，一千來人圍在十來個窗口前，男人吼，女人叫，手臂舉得比天高......如果要拍紅衛兵，不用找群眾演員，直接去我們食堂吧。

為此，學校安排一群學生會幹部值班，維持買飯秩序。在周一升旗大會上，政教處主任馮錫鋼說，"君子謀道，小人謀食"，同學們，讓我們不再為了吃飯而打衝鋒......

"寧做真小人，不做偽君子。"同學們小聲嘀咕，嘲笑他。每天早上，還是那派火熱的景象。

後來，學校有了校園電視台。每天晚自習前，放２０分鍾校園新聞。哪個領導又表揚我校了，哪些幹部又被評為先進了，文學社又去哪裏采風了。等等。這些無聊的新聞，經由一個漂亮的女同學嘴裏說出來，別有味道。尤其她每次說錯，還愛吐舌頭。全校師生都被她的舌頭迷住了。

有一天，新聞裏打出字幕：學校將對吃飯打衝鋒者、不按秩序排隊者進行嚴懲。扣除班級操行分一分，並與班主任獎金掛鉤。接著，屏幕裏出現了簡直像電視裏舊社會領救濟糧的鏡頭......一個可笑而又有趣的鏡頭出現了，在操場的跑道上，一個健壯的人自由女神一般舉著缽子，衝出了教室。在操場跑道上，他掄起手臂，快速有力地轉著圈。攝影師還給了他慢鏡頭，於是變成了他舉著缽子慢慢地轉著圈；一會兒又變成了快鏡頭，他跟孫悟空一樣神了......全班同學哄堂大笑，周飛騰也笑了。這時，屏幕上出現了一個特寫，那張嚴肅地奔跑的臉，是廖福貴......同學們臉上掛著笑，齊齊望著他。周飛騰鐵青了臉。沒有想到，電視裏又播出來一個畫麵：廖福貴舉著輪胎，在夕陽下跑著，汗流浹背......

陳未名、許青羊和我麵麵相覷，老廖倒黴了。老周不會放過他。

6

白山村住著三四百人，其中，有一戶人跟我家走得最近。這戶人有三間屋，三兄弟各占一間。一個叫綠毛，一個叫小山，一個叫啞巴。綠毛和啞巴都不是他們原來的名字。他們原來的名字是什麽，我現在還不知道。

綠毛是一個賊，也就是和我父親搭幫販豬仔的人。小山又瘋又傻，啞巴不會說話。三兄弟早就分家。他們的老人早死了。

綠毛每天晚上都不睡覺。偷東西的時候不睡，不偷也不睡，誰也不知道他在幹什麽。而且他沉默寡言，從來不說話，就像個啞巴，直到別人把他放了，或者把他打了，他都不說一句話。

在他被抓之前，有人丟了豬，丟了牛，有人丟了甕裏的麵粉，都不知道是他偷的。誰也不知道，除了雙水村出賊，白山村也出了個賊。

在北邊的雙水村，有一個賊是出了名的。都傳說他有神奇的本事。傳來傳去，遠遠近近的人都怕他了，丟了東西，就以為是他偷的，自認倒黴了事。

傳說說，他被剁成了八塊，頭一塊，一身七塊，分散地丟在荒草裏，水溝裏，山裏。他家裏的人把這八塊撿到一起，他沾了點口水，就合回去了。又可以飛簷走壁。

他不吃小菜，也不吃豬肉牛肉，羊肉也不大吃，他最愛吃的是人肉。哪家有人埋了，他就扒開墳墓，把胸脯、手臂、P股和大腿這些瘦肉多的地方割下來吃。吃不完的熏幹。耳朵、手指，下酒。傳說說，有一次公安局的人到他家去做客，看看他是不是真的吃人肉，他做了一盤菜，說是羊肉的端上來。客人吃了就酒。吃著吃著，他吃到了一塊硬的東西，一看，可不是一片指甲嗎？

他的名聲越傳越遠，沒有人不怕他，丟了東西，隻希望下次老天放過自己。

當然，有些人會去拜他為師，學習他的本事。但是誰拜成了？沒聽說過。

一年夏天，有一戶人丟豬了。他們埋伏好，抓住了偷豬賊。這不是綠毛嗎？原來豬是綠毛偷的。兔子不吃窩邊草，怎麽偷到我頭上來了？可恨！可是綠毛一聲不吭，又是村裏的人，又不好打他，就把豬要回來，把人放走。

有一陣子太平了。秋天在深荒草叢裏，一片片蘆葦開花了，晚上叫著蟲子，樹上叫著貓頭鷹。村裏的大路上，兩邊的土牆房子安安靜靜的。

綠毛又出現了。他換上一身壽衣壽帽、壽褲壽鞋，死人穿的。他臉上用麵粉撲得白白的。他打扮成鬼的樣子，在村子裏夜夜地走路。

一連有好多人說撞見了鬼了。他們見到的鬼臉上同麵粉一樣的白。

見了鬼，魂就嚇丟了，病也來了，慢慢地就變瘦。請來師公驅鬼。擺上一升米，或是一升麥子，一塊肉，插三枝香。師公腳下動來動去，嘴巴裏咿呀咿呀不知道在說些什麽。他在說些什麽？有機會問了他才知道。

師公說完了話，打一個卦。陰卦陽卦聖卦寶卦，不準不準，再打。觀音菩薩還沒請到，東嶽大帝還沒請到。莫怪罪，莫怪罪......終於打準了。啊，觀音菩薩保佑......他畫了一張符，貼在大門上。撞到鬼的人都來請師公做法式。

見到鬼的人少了。因為大家聽說有鬼，都不敢出門了。但是大家都說是師公很靈，法式好，以後沾到了邪，還要請他的。

過了一陣，鬼不但在路上，還跑到家裏來了。鬼翻他們的櫃子，砰砰砰地響。躺在床上，他們以為是家裏死掉的老人回來找吃的來了，找穿的來了......別出氣啊......白天一看，麥子少了，錢呢，不見了......不得了，先人怪我們了。他們議論。就在橋頭燒一大堆紙錢。還許諾來年７月半，一定燒多點錢紙，燒多點衣紙，正月十五放更大的河燈。

過了幾天，又有人燒紙錢了。一連幾天，都有人燒。河灘邊上紙錢的灰，一堆一堆，吹到了河裏的白石頭上，白石頭黑了。吹到了荒草裏，被荒草擋住了。雨一淋，灰都濕了。

難道所有老人都一起回家了嗎？不會是這麽回事。於是每個人都知道是誰在裝鬼了。各家各戶睡覺前都把門和窗子關得嚴嚴的。風都吹不進。白天的時候，他們也不去幹活，聚集起來，說世上哪裏有鬼，鬼都是人裝的......全都無神論起來。

但是師公的名聲已經播遠，以後小孩丟了魂，什麽人中了邪，還是要找他。

這時，父親跟母親商量，要不去學做道士吧。母親啐了他一口，好好的大路不走，去走那歪門邪道。

父親辯解說，把我們那兒那些把勢弄出來，還不把這塊的人神死？

他說的是湘西的巫術。他說的是慶黴山、趕屍、放蠱。母親說那些都不能隨便用的，更不能拿出來騙錢財。父親腦子活，脾氣不倔，又想別的法子去了。

7

老周把老廖叫去了家裏。我們在宿舍等著他。

他回來時，什麽話也不說，腳也不洗，脫了就往床上一倒。

這時，許青羊和他睡，我和陳未名是他的上鋪。我探出去半邊身子，問，老廖，怎樣。

廖福貴說，怎樣怎樣？吃了還能？需要說明的是，廖福貴說話斷句很奇怪，不是口吃，不是弱智，而是混亂，語序顛倒。我跟他同學了一個學期，才能差不多聽懂他每一句話的意思。

沒事吧？

殺了他總有一天。

陳未名說，他就是這熊樣，自己混得不好就亂撒氣。老廖，真要殺他，記得叫上我。我給你看風，嘿嘿。

就你，那點身架，別吹了。廖福貴不領陳未名的情。

許青羊小聲說，說話注意點。有人告狀你們就慘不忍睹了。

我說，別殺他，讓他看著你怎麽牛逼。他越斷定你衰，你越不能衰。我就不信你不行。

不知道老周把老廖怎麽了，讓他如此說話。廖福貴要殺老周，簡直易如反掌，他有的是力氣。

第二天，老廖才告訴我們，周飛騰見麵跟他說的第一句話是，你這種人呆在學校裏還有什麽意思？第二句話是，現在全校都知道你了，你成名人了。第三句話是，你真是四肢發達，頭腦簡單，怎麽就連話也說不清呢。第四句話是，明天拿１００塊錢來，罰款。

老廖說，他聽的時候低著頭，聽完就昂頭走了。他的心情好點了，就坐在母校的草坪上吹牛。

第二天，我們至少證實了老周第四句話是真的。他夾著三角板走進教室，先往那一站，讓表情嚴肅起來。同學們都低頭不與他相見，我與陳未名等相視一笑。

老周公布了今後違紀罰款的細則，我至今記憶猶新：

遲到早退各５角／次。曠課３元／次、５元／２次。上課看與課程無關的書籍（２×書價）／次。不交作業２元／次。抽煙（１×盒煙價）／次。不搞衛生５元／次。使班集體榮譽受損１０-５０元／次。被學校點名批評１００元／次......附錄：１．舉報違紀現象者，可以得０．５×罰金；２．談戀愛者，立即開除。

所有罰金，期末時全部獎給前十。老周狠狠說完這句，環視四周。他把手一伸，叫班長上去接下文件，並命令將其貼在黑板邊。

8

和了泥磚，父親又把房子豎了起來。新鮮的房子在太陽下還冒著熱氣。父親要我幫他遞磚，我遞了一會兒，就覺得累了。趁吃飯的空閑，偷偷跑到別人的牆後躲了起來。

父親大聲叫我，越來越惱怒。母親也來叫。我躲進人家的廢水缸裏，任他們撕裂喉嚨，就是不出來。

他們都不叫了。我就跑到人家家門口去。大約七歲的我，坐在那些在弄堂裏乘涼的大人旁邊。他們戲弄我，問，沈生鐵，你是哪裏的人？

我沒理他們。他們又說，你是從湖南來的，你不是這裏的人。

我不知道"湖南"是什麽地方。就說，我是白山的。

你哪是白山的。你是你媽撿的。

我說，你才是你媽撿的。

他們說，你不信？你看你這裏一個親戚都沒有。別人都有親戚。你看，你奶奶也不在這，你爺爺也不在這......

我說，我爺爺奶奶死了。

看著我氣急敗壞地分辯，他們都哈哈哈地笑起來。我就轉身走了。走到河邊上去。

何上進在河裏洗澡，坐在橋墩上。看了一會兒，他說，怎麽下雨了，他還唱著，邊出日頭邊落雨，太陽公公嫁滿女。我在橋上哈哈哈地大笑。何上進一下跳到河裏，大聲罵著，捅你娘的，你想死。不打死你是你孫子。等他爬到岸上，我早提上褲子，跑了老遠。他窮追不舍，卻怎麽也追不上我......

我們從白山村邊緣跑到槐樹林的中央，最後來到了白山小學操場。全村的小孩都在那裏玩轉陀螺。何上進將我按倒在地，一頓痛打。我臉貼著地麵，呼呼地喘氣，吹起小股的塵土。我全身扭動，想要將他掀翻。騎在他背上，左手按住他的脖子，讓他的臉貼著黃土。不過主要還是他抓住我長度適中的頭發，把我的頭往地上捶。雖然黃土不如水泥硬，但是不可否認我的頭還是很暈，很痛。

按理，我應該把這件事告訴父親，讓他把何上進打上一頓，給我出氣。但是何上進打完我之後，還大聲宣布，我是個軟蛋。他說我怕他，他說，我沒力氣。這也未免太欺負人了。你想想，要是這時把大人搬來，他們不就會笑死了嗎？不笑死才怪。於是我對何上進說，誰怕你？誰力氣小？你讓我壓在地上試一下？

何上進說，反正你是軟蛋。打架不行就別打，又沒人逼你。

我說，我×你媽。

何上進指著我說，你再罵一句。

我×你媽......我實現了他的願望。

何上進飛過來，中途被一個年齡稍大的小孩抱住了。看把戲的人起起哄來，打什麽打，扳手腕！看誰力氣大。

誰都知道我力氣比何上進小。他比我大，比我高，比我壯。我的笑話他是看定了。

何上進飛快地說，扳就扳，×你媽的看你服不服氣。

我也說，扳就扳。不過要用左手。剛才我右手被他崴了一下。

隨便你。

你知道嗎？我贏了。你可能不相信，但是如果我告訴你我是左撇子，你就不會懷疑了。我左手比右手力氣大很多，而何上進左手比右手力氣小很多......後來我學了一篇叫《田忌賽馬》的課文，才知道這個方法在兩千多年前就有人使用過了。

9

不知道是聽信了我的話，還是廖福貴與我心靈相通，總之，下午他不再跑步，而呆在教室、圖書館。

而我呢，高一第一學期其中考試是第二名，期末是第四名，第二學期就變成了二十幾，三十幾。

陳未名教會我和許青羊抽煙，我抽不了他的煙絲，隻好買煙抽。我們在廁所裏抽，在昏暗的燈光下，學習電影與書本，成為男人。

有一夜，張小勇溜進廁所，看到我們抽煙，笑著說，三位大俠，出不出去？

出去幹嘛？

看錄像呀。

圍牆上都是玻璃，媽的你是特殊材料做成的呀。

嘿嘿，去不去？去肯定帶你們爬出去。張小勇老爸是飛機製造廠的職工，他理應比我們更熟悉地形。

那是夏天，高二第一學期開學不久。張小勇帶我們轉了幾個彎，來到講師樓後麵的圍牆。我竟然從來不知道有這樣一個地方。圍牆上爬滿了爬山虎，綠色遮蓋了紅磚，比任何建築都好看一萬倍。那裏不但沒有玻璃，還從來沒有人巡視，隨便可以爬進爬出。隻要是個人，都能跳到牆的那頭......

翻過牆去，是一大片荒地。星空下，我們看見一些鋼鐵的殘骸。張小勇說，以前曾經有一架破爛的飛機殼擺在荒地的中央。那是一架直升機的空艙。機窗上流下無數道棕黃色的鏽跡，機翼和降落架都不見了，但是依然十分優美，曾經它會飛，現在收緊了翅膀，像一隻巨大的蛋......

這真是個好地方，我覺得我們完全可以在上麵躺一會兒，但張小勇說，事不宜遲，早去早回。

我們跟著他，走了很遠的路。後來，在一條巷子口他停了下來，說，讓我想想錄像廳怎麽走。

那是城牆西南角的邊家村。街邊擺滿了烤肉攤，到處是戴白帽子的新疆人，到處是吃烤肉烤魚的男男女女。烤肉焦香，啤酒的清香，讓我猛咽了幾口口水，食蟲躥到了喉嚨口。先吃點東西吧。我提議。

陳未名和許青羊立即響應，隻張小勇不幹，他說，別吃了，別吃了，錄像廳１２點就關門了。

你不是看通宵嗎？

看通宵也要你進得去呀。

到時再敲門吧。有生意他們還不開門嗎？

就是，他媽的好不容易跑出來了。好好喝喝。陳未名說。

要了十塊錢的烤肉，四瓶啤酒。陳未名抓起酒瓶往肚子裏灌，我說，你別醉得像個死豬，明天還要出操呢。

結果是我爛醉如泥，醒來時腦袋出奇地疼。隻記得他們把我拖到錄像廳裏，在長沙發上躺了一晚上。放的什麽片子，一眼都沒看。

我們跑回去時，大家正在做操，但是已經不是早操，是課間操。我們有點怕，又覺得很刺激，一邊笑，一邊商量怎麽統一口供。還沒談好一半，一雙手從後麵抓住了我和陳未名相鄰的肩膀。老周像一個娛樂節目一樣快速地眨動眼睛。我的臉立刻就紅了，因為什麽呢？我也不知道。

第三節課正是數學。同學們看見門口走進老周。他們安靜地注視他放下三角板，做好了準備工作，等候他上課。老周繞過講台，來到陳未名的麵前，小聲問他，你為什麽沒來上課？陳未名眨了眨他的小眼睛，說，我腳崴了，去醫務室了。老周說，那沈生鐵呢？他背我去醫務室了。老周說，你把腳給我看一下。

我真的是腳崴了。

我沒說你沒崴腳。

我腳真的崴了。陳未名誠懇地看著老師。

我相信你。我都相信你了，你就給我看一下。

腳有什麽好看的嘛？

說時遲那時快，老周敏捷地彎腰動手，抄起陳未名的腳，解他的鞋子，脫他的襪子。同學們都微微張了嘴巴，有的人站離座位，朝一個方向探出身子。陳未名的腳當然沒腫，腳背上什麽藥水也沒有，隻是白襪子烏黑，一股陳氏特有的陝北臭味彌漫開來。陳未名的臉皮霎時紅透，老周稍稍提高音量，說，原來你這麽不講衛生，腳這麽臭。有幾個女生捂住嘴巴笑了。

老周放下陳未名的腳，朝我走來。他高聲地說道，告訴我，昨晚你幹什麽去了。我盤算如何才可將穿幫的可能性降到最低，決定實話實說："我們去看錄像去了。"

老周說，你們四個中午到我房子來一趟。

10

我帶著一臉傷回到家裏，雖然天很黑，燈光暗，但母親一把扭住我的臉，驚呼了起來，死兔崽子，你是不是不想活了。我啊地大叫，捂住了臉，她看見了我臉上腫成那樣，又心疼地說，搞成這樣，看你爸不打死你。

父親真的想把我打死。他抽來一條幹柴，抽我的膝彎，說，你還跑，你還跑，我打得你猴子跳圈。我大聲哭，他又說，你還哭，你還哭。你還哭不哭，你還哭不哭。母親撲過來把我護住，說，打死他你有什麽好處？父親罵了一句娘，把柴禾一扔，說，媽的，哭哭啼啼，沒有出息。

母親說，你就有出息了，有出息當初怎麽躲在茅廁裏？兒子被打成這樣，也沒見你敢去吭一聲。

平時，父親怕母親，但大約是因為母親戳了他的疼處，他大呼一聲，你放什麽屁？你是不是想看我怎麽把他剁死？

母親嗤了一聲，說，你骨頭早軟了。

父親突然跑進裏屋，出來時，多了一把刀，奪門而出。母親扔下我，撲過去奪刀，你不想活了。也不想想這是哪裏，一人一泡尿也把你衝走。

父親狠狠看我一眼，用方言罵娘賣×的。母親對我說，以後別跟他們玩，知道嗎？

11

老周終於上課了。這一課上正弦函數。我昏昏欲睡，我們都昏昏欲睡。矇矓中有人叫我的名字。廖福貴用筆戳我的胳肢窩，我一醒，看到數學書上濕了一塊，是我的口水。

我回頭低問，幹嘛？

廖福貴對我齜牙咧嘴，好一陣我才明白他示意我看前麵。我按他的示意看去，發現老周正雙手叉腰，似笑非笑。全班同學的頭朝著一個方向。

廖福貴小聲說，上去做題。

黑板上真的有一道題目，在我惺忪的睡眼裏，像一條白蛇。我站起來，走出了後門，身後響起一片笑聲。有什麽好笑的呢？他們以為我還沒醒，其實我隻是想從走廊走到黑板上去。因為班上有七十幾號人，過道太擠了。

我又從前門走了進去。看了看黑板上的題，就像在看一條白蛇。老周說，做呀。接著，他講起了別的，我站了半天。開始舉著手，想要在黑板上寫點什麽，後來就放了下來，幹站著。

老周轉向我，笑了。用三角板敲了敲我的頭，你不是腦子活嗎？不要以為你是沙非常，想趕就趕得上來。

沙非常在高一第一學期是第一，高一第二學期期中考試一下到了四十幾，但期末又變成了第一。

我摸著腦袋走到了走廊上。走過了第一個窗戶，下身一挺，低低地咒罵道，×你媽。

下課時，我們自動站在門口等老周出來。與我們一同等待的還有一位中年男人，他提著煙和酒。當老周腋下夾著三角板，拍著沾滿粉筆灰的雙手走出來，他一個箭步衝了上去，叫了一句"啊！周老師"，就把一條"希爾頓"往老周懷裏塞。當時走廊上大約有３０個人。我記得老周臉紅紅的，胖胖的，連連擺手。

中年人抓著老周白色的手，把煙摁進去。不要啊，不要啊。這樣不好啊，這樣不好啊。老周叫著。就這樣來回推拉了１５分鍾左右，他總算依了人家。

四名高中生一字排開，站在老周並不大的房間裏。老周坐在中央的沙發上，斜靠著。看上去，似乎我們正向他圍過去，把他推倒在沙發裏。

我們參差不齊地叫了一聲周老師，老周讓我、陳未名、許青羊三個先出去。我們看了張小勇一眼，他吉凶未卜，我們也無能為力。

老周住在講師樓三樓，樓下是一片大大的綠地，一株無花果樹，幾棵杏樹。我把一口痰奮力地吐了出去，陳未名比賽似的跟著吐......樹上沾滿了我們的痰，有的像一隻死蜘蛛那樣在葉子上吊著，打著旋，被風吹得晃蕩。我怎麽也想不到，以後我會經常來到這個地方，經常站在無花果樹下，望著老周家的窗戶。

張小勇出來了，陳未名被叫了進去。

老周怎麽說？我們問張。

回去再跟你們說。張小勇壓低著聲音，似乎無意識地，也吐了一口痰，我頓時感到自己剛才的舉動有點惡心。

陳未名又出來了，叫許青羊進去。陳未名明顯沒有張小勇輕鬆。我問陳未名，老周說什麽呢？

媽的，叫我喊家長來。

張小勇說，是嗎？

沒叫你喊嗎？陳未名說。

沒叫。張小勇說。接著他補充，可能直接去找我爸了。

陳未名掉過頭去不再和張小勇說話。這時，輪到我進去了。

老周說，沈生鐵，你為什麽好的不學，淨學壞的呢？

我低頭沒吭聲。但我心裏在說，這有什麽壞的呢？

老周說，剛開始，我覺得你跟他們不一樣，但看來是狗都愛吃屎。對不對？

他確實曾對我表示過好感。那是高一的時候，我交數學作業總是遲，並不是我不會做，而是我實在太懶得做了。他就表揚我，說，嗯，不抄人家的，獨立思考，不錯。大約在他眼裏，不抄襲就是好學生。

我還是低頭不吭聲。

老周說，你知道罰款是多少吧？不用我說了，明天交到班長那裏......

這時，老周身後的房門被推開了。一張臉一閃轉了過去，接著我就隻能看到背影。我看到她的長頭發攬向胸前，露出一截白脖子。

走動時，短Ｔ恤下一小截白色的腰肢......我眼光不由自主追隨她流轉，期待她轉過頭來，但她走進了另一間房。她似乎是跑進去的，因為有陌生人在客廳。

這少年人瞬息萬變的心事，老周哪裏捉得住呢。他用少見的誠懇和我談著心。他說，到了大學，你才知道外麵的世界；現在你不過是呆在籠子裏，而且，這個籠子還非常小。接著他賣弄了一下，有兩句詩不知道你聽過沒有，是毛澤東寫的，"自信人生二百年，會當水擊三千裏"。這樣的胸襟，才是你應該學習的榜樣。你現在和他們一夥子，能有什麽出息呢？

最後他總結說，沈生鐵，你要是還想變人，你就別跟他們在一起。你父母要是知道你現在這個樣子，恐怕都得傷心死了......

必須承認，這是一次令我印象深刻的談心。一個平時萬般討嫌的人，說出這樣的話來，他到底安的什麽心？真是難猜。但這並不妨礙我一邊聽一邊暗暗冷笑，覺得他每句話都是在放屁，不過是假惺惺地勸我從善，為的是不要扣了他那點獎金......也許換一個人會體會出他的好來，可我當時真的失去了分辨好壞的能力......不讓我怎樣，我偏偏就要怎樣。

我帶著未能見到背影前麵龐的遺憾走出老周家門，轉過身，嘴角浮起一絲笑容。老周真他媽的可憐，就那兩下子，也沒見把我怎樣。陳未名他們問情況，我又說，老周就那兩下子，假惺惺地叫我努力學習。

每個人的遭遇都不同，但我們形成了一致的看法：老周是個傻×。是不是因為我們都處在萬惡的青春期，是不是我們都頭腦簡單，是不是阻我路者，便壞，遂我願者，便好？沒來得及想這些，我們已經跑回寢室，順路帶回一個大西瓜。

12

母親買來田七，磨成藥水，蘸在手掌上給我揉。她坐一條椅子，我坐板凳；她把我的頭放在她膝蓋上，揉一會兒蘸一點藥水。雖然很疼，但我忍住不叫。我看著母親。母親問，疼不疼？我說，一點點。母親說，忍著點，要用力才有效。有時藥水流到了嘴裏，苦得我呸呸呸地吐，母親哈哈大笑。

後來，我問，媽媽，我們的親戚在哪裏？為什麽我們都不去走親戚？

母親說，他們太遠了。他們在湖南，坐火車要一天一夜。

我問，我有爺爺奶奶嗎？

母親說，當然有了。你有爺爺奶奶，也有姥姥姥爺。

我問，我有表姐表妹嗎？

母親說，都有，很多。

我問，我們什麽時候去他們那裏？

母親說，過一陣就去......

從此，過一陣我就會問這個問題。問了幾次，母親終於被我搞煩了。她大聲對我說，好好好，你考了第一就帶你去。

她的一句氣話，被我當成了承諾。我整天想著兩件事，第一，親戚。但母親終於沒有實現她的承諾，她忘了她說過這話。

有時父親母親吵起架來，全是方言。我就猜，我的親戚們是不是就說這種話？我通過他們的吵架，想像親戚們說話和生活的情景。南方的山村，不知道，是否整天到處響著這種聲音。

我找來無數的書，南方的，湘西的。我想看看他們是怎麽漁樵耕獵的，怎麽嘯聚山林的。我也問了父親母親，但是誰都不說，要不就是丟下句：少打聽！或者是：沒什麽好說的。

有時母親在切豬草，我在做作業。我會停下來，想一想我的堂兄弟、堂姐妹、表兄弟、表姐妹。我有嗎？母親說有，可是都在很遙遠的外地，我從來沒見過他們，也可能永遠不會見到他們。

父親為什麽不偷偷回一趟家？他媽媽，他爸爸，或者他兄弟死了，他難道也不回去？那時我很不明白。那時我並不知道他有凶案在身。

他以前打獵，應該需要獵狗吧。那裏的獵狗，跟狼狗比怎樣？跟村裏的土狗比呢？跟北海他們家的黃狗比呢？

小學的時候我經常想這些問題。我虛構著我的親戚，虛構著熱鬧的相聚與追打。過年的時候，我要去拜年，可是除了在村裏轉一圈，討幾顆"紙包糖"，我哪裏也去不了。

我虛構了我的祖母，她給我糖吃，每當我經過廚房，她就用發黃的眼珠，盯住我笑。那眼光總是不變，像釘在牆上的年畫。

我想親戚想得最瘋的那一陣，天天嚷著要他們帶我到湘西去。可是湘西在哪裏，我並不知道。我隻猜測那裏有我從未謀麵的親戚。他們見到我，會熱情地拉住我的手，告訴我，同樣想我。

當我考上了白山中學，重點初中，父親問我想要什麽獎勵。我說你們帶我到奶奶那裏去。父親看了我母親一眼。我趁機對母親說，你不回去，奶奶死沒死你都不知道。你們這麽不孝順，小心我以後學樣。

這該是我少年時代說的最放肆的一句話，但這次沒有遭罵。父親說，以後再說去了。我知趣地閉住了嘴。