讀破三春·別樣晚唐史

在細雨中呼喊

——元和中興始末

冷雨，淅淅瀝瀝地，從深秋下到了初冬。整個大明宮都浸泡在白茫茫的水汽中。詩人告訴我們，“寒雨蕭蕭不可聞”。可我要為你講述的晚唐，就從雨中的一扇雕窗說起。

窗前，一個五六歲的孩子，小手托著腮幫，默默地聽階前雨落鴛鴦瓦。一聲、兩聲、千百聲……深宮歲月，好像才剛剛開始。小李純（唐憲宗）當然不會知道，那時候，長安的王氣與河北的英雄氣正在曆史的天空中相遇。冷暖交會，成雲致雨。在陰霾密布的天空中，冰冷的鋒麵雨飄飄灑灑，帶來了晚唐連綿不絕的雨季，從李賀的崇義裏下到韓愈的天街，下到李涉的江湖，一直下到李商隱的西窗。

玉鉤羅幕，將如火如荼的“四王二帝之亂”隔在了千萬裏外——我們的孩子，對雨簾外的江山還一無所知。

突然，一陣雜亂的腳步聲踏破了深宮的寧靜。小李純驚訝地轉過頭，看見幾個宦官氣喘籲籲地闖了進來：大事不好，涇原兵從丹鳳門打進宮來了！快帶殿下走。沒等他明白發生了什麽，已經被背了起來。一行人，慌不擇路地向北狂奔。在他們身後，騷亂的涇原兵正裹挾著風雨，橫掃過陰沉沉的大明宮。一百多個宦官神色慌張地圍在祖父唐德宗（李適）身邊。舒王李誼在前開路。李純的父親太子李誦（唐順宗）則手執長劍，在逃亡的人流末尾殿後。顛簸的背上，孩子看到了颼颼風雨中的殺戮、搶劫、喧囂、背叛……一個瘋狂的、分裂的世界，從層層羅幕後完整地浮現出來，映入孩子黑漆漆的眸子。

等流亡的人群逃到鹹陽時，夜色四合。夢魘般的黑暗，讓我想起那句話：“再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗了，在雨中空曠的黑夜裏。”眼皮越來越沉重。不知什麽時候，小李純已經在宦官肩頭沉沉睡去。

那一刻，唐德宗無法入眠。在輾轉反側的長夜，他獨自品味著孤單的滋味：河北反叛了；平盧、淮西與河北遙相呼應；派往山東平叛的涇原兵也反進長安；涇師之變發生時，就連神策軍也拋棄了他——兩百年來，這個家族從未如此形單影隻。哪怕是潼關失陷，唐玄宗（李隆基）流亡的時候，鹹陽道上也擠滿了聞訊趕來的父老們，手中捧著羼雜麥豆的糲飯，爭相進獻。

今天，在百姓比冬雨還要冷的眼神裏，天子狼狽地逃出長安。

為了暫時的安寧，唐德宗含羞忍辱，頒下一道《罪己詔》，將所有的錯都背負起來。有人說，從那以後，他“一直沒有從最初的失敗中真正恢複過來”。很多年過去，李純還記得祖父背對沉沉暮色的佝僂身影，總讓他心中暗生“不堪深殿裏，簾外欲黃昏”的感覺。

還記得有一回，祖父抱起小李純，放在膝頭，帶著戲謔的口吻問：你是誰的兒子呀，坐在我懷裏？

琉璃深殿裏，響起清靈靈的童音：我就是第三天子呀！

枯槁的心刹那間生出一朵喜悅的花苞，開在愁眉深鎖的麵容上：自己是天子，自己的兒子是第二天子，眼前這個頑童不正是王朝的第三天子？一個孩子，竟然已經如此強烈地意識到自己是天下的主人。唐德宗若有所思地看著膝頭稚氣未脫的小李純：他會是家族的下一個傳奇麽？

父親（唐代宗李豫）、祖父（唐肅宗李亨）和曾祖父（唐玄宗李隆基）把一片殘破的江山留給他來收拾。可一而再、再而三的失敗已經消磨了唐德宗的雄心與光陰。風燭殘年的他心裏明鏡一樣，留給自己的時間不會太多了。

轉眼，又一年過去。

高居龍首塬上的大明宮在冬日的寒流中是如此清冷、陰沉，感受不到一點元日的春意。白發蕭蕭的唐德宗遲鈍地抬起雙眼，麻木地看著入宮為他賀歲的宗室諸王。當他的目光移過長長的隊伍，發現那個屬於太子的位置空著。

這時候，老人好像才想起太子李誦從去年九月中風臥床，已經很久沒有來朝見他了。不知不覺，兩行渾濁的淚水潸然落下……

幾天後，宮中傳出消息：在巨大的刺激下，唐德宗一病不起。天子病了，太子也病了。長安仿佛已經病入膏肓。二十多天後，在位二十多年的老皇帝一瞑不視。大明宮迎來了一個雲詭波譎的時刻。

倉猝間，閹人們將翰林學士鄭絪、衛次公召到金鑾殿起草遺詔。他們中突然有人拋出了一句讓人心驚肉跳的話：冊立誰為天子還沒有確定呢。

衛次公立刻針鋒相對地說：太子繼位中外歸心，就算染病不起，也應該立太子的長子廣陵王李純。

權閹們一時間也想不出什麽理由來反對衛次公的說法，可誰也不知道此時的太子是否還在人世。在焦慮的等待中，中風臥床多時的太子李誦終於紫衣麻鞋，拄著拐杖，艱難地穿過雲遮霧繞的九仙門，出現在世人麵前。搖動的人心漸漸平定下來。幾天後，身染風疾重症的李誦扶病登基，年號永貞。

但是，中風失語的李誦隻能永遠地躺在低垂的帷幕後麵。他讓身邊的牛昭容和宦官李忠言將政事交到翰林院。翰林學士王叔文、王伾會代他決斷軍國大事。在他們身邊，還有柳宗元、劉禹錫、程異等人。後來，人們稱這群人為“二王八司馬”。就這樣，纏綿病榻的天子把一群小人物帶到了朝堂上，掀起了一場所謂“永貞革新”的政治變革。

初唐的中樞三省分立：中書省按聖意草擬詔書，送門下省複核，最後付尚書省執行。一百多年過去，這種權力製衡模式已空有虛名。尚書省主官尚書令長期空缺，副職仆射和六部尚書也陸續成了虛銜，尚書省地位逐漸下降。為了簡化程序，中書省草詔和門下省複核兩個步驟常常合而為一，兩省之長合為中書門下政事堂。這樣，外朝模式，演化為尚書省六部直隸中書門下政事堂。見三省六部製的“分權製衡”精神有失落之虞，唐玄宗將供養文人的翰林學士院改造為新的草詔機構，取代原來的中書省；而把中書門下政事堂當做原來的尚書省，實現新的製衡。至於複核的權力，卻有一部分落入了宦官充當的樞密使手中。

這樣，以詩詞歌賦取悅天子的翰林學士地位凸顯。翰林學士不是一個官位，而隻是一個臨時差事。從低品的校書郎到高品的六部侍郎都可以兼任翰林學士。但是，他們被看成是“天子私人”，和宰相的政事堂保持一定距離，地位清貴超然。到了涇師之變，唐德宗出逃奉天，把大臣們拋在長安。天子身邊的翰林學士陸贄成了事實上的宰相。他的出眾表現給翰林學士贏得了“內相”之名。翰林學士們常伴天子身邊，自由地將觀點灌輸給天子，又可以在草詔時利用文字取舍、語氣吞吐，對主旨進行微調，微妙地影響政局。

現在，王叔文扮演起陸贄的角色。他自行決斷政事，宰相韋執誼隻敢聽命而行。在春風得意的日子裏，王叔文和他的朋友們把酒高論，指點江山，以伊尹、周公、管仲、諸葛亮自比。

可士大夫和宦官卻投來了冰冷的目光，這讓王叔文惴惴不安。除了李誦的信賴，二王八司馬一無所有，因為他們在長安缺乏足夠的人脈。看清這一點後，永貞革新的反對派聚集在宦官首領俱文珍身邊，開始謀劃一個釜底抽薪的陰謀。他們要用一個更合適的人選來取代李誦，讓二王八司馬成為無根的漂萍、風中的柳絮。

士大夫和宦官們不約而同地想到了李誦的長子李純。

王叔文不喜歡英武的李純。可他也沒有任何借口阻止這件事。翰林學士鄭絪大筆一揮，徑自寫下“立嫡以長”四個字。病榻上的天子口不能言，隻能點點頭。就這樣，李純在眾人關注的目光中，被推到了曆史的前台。

比起顢頇無能的祖父、病容滿麵的父親，長大後的李純豐神如玉，給人一種生氣勃勃的印象。冊立太子的儀式結束後，退出宣政殿的大臣們眉飛色舞，互相拱手互賀。隻有王叔文麵帶憂色。他預感到，自己所謂的“永貞革新”將在李純手中灰飛煙滅。當王叔文負著手，吟出了杜甫的詩句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，他聽到耳畔一片輕蔑的嗤嗤笑聲。

王叔文的黨羽陸質是太子侍讀。借講書之機，他旁敲側擊，想試探一下李純。沒想到，一句冰冷的話迎麵砸了過來：“陛下令先生為寡人講經義耳，何為預他事！”

望著陸質狼狽離開的背影，李純的嘴角露出了一抹輕蔑的笑。

秋天，以李誦名義頒布的一道禪位詔書突然公布。李純取代了父親。這次政變，在曆史上稱為“永貞內禪”。又是一乘步輦，將奄奄一息的李誦從大明宮強行抬進了興慶宮，就像當年的唐玄宗那樣。似曾相識的情景中似是而非的情景，我們在曆史的重疊交錯中產生迷離的幻覺。

興慶宮將是這個太上皇最後的棲身之所。失語的病人默默地接受這一切。

元和元年正月初一的陽光終於照亮了大明宮的彤庭彩旆、翠幌明璫，也照出了元旦朝會的萬千氣象。

光陰荏苒，當年祖父膝上的第三天子，如今將以第一天子的身份，接受文武百官的第一次新年朝賀。玉階丹陛下，一片黑壓壓的舞拜身影。意氣風發的李純眼前，仿佛浮現出“日月麗於天，江河麗於地”的壯美景象。

多少個銅壺漏斷的深夜，李純點亮銀燭，翻開曆代天子的實錄，在一頁頁貞觀、開元的故事中找尋風日晴妍、閭閻明淨的過去時光……西窗下的夜雨聲，仿佛離他很遠很遠。不知不覺，夜雨好像停了。一抹曙光，悄然出現在天際。“喔喔”的唱曉聲陸續在大明宮響起。宮中不養雞，每天清晨都有專人模仿金雞報曉。在雞人高亢清亮的叫聲中，又是一年春來早。我們的主人公在唐太宗（李世民）和唐玄宗的實錄中尋找盛世景象，是因為他早已厭倦了“滿空寒雨漫霏霏”的殘冬。

這時劍南傳來消息：劉闢將東川節度使李康圍困在梓州！

刹那間，李花明月、詩禮江山的幻覺消失得無影無蹤。李純猛然發現，自己麵對的，還是晚唐那一派殘山剩水。

劉闢？又是劉闢！新仇舊恨，一時都湧上心頭。沸騰的血漿快要從口中、鼻孔甚至眼睛裏噴射出來，李純的拳頭恨恨地砸在了禦案上。他清楚地記得，去年，劉闢偷偷溜進長安，上下活動，圖謀讓西川節度使韋皋兼領東川和山南西道的節度使。

那時候，二王八司馬在朝堂上頤指氣使、指點江山。他們如果說，某人可為某官，不過一二日，必定應驗。這使王叔文的門庭晝夜若市，有所幹求的人如過江之鯽。為了見王叔文一麵，無數人要交上一千錢，才能借宿坊中的餅肆、酒壚下。劉闢也混跡其中。見到王叔文後，這個狂妄的書生竟然大剌剌地說：太尉（韋皋）讓我告訴您，如果讓韋某兼領三川（西川、東川和山南西道這三個藩鎮，合稱“三川”），那韋某就以死相助；如果不給……

劉闢頓了頓，語帶威脅地說：我們就用別的方式來報答。

王叔文一向眼高於頂、目中無人，哪裏聽得這種赤裸裸的勒索，勃然大怒。見勢不妙，劉闢聞風先遁，慌慌張張地逃回西川去了。

不久，韋皋薨歿。長安收到了西川諸將快馬傳遞來的文書：他們要擁戴劉闢接任節度使。剛剛即位的李純沒有在意。在他印象中，劉闢不過是一介癡書生，哪有資格接替坐鎮西川二十一年的韋皋。所以，他草率地任命宰相袁滋為節度使，同時征召劉闢回長安。沒有想到，新天子的旨意到了劉闢手上，竟然成了一張廢紙。南下的袁滋被他攔在關隘之外，進也不是，退也不是。

就在這時候，李純突然接到隴西密報，一個名叫羅令則的山人潛出長安，神秘地出現在秦州。據說，這個羅令則自稱藏有太上皇的詔令，要號召隴西士卒在李純的祖父下葬之日發動兵變，廢黜李純，迎他的父親重登皇位。一時間，長安雲譎波詭。在這樣一種風聲鶴唳的氛圍下，李純隻好忍氣吞聲，改命劉闢為西川節度使。可貪婪的劉闢得隴望蜀，又送來一道奏章，向朝廷索要東川和山南西道。李純忍無可忍，一口拒絕。正月未過，結果，劉闢悍然發兵東川。

再沒有繡帳紫帷，為當年聽雨的孩子遮擋彌天亙地的寒氣了。

可李純不想再忍受下去了。

幾天後，李純突然宣布從當月十六日後暫不聽政，要去興慶宮服侍病重的父親。正月十八日，一道明詔告訴天下：“太上皇舊疾衍和”。在印象中，從來沒有什麽公布病情的詔書。這種不同尋常的做法，好像在為一次精心安排的死亡作鋪墊似的。有人說，太上皇早已不在。昨天那道通報病情的詔書，本就是為掩蓋他死亡的真相。

誰知道呢？宮掖之中雲重煙深，隱藏了多少外人無從知曉的隱情秘事。後來，有一篇《辛公平上仙》的筆記小說廣為流傳。主人公辛公平機緣巧合，有幸涉足長安宮殿。在一個詭異的深夜，他目睹皇帝是如何在神秘的屍解後升上天界，變成了神仙。很多年過去後，還有人從這段奇幻文字透露出的隻鱗片爪，去推測真相，推測一個過渡性的帝王是如何不露痕跡地死於興慶宮鹹寧殿。就像死於漫長的臥病時光之後，那樣安靜，那樣平常。

那是個叫人永難釋懷的夜晚。鹹寧殿裏沉靜如水。半舊的絞金蟠龍黃銅燭台上，兒臂粗的油燭猛地兩三聲炸響，釭花閃了一閃。在白得磣人的素壁上，光影一波一波蕩漾不止。燈火搖曳間，又恢複了一片靜謐。李誦的病體似乎經不起風裏任何一絲潮氣或寒意的侵蝕。於是，悄悄落下的廛帷將風連同光一並擋住。中和殿匼匝唯餘黑夜，有溶解力的黑夜。從黑暗裏感知到莫可名狀的騷動——就在厚重廛帷後麵，仿佛有無數靈物在嬉鬧、在偷窺、在噴振、在竊竊私語。當細切的喧囂漸漸低沉下來，直至沒有，病榻上的李誦忽然意識到，自己墮入了一個陌生的空間——沒有邊界、沒有標識。唯一可做的事，就是聆聽橐橐的腳步聲自遠而近。他試圖看清深不可測的黑暗中正在逼近自己的恐怖，可那是徒勞。猙獰的麵目還在繼續逼近，一直向他壓迫過來，使他窒息，使他臨死時才真實地感到，他必須接受一種他從未設想過的結局。李誦用盡最後的力氣長號，細如遊絲的聲音在甍甍深宮裏繚繞、消散……這時候，他才想起自己失語已經有很長時間了。

什麽聲音也沒有，隻有興慶宮的神鼓夜鍾突然響起。

父親的死亡，解除了李純在長安的後顧之憂。再沒有任何人能利用太上皇來威脅他了。

但是，“蜀道之難，難於上青天”。滿朝公卿對用兵西川依然顧慮重重。在大臣們的記憶中，往事如昨。唐德宗討伐藩鎮，引發“二帝四王”之亂的前車之鑒，使他們畏首畏尾。難道，李純也要像祖父一樣藏身長安的琉璃深殿，對藩鎮的公然挑釁視而不見麽？

朝堂上一片妥協的論調中，隻有宰相杜黃裳挺身出列，高聲說道：“辟狂戇書生，取之如拾芥耳！”

鼙鼓夜聞，旌旗曉動。神策軍在大將高崇文率領下，取道百步九折的天梯石棧，南下巴蜀……此時，一個陰陽家正煞有介事地對劉闢說，五福太一（天神）降臨西蜀，給他帶來了天大的福氣。對陰陽家的話，劉闢深信不疑。他派人連夜造起一座五福樓，來紀念這一盛事。在傳說中的五福太一降臨的時候，高崇文殺進了成都。見大勢已去，劉闢帶領數十騎倉皇西奔吐蕃。但是，高崇文派出的鐵騎一路窮追不舍，終於在長江邊趕上了他們。絕望之中，劉闢縱身跳入大江。幾個追兵立刻躍入水中，在滔滔白浪裏生擒劉闢。

當神策軍將士將他捆上囚車的時候，這個狂戇書生竟然天真地問：“何至於是？”

幾乎在同一時間，夏綏軍的楊惠琳上表宣稱，軍中將士逼他接任節度使；同時將朝廷新任命的節度使拒於境外。這不過是劉闢之亂的翻版。李純毫不猶豫地詔命河東、天德兩軍合擊楊惠琳。人心浮動的夏綏軍很快把楊惠琳的頭顱送到長安。

桀驁不馴的節度使們突然意識到，可以對長安說“不”的日子也許快要結束了。你看那“天地自迎風雨來”，李純正在躊躇滿誌地站在大明宮的玉墀上，等待他們回長安覲見。

按照舊例，每隔幾年，節度使們就要回長安，當麵向天子和宰相稟告地方上的風俗政事。狂妄如安祿山，也曾多次入覲，在寒冬裏冷汗淋漓地接受宰相李林甫的質詢。擁兵自重的節度使們擔心朝廷借機將他們留在長安，或者把他們另行派往不熟悉的藩鎮，多年來，這些雄踞一方的藩帥們以種種理由拒絕回長安覲見天子。“紅塵遮斷長安陌，芳草王孫暮不歸”，被冷落的帝京度過了漫長的清冷時光。

說到不入朝的風氣，就不能不提到田承嗣。河北梟雄中，大概沒有人能與他比肩。

田承嗣的故事，要從多年前一個大雪紛飛的寒冷冬天說起。那時候，安祿山還是唐朝最負盛名的將軍。一天，他冒著紛飛的雨雪巡視諸軍，來到了田承嗣的大營。讓安祿山驚訝的是，偌大一個營盤寂靜無聲，若無一人，可當來到中軍大帳，翻出手中的名錄開始點兵，卻發現營中士卒一個不少。營盤肅靜，是行軍中最要緊的事。看到田承嗣治軍如此之嚴，安祿山不能不刮目相看。

當安祿山掀起叛亂後，田承嗣充當了他的急先鋒，入洛陽、破南陽、進襄陽，馬不停蹄地橫掃大河上下。在安祿山被弑後，田承嗣曾沮喪地向長安投降。可一聽說史思明卷土重來，他又豎起了反叛的旗幟，掛前鋒印，再下洛陽和睢陽，依然是叛軍中風頭最勁的悍將。當史思明也死在兒子手中，老謀深算的田承嗣終於明白，大勢已去了。麵對步步進逼的王師，坐困愁城的史朝義一籌莫展。在田承嗣如簧巧舌的鼓動下，他決定突圍北上，回安史老巢幽州去。臨行前，史朝義緊緊地握住了田承嗣的手，以存亡相托。就在他淒淒惶惶地踏上逃亡路後，剛才還頓首流淚、慷慨激昂的田承嗣在莫州城頭豎起了一片降幡。

叛將搖身一變，成了唐朝的魏博節度使，占據著富甲河北的魏博六州，坐擁十萬悍卒猛將，還招募最剽悍的子弟組建起一支“父子世襲，姻黨盤互”的魏博牙軍。可這一切，還無法填滿他的欲壑。毗鄰的昭義節度使薛嵩一死，田承嗣突然襲取了昭義的相衛四州。忍無可忍的唐代宗終於下詔討伐魏博。

征伐大軍如烏雲壓頂，如狼似豺的田承嗣卻表現出了狐的黠獪。他故作姿態，上表長安，聲稱自己願意束身歸朝，放棄在河北多年苦心經營的霸業。就在天子躊躇之際，田承嗣已在暗地裏著手瓦解圍攻他的大軍……近一年的征伐後，長安疲憊不堪了。見時機已到，田承嗣又兩次上表，請求入朝謝罪。唐代宗見師老無功，隻好下詔赦免田承嗣。當征伐大軍潮水般退去，田承嗣仿佛將入朝的事遺忘在腦後，再也不提起了。僅僅過了數月，他又把貪婪的手伸向了汴州和宋州。等回過神來的長安憤怒的時候，田承嗣故技重演，又一次送來了謝罪的表文。被多次愚弄的唐代宗也隻好悻悻然地咽下了這口氣，煞有介事地下詔，特許田承嗣不必入朝覲見。

詩人郎士元曾開玩笑似的點評過當時的三位名將：郭子儀不懂欣賞古琴，馬璘不懂喝茶，而田承嗣不懂入朝覲見。節度使們也許是真的不懂琴和茶，可狡黠的田承嗣玩弄長安天子於股掌間，他們卻都看在了眼中。和田承嗣一樣，他們卻愛上了不回長安的感覺。

夏、蜀兩地叛亂灰飛煙滅的消息已經傳遍了大河南北，也傳到了江南。鎮海節度使李錡內心紛亂如麻，一時不知如何是好。二十年來，他的宦途輾轉於膏腴的浙西。數年前，李錡還兼領過鹽鐵使這個出名的肥缺。斂聚來的無數錢財，讓他也有了點兒野心。可江南的煙雨消磨了李錡的氣魄，又鈍化了他的判斷力。躊躇再三後，李錡仿效田承嗣，裝模作樣，上表長安，請求入朝覲見。表文一上，李純立刻征召李錡回京任左仆射。

仆射為尚書省副職。唐太宗未登基前，曾任尚書令，此後，這個位置總是空缺。仆射就成了尚書省最高長官。初唐時代，仆射與中書令、侍中同掌相權，而左仆射更是貴為首相。大名鼎鼎的房玄齡就曾任左仆射前後二十年之久。不過，時光流轉，仆射、侍中都慢慢演變成無權無勢的虛銜。相傳，徐州的節度使王智興帶著侍中的頭銜，罷鎮歸京。親戚中有人懇請他向吏部推薦自己。再三推辭不了，王智興隻好寫了一封書函，交給吏部侍郎。幾天後，事情竟然有了眉目。王智興還不無自嘲地說：不知侍中也有用處。

一想到要告別嫵媚的江南，李錡的心隱隱生疼。他借口生病，把行期拖了又拖，想讓入覲之事不了了之。可長安突然公布了征召他入朝的詔書。再沒有任何轉圜的餘地了。李純的強硬態度讓李錡心驚肉跳，感到長安之行凶多吉少。元和二年十月，李錡突然派三千人襲取宣州，想放手一搏。可將士們都知道，在長安的布置下，對浙西的合圍之勢已經形成。誰也不願意為一個優柔寡斷的節度使去殉葬。三千勁卒舉火鼓噪，殺回節度使牙門。

一幅羅幕，將李錡裹成一團，縋下城牆，把他送回他一直不願意回去的長安。

李錡和兒子被腰斬於長安的獨柳後，山南東道節度使於頔也慌了。說起他的劣跡，幾乎無人不知、無人不曉。於頔曾公然劫持被朝廷流放的人；也曾用兵包圍官宅，強行逼婚；還曾經擅自出兵攻占鄧州……人們常常將那些驕蹇不法的節度使稱為“襄樣節度”，意思就是像襄陽的於頔那樣聲名狼藉的節度使。當於頔為兒子向皇室求婚時，李純立刻暗示他要入朝謝恩。聽到這個口信後，這個跋扈的節度使慌忙動身，歙肩俯首，趕回長安。

一個完全不同的時代到來了。

淮南、荊南節度使紛紛踏上了回歸長安的迢遞長路。義武節度使張茂昭也開始收拾行裝了。這在河北如平地驚雷，具有叛逆傳統的河北諸鎮到底與蜀、夏、吳不同，從不曾屈服於長安的壓力。鄰近的河北藩鎮使者紛至遝來，苦苦勸說張茂昭不要向長安示弱。可張茂昭去意已堅——短短幾個月內，長安讓人眼花繚亂地更換了幾十個藩鎮節度使。正如白居易的表狀中所說，一時間諸道節度使“奔走道路，俱承命之不暇”。

馬踏沙鳴驚雁起，馱回了多年未歸的節度使們。長安的雲甍彩棟、綠槐香陌，在踏踏蹄聲裏漸漸地近了、近了……久違帝鄉多年的節度使們驚訝地發現，霜葉秋雲中，風雨後的六陂之城隱然透出一縷春的氣息。

隻有強悍的河北三鎮盧龍、成德和魏博依然故我，冷眼觀望著長安的變化。

大明宮雲煙深處，長安天子也在等待一個再次與河北角力的時機。元和四年，機會出現在成德。

成德軍的第一任節度使張忠誌是一個被漢將收養的奚人。安祿山漁陽起兵的時候，張忠誌身在長安宮廷。聽到消息後，他千裏單騎潛回了河北。安祿山高興地收他為養子。這個天不怕地不怕的奚人帶上十八驍騎，深入河東數百裏，輕身闖入城高池深的太原，在眾目睽睽之下劫走了太原尹楊光翽。萬餘追兵在他身後鼓噪，窮追不舍。可他們懾於這個奚人的神勇，竟然無人敢逼近半步，眼睜睜地看著張忠誌和他的十八騎絕塵而去，留給他們一個英雄的傳奇。

和田承嗣一樣，張忠誌在安史之亂中叛了又降，降了又叛，反複無常。直到史思明死後，他選擇了再次歸降。唐代宗賜給他一個新的名字。

千軍萬馬中來去如風的草莽英雄張忠誌，變成了成德軍節度使李寶臣，當年逼人的英雄氣也開始逐漸地消退了。他每日蜷縮在放滿銀盤金匜、丹書硃草的別室裏、神壇上，慢慢衰朽下去。過氣英雄時日無多了。李寶臣喝下了術士獻上的甘露液，想祈求長生。三日後，被“神酒”毒啞的他艱難地咽下了最後一口氣。

臨死前，李寶臣想把成德節度使留給兒子李惟嶽，可唐德宗拒絕了。長安與河北戰火再起。生於節度牙門的李惟嶽隻懂得寵信府中的王他奴，一時間，軍中怨聲載道。當大將王武俊殺進恒州時，李惟嶽哭哭啼啼，任憑一個裨校把他牽出內堂，用三尺白練縊死於轅門外。

殺死李惟嶽的王武俊來自契丹怒皆部。開元年間，他的父輩才從茫茫草原遷入河北的薊州城。十五歲的王武俊就憑借騎射絕技與大將張孝忠齊名。年過花甲之時，他還能開弓放箭，一日之內射殺雞、兔九十五。圍觀的賓客無不駭然。王武俊的兒子王士真曾跟隨父親南征北戰。父親下世後，他順理成章地接過了旌節。現在，王士真也死了。他的兒子王承宗又想遵循父位子襲的慣例。

這一回，李純不願意承認河北故事了：成德節度使王士真病故，盧龍的劉濟和魏博的田季安也老病尋侵，去日無多了——這也許是長安再一次讓河北臣服的最好時機。可是，李純耳畔有一個聲音，在不斷地提醒他：

大河之北，虎踞龍盤。

西川的劉闢是一個狂戇書生，夏綏的楊惠琳是一個邊城無賴，而李錡更不過是江南的一個庸人。長安的龍戟虎幡麵前，他們形單影隻，勢窮力絀。可河北英雄底氣十足。從田承嗣到田季安，田家三代人領袖魏博；成德軍從王武俊算起，王承宗也是第三代了；在盧龍，劉濟也是從父親手中接掌節度使之位——半個世紀裏，河北的真正主宰是幾個互相聯姻的家族。他們枯榮與共，互為奧援，對抗著長安。更不用說在他們背後，還有盤根錯節的牙兵勢力和北虜髯胡。當龍和虎的神話已經遠離李唐皇族，他們還有在河北伏虎降龍的力量麽？

從遠離河北的淮西傳來了另一個消息：節度使吳少誠病入膏肓。翰林學士李絳告訴李純，這才是一個可以把握的機會。

淮西北逼東都洛陽和運河邊的重鎮汴州，東南跨淮水，西南出襄州可以到漢水——溝通長安與江南的兩大水道都在淮西的陰影裏蜿蜒流過。這裏的驕兵悍將一直是長安的心腹之患。淮西割據可以追溯到李忠臣，他本名董秦，也出身於河北邊城。憑借勇冠三軍的武藝，少年董秦從張守珪、安祿山帳下脫穎而出。安史之亂起後，董秦卻沒有追隨提攜過他的安祿山。襲擊叛軍老巢漁陽的壯舉，使他成為叛軍眼中最恐怖的對手。幾年後，他被圍困於汴州，不得不降於史思明。這隻是暫時的。英雄董秦很快就斫營突圍，重新回到大唐的旗幟下。長安天子高興地賜給他一個新的名字：李忠臣。

在後來的大小平叛戰爭中，都有淮西節度使李忠臣的身影。他所向披靡，一時間風光無二。可是，溫柔鄉卻成了李忠臣的英雄塚。充滿誘惑的夜色中，他一次又一次潛入屬下將吏的床帷，在別人妻女的美豔肉體上沉迷。血氣翻湧、氣喘籲籲的李忠臣沒有看見，黑暗中瞪著一雙雙血紅的眼睛。直到有一天，他的族侄李希烈把他逐出了蔡州——猥褻淫逸的肉體遊戲開啟了李忠臣的墮落之旅。

長安收留了無家可歸的李忠臣，可他卻不喜歡長安。紫閣丹樓間，沒有他熟悉的江湖情懷、草莽氣息。李忠臣隻能苟活於金粉京華。

涇師之變在一夜之間顛覆了長安的安逸生活。唐德宗出逃奉天後，河北的朱泚被簇擁到大明宮。鬱鬱寡歡的李忠臣又驚又喜，瞪大了自己的眼睛：風雲再起，屬於英雄的亂世又要來臨了麽？這一回，李忠臣再沒有回頭——天子賜給他的名字，成了對他一生最大的諷刺。

李忠臣的族侄李希烈有著與李忠臣相似的人生軌跡。當他率領淮西精兵開進隨州的時候，城中的百姓“井稅鶉衣樂，壺漿鶴發迎”，迎接這位結束荊襄十九年割據局麵的英雄。那時候，誰會想到平叛的英雄不久就蛻變為新的叛逆。河北使者帶著稱臣的表文趕到襄陽，恭敬地向自號楚帝的李希烈行拜舞大禮。在他們的慫恿下，李希烈兵臨汴渠，凶狠地扼住了長安的咽喉。正在與河北鏖戰的唐德宗陷入了兩線作戰的困境中。

帝王幻夢不過是昨夜曇花，很快就凋零了。李希烈被毒死，毒死他的淮西大將陳仙奇後來又死在了吳少誠的手裏。

吳少誠來自幽州，他的父親曾任魏博節度使的都虞侯。他們與河北三鎮有著千絲萬縷的聯係。少年時，吳少誠遊曆荊南，被留下來任牙門將。在李希烈忠於長安的時候，吳少誠曾是他麾下最得力的戰將。日後，也正是他，將淮西變成長安最危險的敵人。

二十年彈指一揮間，吳少誠垂垂老矣。

李絳告訴天子：吳少誠身死之日，就是收回淮西之時。在此之前，千萬不要節外生枝，與河北決裂。

聽了李絳的一席話後，李純勉強同意王承宗接任成德軍節度使。不過，他還是不願意放棄削弱這個藩鎮的企圖。長安醞釀了一個分而治之的計劃：從成德管轄的六州中，分割德、棣二州，交王士真的女婿薛昌朝。剩下四個州歸王承宗。

潛伏長安的耳目快馬加鞭，以最快速度將消息傳回河北。獲悉此事後，魏博節度使田季安立刻派人趕到王承宗處。在他的挑撥下，本來已經打算交出兩州的王承宗開始懷疑薛昌朝勾結長安，來鉗製自己。當河北三鎮緊鑼密鼓地布置人馬，破壞分割成德軍的計劃時，長安卻一無所知，懷揣密旨的使者正慢悠悠地走在去往河北的路上。到了魏州後，一場盛大的酒筵在等待著他。雲鬟綠，蠟燭紅，長安來使在氤氳的酒香中沉沉醉去。旖旎時分，王承宗的數百鐵騎正如風一般，殺進德州，綁架了毫不知情的薛昌朝。等長安使者酒意褪盡，來到德州城時，卻再覓不到薛昌朝的蹤影……

心高氣傲的李純拍案而起，命宦官吐突承璀率領神策軍兵發成德，討伐王承宗。一直躲在幕後煽風點火的田季安也氣勢洶洶地站到了台前，對帳下的諸將說道：二十五年來，長安的王師從沒有越過黃河，殺進河北；今天，成德一旦被長安征服，魏博將唇亡齒寒。怎麽辦呢？

被煽動起來的河北諸將高聲喊道：“願借鐵騎五千，以除君憂！”

聽了這話，田季安興奮地振臂高呼：“壯哉！兵決出，格沮者斬！”

當“山河重起舊煙塵”時，戰局卻像是二十多年前的往事重演。大半年中，吐突承璀帳下的將領屢戰屢敗，士氣低迷得一如那年深秋的濕雨寒煙。就在李純一籌莫展的時候，驛馬從淮西為他帶來另外一個讓人沮喪的消息：吳少誠死了。接到家奴暗中通風報信後，吳少誠的結義兄弟吳少陽神不知鬼不覺地潛回蔡州，奪取了權力。

在蹲獸吐出的縷縷碧穗中，沮喪的天子陷入了長時間的反思：河北用兵，長安已無力在淮西再掀波瀾。一個絕好的機會就這樣與他擦肩而過。年輕的天子為自己的年輕付出了代價。戰事膠著之際，王承宗派人到長安上表請罪。借著這個台階，李純悻悻然下旨洗雪王承宗的罪名，把德、棣二州也還給了他。曆時九個月的大征伐征調諸道兵馬二十餘萬，耗軍費七百餘萬緡。幹戈之後，塵埃落定，李純什麽也沒有得到。

在眾人眼中，此時的李純，仿佛就是祖父的翻版。他們不曉得，年輕的天子蟄伏在大明宮的重重繡帳後麵，細心傾聽窗外的闌風長雨。他相信，機會還會有的。

李純沒有等太長時間：田季安瘋了。

瘋癲的田季安變成了一個嗜血的妖魔，對身邊的人亮出了雪白的牙齒。殺戮、不斷的殺戮。死亡每天都在魏州發生，而他自己也在癲狂狀態中一步步走向死亡。一時之間，陰森恐怖的末日氣氛籠罩著魏博六州。萬不得已之下，田季安的夫人元氏秘密地召集魏博諸將，把癲狂的田季安強行遷出了節度使牙門。十一歲的田懷諫被推上了副大使之位。幼稚的孩子、無知的婦人，就像當年成德的李惟嶽一樣，把繁瑣的軍政事務都托付給了身邊的家童。

魏博牙兵的驕橫跋扈天下聞名，以致當時流傳著一句諺語：“長安天子，魏博牙軍”，就是說魏博牙軍目空一切，唯我獨尊，幾乎可以和長安天子相匹。成德的驕兵悍將不願受幾個家童的擺布，魏博牙軍就更不肯俯首聽命了。嘩變的牙兵呼嘯而來，把牙內兵馬使田興擁進了節度廳。

數日後，李純意外地收到了魏州飛馬獻來的六州地圖。剛剛接掌魏博的田興用這個舉動宣布：魏博歸順長安。興奮的李純立即同意田興為節度使，賜名田弘正。大臣裴度帶著一百五十萬緡前往河北，犒賞牙軍，還免除了魏博六州賦稅徭役一年，大赦囚犯。感激涕零的魏博人奔走相告，高聲歡呼：“歸天子乃如是耶！”

魏博回歸，改變了長安的被動。李純可以又一次躊躇滿誌地麵對遍地梟雄。

這時候，淮西在五年內第二次傳來了節度使死亡的消息。所謂“時來天地皆同力，運去英雄不自由”，曾被錯過的機會又一次擺在了李純麵前。

這幾年來吳少陽陰聚了大批亡命之徒，還不時襲擊毗鄰的壽州，大肆掠奪茶山。他一直在為淮西與長安的最後決戰做準備。吳少陽之子吳元濟偷偷地隱匿父親病故的消息，掩耳盜鈴地上奏朝廷，稱父親臥病，命自己代領軍務。早已獲悉真相的李純根本不理會吳元濟自說自話的把戲，派出專使奔赴蔡州吊祭。惱羞成怒的吳元濟立刻發兵，四處屠城略地，燒殺劫掠，前鋒進逼東畿洛陽。他以為自己張牙舞爪的姿態足以嚇倒李純。可他錯了。

四方傾動煙塵驟起，汴渠兩岸戰旗如雲。長安天子要將割據一方的梟雄們再一次拖上血雨腥風的戰場。

馬蹄聲在千萬條奔赴淮西戰場的大道上錚錚響起，像一場滂沱暴雨，橫掃過蒼茫大地。十六路大軍將淮西重重圍住。河北的田弘正也派兒子田布將兵三千，南下助戰。淮西沒有多少駿馬，從吳少誠開始，他們就練兵乘騾，號稱“騾子軍”。騾軍的鐵甲上，繪製了很多雷公星文的圖案，妄想借神鬼之力，擋住嘶風嘯月的萬千龍駒。驢馬雜交的古怪牲畜扯著脖頸，歇斯底裏地嗷嗷亂叫，可它們什麽也擋不住。在那一刻，凝固成昭陵浮雕的六駿複活了。它們昂首揚蹄，迎風長嘶，宣告一個屬於駿馬的時代又將來到。

多少淮西士卒被鐵騎狂奔形成的洪流席卷，湮沒在血海中。副將趙昌時瘋狂地掙紮著，想逃離這恐怖的阿修羅場。突然，眼前一黑，他翻身從騾背上重重地摔了下來。等到趙昌時悠悠醒轉時，發現自己深埋在層層累累的斷肢殘骸中。戰場一片沉寂，已經是四更天時分了。深秋季節，正是黎明前夜色最濃的時刻。朦朧間，趙昌時仿佛聽見有人在點名，就像那些陽光和煦的清晨，吳元濟檢閱早操，依照慣例點數出操的士卒。似曾相識的聲音叫某一個人，就聽到這個人的應答聲。趙昌時很專注，想聽什麽時候會點到自己。可點了一千多人，也沒聽見他的名字……趙昌時在劇痛中又一次昏厥過去。

不知什麽時候，天光大亮了。在白晃晃的日光中，恢複了點兒氣力的趙昌時搖搖晃晃地，從一片狼藉的死屍堆裏站了起來。端詳著張張熟悉的凝固的臉孔，他感到一陣悲痛襲來：昨日還鮮活的一具具身軀早已經停止了呼吸。突然，一個驚駭的念頭在腦海中閃了一下：極目所見的死者，不正是黑夜裏被點名的人！

那深邃的聲音來自不可知的陰間，一個又一個地，點數著淮西人的名字……下一個，會是吳元濟麽？環顧四方，可以救他的人，一個是成德的王承宗，另一個也許是平盧節度使李師道。

高句麗李氏盤踞平盧已經有很多很多年了。平盧是盛唐時九大藩鎮之一，節度使由安祿山兼任。安史之亂起後，長安命原副使呂知晦為新的節度使。可他屈膝拜倒在安祿山腳下。這時候，平盧軍中一個名叫劉客奴的人砍下呂知晦的頭顱，率平盧軍奔襲叛軍老巢範陽。但高句麗人王玄誌卻鴆殺了劉客奴。在叛軍如潮的攻勢下，平盧軍狼狽地登上葦筏，渡海南下。李懷玉也跟著表哥侯希逸，輾轉來到青州和鄆州。

讓年輕的李懷玉名揚天下的，是一場賽馬會。那時候，平叛的唐軍大營中，有幾千回紇鐵騎。他們是朝廷向可汗借來對抗安祿山、史思明的幽州突騎的。這些回紇人倚仗自己有功，橫行無忌。唐軍將士忍氣吞聲很久了。一天，戰事閑暇，營地裏舉行賽馬。回紇人自恃是馬背上的民族，欣然上馬，狂妄地宣稱：落後的騎士要挨揍。這時候，從唐軍一邊躍出年輕氣盛的李懷玉。在激昂的鼓點中，李懷玉風馳電掣、一馬當先，把回紇人遠遠地拋在身後。一到終點，他翻身下馬，揪過回紇人，掄起手掌，一陣猛揍，打得那個回紇人屎尿流離，狼狽地逃回氈帳。隻有李懷玉，揚揚得意地站在馬前，接受將士的歡呼。

不久，平盧軍中流言飛語，傳說李懷玉會接替表兄執掌平盧。惱怒的侯希逸立即將他囚禁起來。侯希逸忘了，當年如果不是李懷玉殺死王玄誌之子，他又怎能順利主掌平盧軍？

在獄裏，睡夢中的李懷玉突然聽見一個聲音在他頭頂響起：“李懷玉，汝富貴時至。”

環視四周，人影無無，鐵窗外的天空一片漆黑。李懷玉搖了搖頭，翻身睡去。蒙矓間，那個神秘的聲音又一次傳來：“牆上青鳥聒噪，就是富貴到來的時候。”

李懷玉睜開眼，依然沒有看見說話的人。當一抹天光照亮了四野，他突然看見十多隻體大如雀的青鳥正落在高牆上。不一會兒，就聽見三軍山呼海嘯的聲音遠遠傳來。攆走侯希逸的士卒打碎牢鎖，救出李懷玉，把他推上了平盧節度使的位子。後來，天子賜給他新的名字，叫李正己。

李正己死前，將位子傳給了兒子李納，李納又傳給了兒子李師古。病痛禁錮了李師古的身體，可沒有禁錮他的思想。多年來，他一直在為平盧軍中高句麗人的式微而擔心。臨終前，李師古將心腹高沐、李公度召到病榻前，詢問他們誰可以接任節度使。兩人猶豫了許久，沒有回答。這本就是不須回答的問題。除了同母異父的兄弟李師道，李師古別無子弟可以托付，垂死之際多此一問，不過是他最後一次宣泄心中的焦躁。

李師古深知，錦衣玉食的弟弟是一個不折不扣的紈絝，整日與婢女廝混後堂。早幾年，李師古命他出鎮密州，希望他能深入底層，了解民間疾苦，衣食所出。密州歸來後，李師道周身依然透出暗晦的氣息。高句麗李氏的命運，難道就要交給這樣一個無知無能的小兒？陰沉氣氛在平盧節度使牙門四周回旋，如同來自遠方的詛咒。李師古多麽希望，高牆上會再次傳來青鳥的啼聲，告訴他未來的命運會是什麽樣。可窗外一片寂靜，如在井底。李師道的心，就是那口陰暗的枯井，在等待這個家族投井自盡。墮落井底前，他的兄長在黑暗裏閉上眼睛。

接到淮西求救的書函後，李師道和王承宗數次上表，請求李純赦免吳元濟。可表文如石沉滄海，再沒有激起什麽動靜。吳元濟慌了，王承宗沉默了，怯懦的李師道卻開始醞釀一個陰謀。

一批又一批獐頭鼠目的亡命之徒悄悄地離開鄆州，鬼鬼祟祟地潛入漆黑的夜幕中。

幾天後，河陰漕院突然火光衝天。貯藏於此的三十多萬緡匹錢帛、兩萬餘斛穀子化做熊熊烈焰，照亮了半個天空。從這裏往南數百裏，襄州佛寺中的軍儲也在一夕之間，被數十名刺客奸人盜焚。此時，李師道派出的凶徒已經偷偷地流竄入關。唐高祖（李淵）的獻陵寢宮和永巷被焚燒的消息傳到長安。就在亡命之徒烹牛饗士，要在下一個黑夜潛入洛陽的宮闕縱火時，有人告發了他們。窮凶極惡的歹徒們從長夏門殺出血路，望山而遁。可最恐怖的時刻還沒有到來。

元和十年六月初三，天光熹微。力主用兵淮西的宰相武元衡和往常一樣，出了府邸，翻身上馬，朝大明宮走去。就在出靖安坊東門的那一刻，長箭破空，迎麵射來。錯愕之間，道旁的樹影中躥出幾名刺客，舞動木棓，狠狠地砸在武元衡的左腿上……聞訊趕來的金吾軍舉起火炬，隻照見宰相的屍身，正橫在一片觸目驚心的血泊裏。刺客割下了他的頭顱，杳然無蹤。夜漏未盡，目睹慘狀的早行路人驚駭萬分，厲聲狂喊：賊人把宰相給殺了！

聲音一直傳到大明宮建福門外的侍漏院。聽到噩耗，等待上朝的百官紛紛猜測，到底哪位宰相遭此劫數。須臾，晨光中蹣跚走來武元衡的馬，馬背上空無一人。

幾乎同時，另一位大臣裴度也在通化坊遇刺。那時的長安風行揚州傳來的氈帽。今晨梳洗後，裴度戴上廣陵師昨日剛贈的一頂。才出坊門，賊人就一刀砍在氈帽上，裴度跌下馬來。刺客還以為裴度已死，趨馬掠回來尋找頭顱。跟在裴度身後的仆人王義慌忙用身體擋住主人。刺客上前又是一刀。王義舉起臂膀一格擋，當場被砍翻。如果沒有厚實的氈帽和奮不顧身的義仆，裴度就會是第二個武元衡。

天明時分，李純的玉輦剛到紫宸門，就遇到匍匐路上的幾個大臣。乍聞噩耗，如遭雷殛的李純半天都沒說出一句話來。平定劉闢時的宰相杜黃裳去世多年了；接替杜黃裳的李吉甫也在去年病故。與藩鎮的爭鬥中，武元衡是他最得力的大臣。誰能想到，刺客竟然在長安公然行凶。早朝被取消了。當幾個宰相走進森森延英殿，隻看到一個淚流滿麵的天子。金樽玉饌擺滿了案幾，可什麽也沒動過。傷心的李純已在禦床上慟哭了很久，再也哭不出聲音了。淚水流淌到嘴裏，苦澀的鹹味，引爆了每一粒味蕾。

心亂如麻的天子需要一個冷靜的空間，來理一理思緒。

千門九陌的長安湮沒在一片恐慌之中。諸坊對經過坊門的人無不嚴加盤查。宰相出入，金吾騎士都張弦露刃，如臨大敵。沒有金吾騎士護衛的大臣們不到天光大亮，誰也不敢出門上朝。有時候，李純禦殿多時，大臣竟然還不能到齊。一場謀殺，使長安和千裏之外的淮西戰場近若咫尺。刺客囂張地在金吾衛和長安的府、縣衙門留下了紙條。紙上赫然寫著八個字：“毋急捕我，我先殺汝”。

我仿佛聽見李師道正藏在某個陰暗角落裏獰笑。他以為，卑鄙的伎倆得逞了。

可他失望了。李純很快下旨，拜剛剛傷愈的裴度為宰相，奔赴淮西。當時還默默無聞的李愬也動身離開了長安，悄悄地出現在戰場上——李純要告訴黑暗中藏頭露尾的對手，刺殺和縱火，不過是他們的垂死掙紮。

李愬出身將門。曾祖父和祖父都是隴右的裨將。他的父親，就是從朱泚手中收複長安的平西郡王李晟。李愬從小就慈孝過人。父親下世後，十五個兄弟中，唯有他與兄長李憲堅持要按儒教的禮製，廬墓三年。唐德宗特意下詔，勸止李愬守墓。可隔天他又不見蹤影。最後，人們在李晟的墳前找到了回來守墓的李愬。丁憂期滿後，李愬等兄弟九人同日拜官。李願、李聽等都成為獨當一麵的節度使。可在兄弟中，唯有李愬精於騎射，有父親當年“萬人敵”的風采。可惜，直到出征淮西前，他也隻是在長安任太子詹事這一閑職。

現在，就讓我們和李愬一起，走進元和十一年十月十五日的風雪中去。

九千大軍在這個滴水成冰的寒日裏，突然接到了東進的將令。對計劃茫然無知的將領們紛紛趕到中軍，探問出兵的方向。可李愬隻是簡單地重複了指令。冒著漫天風雪，大軍東行了六十裏。在張柴村休整時，李愬才向麾下眾將士宣布：今夜自己要殺入蔡州，生擒吳元濟！諸將相顧失色，監軍的宦官當場就哭出聲來。誰也不敢相信，區區九千人能攻破三十年來從未被攻破的蔡州。

李愬沒有動搖，從俘獲的淮西將領那裏，他探聽到一個很重要的訊息：此時的蔡州城，不過是一座空巢。

夜半時分，雪更大了。你看“三千世界雪花中”，隻有一支孤零零的軍隊艱難地跋涉在陌生的路途。旌旗在如刀的北風中破裂。不斷有人馬抵擋不住嚴寒，倒斃在長路上。沒有倒下的人則帶著有去無回的悲壯心情，繼續前行。疾行七十裏後，他們在將近四鼓的時分來到了蔡州城下。此時，城下池中的鵝鴨受驚嘎嘎地叫了起來，掩蓋了行軍之聲。守城的老弱戍卒依然在夢中。三十多年來，從沒有王師到過蔡州。他們也許聽到了鵝鴨夜驚的喧鬧，含糊不清地嘟噥了一句，翻身又睡了過去。

在報曉的雞聲陸續響起的時候，下了一夜的雪突然停了。第一抹晨曦照亮了蔡州城頭剛剛插上的旌旗。

是誰又穿上白衣綠衫錦半臂，戴著紅羅抹額，在風中吟唱著詩人劉禹錫的新詩：

忽驚元和十二載，重見天寶承平時。

嘹亮的歌聲，仿佛又把人帶回了天寶二載陽春三月，帶回了望春樓下的帆影中。永貞革新黯然收場後就離開長安的劉禹錫，重回長安。映入眼簾的，是玄都觀豔若雲霞的桃花和元和時代桃紅柳綠的春天。當年，是李純放逐了包括劉禹錫在內的“二王八司馬”。可被放逐的人依然要為這激動人心的時代放歌。因為，李純把他們又帶回了魂牽夢縈的盛唐。

長安獨柳下，吳元濟的頭顱骨碌碌地滾落紅塵。刀光照亮了剩下幾個藩鎮節度使瑟瑟發抖的身影。目空一切的橫海節度使再不敢貪戀滄州的權勢；對長安陽奉陰違的宣武節度使韓弘也放棄汴州的富貴，回長安覲見天子。十年來，成德與長安有太多的恩怨糾葛沒有了結。節度使王承宗還不敢貿然回長安。多少天來，他一直在苦苦哀求田弘正代他向李純求情。遠在幽州的盧龍節度使也送來了稱臣的表文。河北三鎮，終於又一次向長安俯首稱臣。

人們突然記起，多年前術士桑道茂有過一個預言：“年號元和，寇盜翦滅矣。”

隻剩下李師道，在黑暗中徘徊。

蔡州城風歇雪停之後，就不斷有人在勸說李師道向長安天子請罪。河北傳來消息：經過田弘正精心斡旋，王承宗把兩個兒子王知感、王知信送往長安為人質。成德王氏子襲父位的傳統將就此中斷。同時送到長安的，還有德、棣二州的圖印。李師道也有兩個兒子。幕僚們紛紛勸他仿效王承宗。幾經猶豫後，李師道終於遣使奉表到長安，請求讓長子代他回朝，還要獻出沂、密、海三州。

可妻子魏氏舍不得自己的長子遠走長安。在她的唆使下，一大群婢女、奴仆在李師道的耳畔絮絮叨叨，勸他打消納質獻地的想法。幾天來，李師道憂鬱的目光長時間地停留在兩個孩子身上，每一眼都像是訣別。

一無主見的李師道又一次動搖了。

蔡州風雪中一戰成名的李愬十一戰十一勝，連破金鄉和兗州。錚錚鐵蹄卷起的風暴正朝鄆州襲來。不長時間，李師道手下已有都知兵馬使夏侯澄等四十七人被俘。田弘正將戰俘送往長安。可李純大氣地揮了揮手，把他們釋放了：“朕所誅者，師道而已。”

聽到這個消息後，平盧軍心更加動搖。誰都無心為李師道一搏生死。每天，都有人逃離營盤，歸降朝廷。貌似堅硬的平盧軍如春冰乍暖，眼看就要消融在春日和煦的陽光中。各地告急求救的驛騎絡繹於途，可李師道一無所知。身邊的奴婢們貼心地拉上了層層簾幕，把慘敗的消息瞞得風雨不透。病中的李師道更加的疑神疑鬼。陰暗的心裏，藏下了太多的秘密：飄忽無定的刺客身影、河陰漕院錢帛穀物燃燒的刺鼻焦味、獻陵的衝天火光，還有武元衡血肉模糊的頭顱，在黑暗中閃爍著幽光……世間沒有不泄露的秘密。罪行敗露，末日來臨——恐懼感化做一條長蛇，蜿蜒纏繞。蛇吻輕輕地觸著李師道的臉龐。

仿長安含元殿修起的節度使府邸終於落成了。可那一晚，雲物遽晦，風雷如撼，壯麗的大殿在如注的暴雨中轟然倒塌。劇烈的震動中，床前銀鼎的耳和足哐地掉在地上，發出悶響。就在那一刻，狂舞金蛇一樣的閃電準確地擊中了斷壁殘垣。整座府邸在熊熊燃燒的天火中片瓦無存。風雨之夕，鄆州百姓們奔走相告：這就是人臣背叛天子的報應呀。

幾天後，李師道下令禁止聚眾飲宴。路上行人哪怕是悄聲私語，也會被重刑懲處。整個鄆州城，陷入了死一般的寂靜，隻有逶迤的城牆上人影如梭。連婦女也在鞭子的驅趕下，頂著烈日驕陽搬運土石，加固鄆州的女牆堞雉。

巍巍的牆和寂寂的城，安撫不了李師道懦弱的靈魂。聒噪的青鳥曾是這個高句麗家族短暫的神話。可現在，風吹過，鳥飛來，再尋常的動靜也會讓李師道的臉，刹那間，蒼白中透出駭人的鐵青。他終於在憂悸中病倒了。

臥病的時候，李師道的眼睛在將領名單上掃了一遍又一遍，仿佛每張麵孔都帶著不懷好意的陰笑。最後，狐疑的目光長久地停留在都知兵馬使劉悟的名字上。

劉悟的曾祖父就是當年手刃呂知晦的英雄劉客奴。幾經輾轉，他來到了曾祖父當年統帥過的平盧軍。為人寬厚的劉悟被將士們親切地稱為“劉父”。此時，他正將兵萬餘人，屯在陽穀，與渡河南下的田弘正對峙。士氣低落的平盧軍多日來連戰連敗。躲在節度牙門簾幕後的李師道對這意料之外的失敗疑竇重生，總懷疑劉悟已經和田弘正達成某種他不知曉的默契。這時候，有人在他耳畔悄悄地說：劉悟收買人心，恐有異誌。

李師道盤算了半天後，借口商議軍事，把劉悟召回鄆州。就在他下毒手前，又有人勸李師道：聽信一人之言，就在戰事正酣的時候誅殺沒有謀反跡象的劉悟，諸位將領豈不寒心？

李師道也認為言之有理，把劉悟又放回了陽穀。沒過多久，另一個聲音又在李師道耳畔絮叨：“劉悟終為患，不如早除之。”

幾天後，兩個心腹攜帶李師道的密令趕到陽穀，秘密地找到行營兵馬副使張暹，要他割下劉悟頭顱，送回鄆州。此時，劉悟正在陽穀大營外二三裏的高丘上飲酒。幾天前，他就收到長子劉從諫從鄆州送來的密信。在與李師道的家奴往來酬酢時，劉從諫已探聽出李師道的陰謀了。匆匆趕來的張暹就在此時走進帳幕，一迭聲屏退左右隨從，把那道密令放在劉悟麵前……

李師道還在臥室裏焦急等候兩個心腹回來複命。他不知道，兩人已經橫屍荒野。劉悟卷旗束甲，人銜枚，馬縛口，連夜潛回了鄆州。在天光未明的時分，他騙開了城門……左右搖擺之間，李師道把自己推到了絕境。從淺夢中驚醒過來時，他恍惚聽見動地的噪嘩，如同狂風吹過屋脊，萬片甍瓦砸落在屋外的磚地上。瑟瑟發抖的李師道帶著兩個兒子，狼狽地藏到床下……

士卒們很快就找到了父子三人。有人說：劉悟奉天子密詔，預備將你送回長安，可你還有什麽麵目去見天子呢？直到這時，李師道還幻想能逃過一死。反倒是他的兒子心裏明白些：“事已至此，速死為幸！”

幾天後，三顆首級被裝在一個木函中，用飛騎日夜兼程，送往長安。隻留下鄆州那片沒有青鳥影蹤的天，空落落的。

這就是平盧故事的結局。我們曾以為，這也是所有藩鎮英雄傳奇的結局。元和十四年，當我們回首往事，把那些河北故事重新梳理一遍的時候，不難發現，所有的故事都是相異中有相似，像是一個故事在無限地分裂繁殖。

幾十年前，烽火照雲的河北走出了田承嗣、李寶臣、李忠臣、李正己。大漠邊關，衍生與滋長著雄渾的人生與時代的梟雄。這時的河北，就有如兩百年前的陰山六鎮，雲起風生，到處晃動著英雄的身影。

在幽燕大地上，田承嗣的祖、父早有俠名，他自己年輕時也以豪俠聞名江湖，就和當年的李虎一樣。比他更年輕的李寶臣是一名孤獨的射雕客，匹馬單身，遊走在陰山深處，追尋著敵人的蹤跡。一回，他不小心泄露了自己的行蹤。無數胡騎一路尾隨追殺。可李寶臣不慌不忙，翻身連發數箭，射殺六人後翩然回營。還有李忠臣，也是力壓九牛、氣淩萬夫的猛將……漁陽鼙鼓在天邊隆隆地響起，英雄們歡呼雀躍，在安祿山的率領下揚鞭向南，馳騁在宇文泰、楊忠和李虎曾經馳騁過的大道上。

這是何其熟悉的一幅圖像。誰敢說，他們中間就不會走出一個甚至幾個新王朝的創世者？

草澤山野間的物競天擇使他們不僅武藝出眾，而且能屈能伸、狡黠無比。與長安的漫長較量中，得勢的時候他們的豪情恣肆汪洋、席卷中原；失意的時候，他們毫不猶豫地放低姿態，卑躬屈膝；轉眼，他們又抓住轉瞬即逝的時機，再次掀起血雨腥風——沒有這種生存智慧，他們又怎麽能在磧煙烽火中生存下來，分割屬於長安的天下——這可真是一個英雄主義的時代啊！

可是，河北的英雄們終究沒有變成又一代宇文泰、楊忠和李虎。光陰荏苒，曾經呼風喚雨的英雄們虎倦龍疲，在自己的地盤上慢慢老去。李寶臣沉湎於神仙之術，而李忠臣沉湎於白皙豐腴的女體。隻有魏博的田承嗣到死都保有一顆覬覦天下的心。可惜，比起他的雄心，他的身體太蒼老了，不得不將手中的權力托付給下一代人。

當李氏家族穿過陰森森的玄武門洞，我們曾經感慨過龍騰虎躍的神話將就此結束。現在，崛起於安史之亂的家族也將告別大漠長河。英雄的傳奇寫到魏州、鎮州或鄆州的一座座節度牙門，就很難再寫下去了。

對於含著金湯匙出生的下一代人來說，劫持太原尹、血戰相州城、掌批回紇人，這些驚心動魄的事跡是如此遙遠。他們沒有見過，潼關陷落時屍體填滿了塹壕、收複長安時香積寺前陌刀如牆，更想象不出相州城下鮮血流成了一條河……所以，他們永遠無法理解，河北與長安抗衡需要付出怎樣的努力。

知子者莫若父，連李寶臣都不相信生性暗弱的兒子李惟嶽能控製住局麵。所以，他決心親手為兒子除掉潛在的對手。當二十多顆骨鯁之將的頭顱血淋淋地一字排開，李寶臣才發現少了大將張孝忠的那顆。他派人到易州去請。可張孝忠沒有來，隻讓人帶給李寶臣一句話：他不敢回鎮州，就像李寶臣不敢回長安一樣。等到李寶臣一死，與張孝忠齊名的王武俊在戟門下縊死了平庸的李惟嶽。

田承嗣也許是這些梟雄中最有遠見的。他不屑於李寶臣之流的愚蠢做法。盡管膝下有很多兒子，可田承嗣還是毫不猶豫地將節度使之位傳給了侄兒田悅。

田悅早年喪父。母親改嫁給平盧軍的一名戍卒。年幼時，他流落淄青一帶。等田承嗣尋訪到田悅的時候，這個孩子已經十三歲了。流落江湖的經曆，使他比田承嗣錦衣玉食的孩子多了幾分曆練。田悅不僅剽悍善鬥、勇冠三軍，在軍中還有輕財重施、樸素節儉的口碑，深得軍中將士的讚賞。對這個早年離散的侄兒，田承嗣也是青眼有加。他早把田悅看成自己的衣缽傳人。這個被史書稱為“老而黠”的人物希望，十三年的底層生活能讓田悅學會生存的智慧，來阻止家族命中注定的潰敗。可惜，這種苦心安排不被他自己的兒子所理解。

一個伸手不見五指的深夜裏，田承嗣的兒子田緒帶著心腹逾牆而入，潛進節度使府邸。當他亮出手中的白刃時，田悅還酩酊大醉，不省人事……骨肉相殘的背景總是在黑夜，它需要以此來襯托來鋪墊。本質上講，田緒是一個非常懦弱自卑的人。殺死田悅，不是因為這個紈絝子弟有多大的野心。這場謀殺的起因瑣碎得讓人無語。可能是早年貧寒生活的影響，田悅在飲食衣服上一向儉樸，對從兄弟們也是同等要求。從小錦衣玉食的田緒早就心懷怨恨了。一日，驕縱的田緒又違反軍令了。怒其不爭的田悅狠狠地鞭笞了他一頓。不久，謀殺案發生了。

平心而論，就算田悅不死，也改變不了什麽。他有田承嗣的勇敢，卻沒有學會田承嗣能屈能伸的堅忍。

得意時，田承嗣可以無情地杖殺李寶臣的弟弟；隻要有必要，轉眼又可以諂媚地阿諛奉承李寶臣；他向來輕看李正己，可形勢不利的時候，又可以把自己管內戶口、甲兵籍簿送與李正己，諂媚地說自己年邁，今日所有的一切不過是為李正己守護而已！田承嗣甚至可以將李正己的畫像掛在堂上，早晚焚香膜拜……隻要能擺脫被李寶臣、李正己南北夾擊的困境，狡猾的田承嗣可以低下自己的頭顱，低到塵土裏。

可狂愎少謀的田悅不行。他屢次與長安、與他的對手們硬碰硬地廝殺。四年中，戰火在魏博六州蔓延。一敗再敗的魏博元氣大傷，漸漸失去了田承嗣時代領袖河北的地位。軍中彌漫著強烈的不滿情緒。

衝動過後，田緒心中紊亂而空虛，隻知道自己闖下了禍端，竟不知往何處去。當他帶著數百心腹倉皇出逃時，亟亟趕來的魏博諸將在半路上攔下他。在一片亂哄哄的喧囂聲中，牙軍將凶手推上了節度留後之位。大權在握的田緒依然惶恐不安。為了杜絕後患，他以厚禮賄賂平盧節度使李納，想召回自己的兄長田朝，加以殺害。李納不忍這麽做，左右為難之下，隻好將田朝送往長安。田緒知道後，竟然在滑州伏兵，想劫殺田朝。如果不是他人相救，田朝恐怕在劫難逃。留在魏州的兄弟姊妹就難逃一死了。他們的血也洗不去田緒入骨入髓的懦弱，餘生的光陰，都要在杯弓蛇影的恐懼中度過。

田緒暴疾而死的時候，十五歲的田季安接替了父親的位置。他的母親出身微賤，本沒有資格繼承田緒之位。可田緒從長安迎娶來的公主沒有子息，將他視同己出。憑借這重淵源，田季安才得以繼位。公主在世的時候，他循規蹈矩，安分守己。等到公主薨歿，壓抑許久的田季安終於暴露出驕縱自恣的本來麵目。他沉湎於美酒、鞠戲中，軍政早已被拋在腦後。比起魯莽的田悅、懦弱而殘忍的田緒、縱欲無度終致瘋癲的田季安就更等而下之了。

魏博田氏的墮落，也是那幾個藩鎮世家共同的命運。淮西李忠臣的族侄李希烈除了陰謀和空想，一無所長；比起吳少誠，他的義弟吳少陽器局狹隘，過於陰柔；如果說吳少陽還有“為治尚寬易”的優點，他的兒子吳元濟卻是一個色厲內荏的猥瑣角色；平盧李正己豪邁過人，可兒子李納沒有繼承他的勇武。從李納到李師古，再到李師道，這個高句麗家族日薄西山——你看，那英雄主義正在潰敗。任何時候都不要低估安逸的富貴生活的銷蝕力。我們感慨過，一個又一個梟雄的家族風流不再，在富貴生活中迅速腐朽下去。頹敗的家族史話，卻反襯出天地間有一個家族，隻有這一個家族，是如此不凡。

“四王二帝”之亂中，王武俊、朱滔這兩個河北梟雄翻臉。前者曾經說過一句話：“二百年天子吾不能臣，豈能臣此田舍兒（朱滔）乎！”

就像王武俊所說的，二百年了！那個生龍活虎的家族被禁錮在宮牆內整整二百年了！唐高祖的神話已經消散，唐太宗的光芒漸漸黯淡，就連唐玄宗的盛世也恍如春夢。當我們以為它將就此在淒風苦雨中沉淪，它卻又一次生機勃發。李虎為它帶來盎然生氣的時候，我們對這個家族的生命力還沒有深刻的體會。夜色漸濃的時候，我們卻深切地感受到蘊藏在血脈裏的底氣。

和秦王破陣時在槍林箭雨中一馬當先的傳奇不同，李純一直蝸居在大明宮中。自從洛陽殘破後，大唐天子除非流亡，就很少離開過長安。可是，這並不妨礙他在風雨愆歲的晚唐背景下，書寫如此恢弘的一段家國演義！

九重青鎖闥，百尺碧雲樓，走出了一個眾聲頌揚的李純——長安最後的王氣，在曆史天空中凝結成如此偉岸的形象。在他麵前，幾乎已沒剩下什麽對手，梟雄遁形，豪傑雌服——李氏家族，將河北梟雄都當成了自己的陪襯物，用他們曇花一現的短篇傳奇，來襯托自己的宏大敘事。

可再跌宕的主線、再鋪張的情節，都在元和十五年春的瀟瀟夜雨中，不可挽回地滑向它的尾聲。就