杜甫詩選注

180、登嶽陽樓

　　昔聞洞庭水，今上嶽陽樓[一]。吳楚東南拆，乾坤日夜浮[二]。親朋無一字，老病有孤舟[三]。戎馬關山北，憑軒涕泗流[四]。

　　大曆三年（七六八）冬十二月，杜甫由湖北的江陵、公安一路又漂泊到湖南的嶽州（嶽陽），這裏有海內名勝洞庭湖和嶽陽樓，一天，杜甫獨自登上這座樓，沒有問題，他並不是來痛哭的，但是壯闊偉麗的湖山和萬方多難的現實，是這樣不相稱，這樣矛盾，使他始而喜，繼而悲，終而涕泗橫流。

　　這並不是杜甫的“大殺風景”，而是他的現實主義精神的自然流露。十幾年前，杜甫寫《登慈恩塔》詩時便說過：“自非曠士懷，登茲翻百憂。”正可以拿來理解他這回登樓的心情。嶽陽樓，在嶽陽縣城西門上，開元中張說所建，詩人孟浩然曾題過詩，李白也在這裏寫過詩。

　　[一]洞庭水，即洞庭湖。昔聞其名，今臨其境，言外見得這也是一件快事。

　　[二]二句寫登樓所見，極力形容洞庭湖的壯闊。坼，分裂之意。湖在楚之東，吳之南（大致的說法），若中分之，故曰坼。《水經：湘水注》說：“洞庭湖水，廣圓五百餘裏，日月若出沒其中。”

　　這兩句使用“當句對”法。

　　[三]二句寫登樓所引起的個人身世之感。跟上兩句，一景一情，一大一小，一闊一狹，似極不相稱、極不相幹，其實是有著內部聯係的。因為境界的空間，在一定情況下，往往能逗引或加強人們的飄零孤獨之感。比如北朝民歌：“念吾一身，飄然曠野。”便是很好的例子。增加這位行人“一身飄然”之感的，不是別的，正是那無邊的“曠野”。杜甫這年是五十七歲，困守長安時，他便患了肺病和惡性瘧疾，在成都時，又患風痹，到夔州後，病況加重，右臂偏枯了，左耳也聾了，牙齒也一半落了，到這時，正是一身是病痛。我們不能輕易滑過這個“病”字，杜甫決不是無病呻吟的。

　　[四]《通鑒》卷二百二十四：“大曆三年八月，壬戌，吐蕃十萬眾寇靈武。丁卯，吐蕃尚讚摩二萬眾寇邠州，京師戒嚴，邠寧節度使馬璘擊破之。九月，命郭子儀將兵五萬屯奉天以備吐蕃。朔方騎將白元光破吐蕃二萬眾於靈武。吐蕃釋靈州之圍而去，京師解嚴。十一月，郭子儀還河中，元載（當時宰相）以吐蕃連歲入寇，馬璘以四鎮兵屯邠寧，力不能拒，乃使於儀以朔方兵鎮邠州。”據此，可知當時京師北麵邊防很吃緊，所以有“戎馬關山北”的諾。關於這個結語，黃生曾解釋說：“前半寫景，如此闊大，轉落五六，身世如此落寞，詩境闊狹頓異，結語湊泊極難。不圖轉出戎馬關山北五字，胸襟氣象，一等相稱！”這話很有見地。所謂胸襟，即作者的心情，所謂氣象，即洞庭的景色，洞庭湖大，杜甫也大，所以說“一等相稱”。但他把這種“相稱”看成手法問題，卻是不正確的。沒有思想作基礎，是轉不出來，或者說是轉不到這上麵去。同時，杜甫在寫作此詩時，也並不是為了取得所謂“相稱”才來這樣“轉”的。方回《瀛奎律髓》雲：“嚐登嶽陽樓，左序毯門壁間，大書孟（浩然）詩，為書杜詩，後人不敢複題。”按鄭穀《卷未偶題》雲：“七歲侍行湖外去，嶽陽樓上敢題詩。”

　　則晚唐時已然。