杜甫全集（一）

第六節 無家別

　　《詩》：“樂子之無家。”“黃生注”詩言內顧，無妻也；言永痛，無母也。母亡妻去，曲盡無家之慘。

　　寂寞天寶後①，園廬但蒿藜②。我裏百餘家，世亂各東西③。存者無消息④，死者為塵泥。賤子因陣敗⑤，歸來尋舊蹊。（通章代為征之語。首言亂後歸鄉，景情並敘。）

　　①謝朓詩：“寂寞市朝變。”

　　②《前漢・郊祀誌》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”

　　③謝朓箋：“歧路東西，或以嗚悒。”

　　④薛道衡詩：“一去無消息。”

　　⑤鮑照詩：“賤子歌一言。”敗歸，謂鄴城之敗。

　　久行見空巷，日瘦氣慘淒①。但對狐與狸②，豎毛怒我啼。四鄰何所有③，一二老寡妻④。宿鳥戀本枝⑤，安辭且窮棲。方春獨荷鋤⑥。日暮還灌畦⑦。縣吏知我至，召令習鼓鞞⑧。（此段敘事，言歸而無家也。上六，說故裏荒涼之狀。下六，說暫歸旋役之苦。日瘦，謂日色無光，氣象慘淒）。

　　①《前漢・劉向傳》：“寒日青無光。”《楚辭》：“霜露慘淒而交下。”

　　②《本章》：“狐形似狸而黃，善能為魅。”

　　③《記》：“修其班製，以與四鄰交。”

　　④《漢書・元後傳》：“漢家老寡婦，旦暮且死。”潘嶽《關中記》：“夫行妻寡。”

　　⑤洙曰：人情之戀故鄉，猶鳥之戀本枝，雖窮棲且安辭矣。《獨曲歌》：“宿鳥縱橫飛。”

　　⑥江淹詩：“雖有荷鋤倦。”

　　⑦顏延之《陶徽士誄》：“灌畦鬻蔬，為供魚菽之祭。”《說文》：“田五十畝為畦。”

　　⑧《記》：“君子聽鼓鼙之聲，則思將帥之臣。”《說文》：“鼓，騎鼓也。”鼙，與鞞同。

　　雖從本州役①，內顧無所攜②。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡③，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪④。生我不得力⑤，終身兩酸嘶⑥。人生無家別，何以為蒸黎⑦。（此段敘情，言無家又別也。上六，傷隻身之莫依。下六，痛親亡之不見。上章結出報國之忠，此章結出思親之孝，俱有關於大倫。杜詩有數句疊用開闔者，如雲從役本州，幸之也。內無所攜，傷之也。隻身近行，非比遠去，又以本州為幸矣。家鄉既盡，遠近齊等，即在本州亦傷矣。語意輾轉悲痛。無所攜，無與離別者。終轉迷，言往無定所。兩酸嘶，謂母子飲恨。為蒸黎，不得比於人數也。此章八句起，後兩段各十二句。）

　　①盧諶詩：“豈謂鄉曲譽，謬充本州役。”

　　②左思詩：“內顧無鬥儲。”宋袁淑議：“勢必攜離。”

　　③謝靈運詩：“家鄉皆掃盡。”

　　④自天寶十四載至乾元元年，亂經五年矣。《爾雅》：“水注川曰溪，注溪曰穀，注穀曰溝。”

　　⑤《詩》，“生我劬勞。”

　　⑥陸厥詩：“酸嘶度揚越。”

　　⑦《詩》：“天生蒸民。”毛萇曰：“蒸，眾也。”裴秀詩：“穆穆我後，矜茲蒸黎。”朱子《詩傳》：“黎，黑也，猶秦言黔首。”

　　盧元昌曰：先王以六族安萬民，使民有室家之樂。今新安無丁，石壕遣嫗，新婚有怨曠之夫婦，垂老痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又複不免。河北生靈，幾於靡有孑遺矣。唐之危而不亡者，賴太宗德澤在人，而思明自殞於蕭牆耳。

　　唐人作詩，多言遣戍從軍之苦，而宋元以下無聞焉。蓋唐用府兵，兵即取之於民，故有別離室家，遠罹鋒鏑，及親朋送行，曆曆悲慘之情。宋明之師，或用召募，或用屯軍，出征臨戰，皆其身所習熟，而分所當為者，故詩人亦不複為哀苦之吟矣。

　　王嗣奭曰：上數幸詩，非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚。又曰：《新安》，憫中男也，其詞如慈母保赤。《石壕》作者婦語，《新婚》作新歸語，《垂老》、《無家》，其苦自知而不能自達，一一刻畫宛然，同工異曲；隨物賦形，真造化手也。