蔡邕《房楨碑》:“享年垂老。”
四郊未寧靜①,垂老不得安。子孫陣亡盡②,焉用身獨完。(通篇皆作者人語,首為垂老從戎而歎也。)
①《記》:“四郊多壘。”注:四郊者,王城之外,四麵近郊五十裏,遠郊百裏。《吳誌》:顧雍討除寇賊,郡界寧靜。
②《詩》:“子孫千億。”
投杖出門去①,同行為辛酸②。幸有牙齒存③,所悲骨髓幹④。男兒既介胄⑤,長揖別上官③。(此敘出門時慷慨前往之狀,乃答同行者。)
①《記》:“子夏投其杖而拜。”阮籍詩:“驅車出門去。”
②《詩》:”攜手同行。”阮詩:“淒愴懷辛酸。”
③魏文帝詩:“狂顧動牙齒。”
④《史記》:秦父兄怨此三人,痛入骨髓。
⑤陳琳詩:“男兒寧當格鬥死。”介胄長揖,猶帶倔強意氣。《漢・周亞夫傳》:亞夫持兵揖曰,“介胄之士不拜。”又《酈食其傳》:長揖不拜。
⑥嵇康書:揖拜上官。
老妻臥路啼①,歲暮衣裳單②。孰知是死別③,且複傷其寒④。此去必不歸⑤,還聞勸加餐⑥。(此敘臨別時夫婦繾綣之情,乃對其妻者。夫傷妻寒,妻勸夫餐,皆永訣之詞。)
①《吳越春秋》:越王令壯者無娶老妻。
②張協詩:“歲暮懷百憂。”沈約詩:“惟見恩義重,豈覺衣裳單。”
③《焦仲卿妻》詩:“生人作死別,恨恨那可論。”
④《史記・範睢傳》:須賈曰:“範叔一寒如此哉。”
⑤又《吳起傳》:“其母死,起終不歸。”
⑥古樂府:“棄捐不複道,努力加餐飯。”
土門壁甚堅①,杏園度亦難②。勢異鄴城下,縱死時猶寬。人生有離合③,豈擇衰老端。憶昔少壯日④,遲回竟長歎⑤。(此慰妻而兼為自解之詞。上四,言此行不至死亡。下四,言離合莫非走數。“盧注”鄴城之役,賊為主,我為客。土門杏園之守,我為主,賊為客也。勞逸不同,故曰勢異。“遠注”離合之端豈因衰老而免,特身非少壯,不覺遲回耳。)
①《唐書》:鎮州獲鹿縣有土門關,即舊井陘關。《元和郡縣誌》:恒州有井陘縣井陘口,今名土門口,在獲鹿縣西南十裏,即太行八陘之第五陘也。《安祿山傳》:李光弼出土門,救常山郡。
②《九域誌》:衛州汲縣有杏園鎮。《舊唐書》:郭子儀自杏園渡河圍衛州。“朱注”時子儀、光弼相繼守河陽,土門、杏園皆在河北,故須嚴備。舊注謬極。
③《楚辭》:“固人命兮有當,孰離合兮可為。”
④《列子》:其在少壯,則血氣飄溢。
⑤鮑照詩:“臨路獨遲回。”注:張銑曰:“遲回,不行貌。”蘇武詩:“握手一長歎。”
萬國盡征戍①,烽火被岡巒②。積屍草木腥③,流血川原丹④。何鄉為樂土⑤,安敢尚盤桓⑥。棄絕蓬室居⑦,塌然摧肺肝⑧。(此傷亂而激為奮身之語。言與其遭亂而死,不如討賊而亡,毅然有敵愾勤王之義。前雲遲回長歎,尚以年邁自憐,此雲安敢盤桓,不複以身家為念矣。此章四句起,前二段各六句,後二段各八句。)
①《孝經》:“得萬國之歡心。”陳後主詩:“關山征戍何時極。”
②《史・李牧傳》:“謹烽火,多間諜。”《蜀都賦》:“岡巒糾紛。”
③《漢書・梅福傳》:“積屍暴骨。”
④《史記》:白起北坑馬服,流血成川,沸聲若雷。張華《遊獵篇》:“流血丹中原。”釋洪偃詩:“川原多舊跡。”
⑤曹植詩:“門有萬裏客,問是何鄉人。”
⑥《詩》:“適彼樂土。”《易》:“盤桓利居貞。”注:“盤桓,難進之貌。”
⑦《列子》:北宮子庇其蓬室,若廣廈之陰。曹植詩:“顧念蓬室士。”
⑧尹伯奇《履霜操》:“孤息別離兮摧肺肝。”《曹植詩》:“哀哉傷肺肝。”
盧元昌曰:《周禮》,鄉大夫之職,辨其所任者,其老者皆舍。勾踐伐吳,有父母耆老無昆弟者,皆遣歸。魏公子無忌救趙,亦令獨子無兄弟者,皆歸養。子孫亡盡,老者從戎,如《垂老別》者,亦可傷矣。
胡夏客曰:《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》諸詩,述軍興之調發,寫民情之怨哀,詳矣,然作者之意,又不止此。國家不幸多事,猶幸有繕兵中興之主,上能用其民,下能應其命,至殺身棄家不顧,以成一時恢複之功,故娓娓言之。義合風雅,不為誹謗耳。若勢極危亡,一人束手,四海離心,則不可道已。