杜甫全集（一）

第四十八節 不歸

　　天寶十四載冬，祿山陷河北諸郡，公之從弟必死於十五載。至乾元二年，為三年，是春，公在東都作。顏延之《秋胡》詩：“生為久別離，死為長不歸。”

　　河間尚戰伐①，汝骨在空城。從弟人皆有②，終身恨不平③。數金憐俊邁④，總角愛聰明⑤。麵上三年土⑥，春風草又生⑦。（通首俱是敘事言情，獨於結尾寫景收題。各兩句轉意。喪亂之感，死生之戚，生前之念，身後之悲，備盡一詩之中，語意淒切。）

　　①《唐書》：瀛州河間郡，屬河北道。孫綽《庾亮碑》：“戰伐之謀，仁所恥聞。”

　　②皆有，用《論語》“人皆有兄弟。”

　　③《楚辭》：“失時而誌不平。”

　　④蔡夢弼曰：數金，謂幼時識數錢也，公偶然憶此一事，憐而愛之。胡夏客曰：數金，用河間姹女數錢語，以應河間。蕭子顯詩：“瞑數河間錢。”申涵光謂數金當是數齡，卻與總角意重。《世說》：袁耽俊邁多能。《北周書》：庾信幼而俊邁，聰明絕倫。

　　⑤《詩》：“總角卯兮。”注：“總角，聚兩髦也。”《晉書・謝安傳》：“及總角，神識沉敏。”⑥麵上，墳土之上。

　　⑦《記》：“朋友之墓，有宿草而不哭焉。”