就在那裏

【他鄉明月｜生活】第040期 半畝園和美國的中餐

嗨，聽到我聲音的親人和朋友你好嗎？我的三小姐曉鸝。

你沒有有聽過一句話，說現代社會太依靠電力，一旦停電，生活就“一夜回到解放前”？也許沒那麽誇張，但停電之後生活確實不方便。我們這兒這個夏天雨太多了，簡直像天上破了個洞，時不時就雷雨交加，狂風大作。今兒下午一場暴風雨，刮斷了電線，家裏的鍋灶、微波爐、烤箱、熱水器都用不了了，想泡碗方便麵都不行，隻好去飯館兒吃飯。出去吃飯，我們當然還是吃中餐。於是去了離家很近的台灣小飯館“半畝園”隨便吃晚飯， 要了一碗紅燒牛肉麵，一個蘿卜絲餅，和一籠小籠包。

說起中餐，一般美國的中餐和國內的中餐味道完全沒法比，因為大部分的美國中餐雖然也有川菜、粵菜、上海菜等派別，但多多少少都做了改良，為了迎合老外的口味，這也是無可奈何的事， 因為主要的顧客群體是美國本地人。當然，在華人集中的大城市，比如紐約、舊金山等地方，有的飯館兒味道還算正宗。但在小地方，有中國飯館就不錯了，味道就不能苛求了。記得我懷老二的時候，特別饞夫妻肺片，但我讀書的那個城市，一家川菜館都沒有，隻有一家很小的中國餐館，主打菜是芥蘭牛肉！芥蘭還不是中國芥藍，是中國叫綠菜花的那種，扔滾水裏燙一下，跟二指寬的牛肉片攪和在一起就是一盤菜，別說吃，光看賣相都沒有食欲。上學期去大學看我姑娘，為了請她美國同學吃飯，上網查了一家當地排名第一的中餐館，店裏的裝潢倒挺古色古香的，座位都是用雕花的木欄隔開，但菜一上桌，我看了一眼包烤鴨的餅就笑了。那餅，原本應該是薄如白紙、巴掌大小、筋道彈滑，對吧？但你知道嗎？他們端上來的餅，是國內吃卷餅的那種餅，有盤子那麽大，半厘米厚，軟塌塌的。雖然她同學吃得挺開心，但那天的烤鴨我一口都沒吃。

在美國這麽多年，吃過太多改良版的中餐。這些中餐大致可以分為兩種：堂食和外賣。堂食的店相對大一些，菜式比較多， 涼菜、熱菜、小吃、湯、麵都有，不拘流派，顧客多是華人，大的可以承接婚禮宴會；以外賣為主的店就小很多，主要是芥蘭牛肉、左宗雞、酸甜雞、酸辣湯什麽的，顧客多是老外。當然，堂食的店也可以點外賣，外賣的店裏也有三五張小桌子可以堂食。除此之外還有中式自助餐，不太多，離我家開車半個多小時的地方有一家，他家的點心還不錯，什麽桃酥、麻團、白糖糕、粽子什麽的。還有一種是美式中國快餐，比如Panda Express（ 熊貓快餐），口味酸甜，微辣，主要在大商場的食品區，主要的幾個菜比如陳皮雞什麽的配炒飯或米飯，一盒十幾塊美元的樣子。這家快餐在我家附近的幾個大商場都有。雖然不是地道的中餐，但跟麥當勞、漢堡王什麽的快餐比起來，我還是寧願吃這種的，好歹是中餐啊！

中餐有八大菜係，數不清的美食。可是你知道老美心裏最有名的中國菜是什麽嗎？左宗雞！ 英文叫general Tso’s chicken。沒聽說過吧？我也是到了美國之後才聽說這道菜的。當時覺得是不是跟左宗棠有關係？難道是左宗棠家裏傳下來的一道私房菜？後來才知道，這道菜跟左宗棠沒有一毛錢關係。而是這道菜的創始人是個湖南人，想給它起個響亮的又與湖南有關的名字，就叫了“左宗棠雞”。其實，就是炸雞塊澆酸甜汁！跟酸甜雞差不多。這道菜是五幾年的時候，台灣海軍接待美國海軍上將的時候創新的，很對美國人偏酸甜的口味，一經傳入就流行開來，現在在美國的每家中國餐館幾乎都有這道菜。

說起來特別可樂，在美國的中餐館有一樣特別有趣的小東西，那就是店家送的簽語餅。一般是吃完飯，服務員來結賬的時候送來的，一人一個。是用麵做的小餅，對折，兩頭往中心一彎，像一顆胖胖的心，也像金元寶，很脆，有一點兒甜。這種餅，英文叫Fortune cookie，直譯是“幸運餅”，也叫“占卜餅”，因為餅裏夾著一張紙條，吃的的時候從中間掰開，就能拿出小紙條，上麵有幸運數字和中英文對照的一句話，有預言也有富有哲理的一些話，往往是放之四海而皆準的，比如我就吃出來過：“周圍的人都愛你”，“明天你會收到一個驚喜”，“隻要努力就會成功”，“別擔心，勇敢地邁出下一步”等等。雖然大家都知道這是雞湯文，但拆看簽語餅還是好好玩的，我家孩子就特別喜歡，常常看了自己的還要看我們的，比較誰的話最好！老外都以為這是從中國帶來的傳統，實際上國內的飯館壓根兒就沒有這一茬！

大華府地區有很多中餐館，大大小小，各式各樣，相比較之下川菜館比較多，比如巴山蜀水、峨眉小館、川天下什麽的。前幾個月新開了一家“老四川”，地方很大，味道還不錯。也有一些特色小店，蘭州拉麵、重慶小麵、媽媽餃子什麽的。但我們最常去的是半畝園。

“半畝園”1971年創始於台灣，據說是一位喜食麵的退伍老兵開的店，為的是能吃到地道家鄉口味的麵食。台北的“半畝園”我們帶學生去台灣暑期活動的時候也去過，我覺得味道其實不如我們這裏的，也許是我們吃習慣了這裏的口味。“半畝園”進入美國的時候，先在加州登陸，然後才開到了這裏。現在在弗吉尼亞和新澤西也有了分店。我老公的好朋友說，北京好像也有分店。

“半畝園”是算是一家小吃，沒有炒菜和大餐，主食以麵為主，比如麻辣牛肉麵、清燉牛肉麵、紅燒牛腩麵、清燉牛筋麵、榨菜肉絲麵、雪菜肉絲麵、排骨麵、雞排麵、陽春麵、炸醬麵、擔擔麵、酸辣麵、涼麵......另有牛肉餡餅、芝麻燒餅、蘿卜絲酥餅、豆沙酥餅、蔥油餅、手抓餅、千層餅等各種餅，加四喜烤麩、毛豆百葉、涼拌三絲、酸辣黃瓜、雞絲拉皮等各種小菜，周末還有新鮮豆漿和油條。因為是小吃，味道不濃不淡、不辣不鹹、不油不膩。既適合華人的口味也適合老外的口味，去店裏吃飯的老外很多，華人也很多，一到飯點兒，常常得拿號排隊。

我家附近的這家店已經也有20多年曆史了，我還記得第一次去他家吃飯的時候老大還在幼兒園，一轉眼，十幾年過去了，味道還是那麽地道，難得這家飯館，沒有為了迎合老美的口味而改變初始的味道，十幾年如一日，質量沒怎麽下滑。我老公在陝西度過了他整個的中學時光，那片土地留給他的印記就是：喜歡吃麵！所以，試過周邊所有的飯館後，他對“半畝園”情有獨鍾，因為那裏的紅燒牛肉麵最合他的胃口：肉嫩而不膩，酥軟可口，麵很筋道，菜青麵白，鹹辣適宜。正好我家孩子不吃辣，在那兒我家每個人能找到自己喜歡的東西，比如老大喜歡他家的皮蛋豆腐、烤麩、芽菜海帶和蔥油餅，老二喜歡鍋貼、牛肉餅、小籠包、和哈密瓜奶茶，我自己喜歡蘿卜絲餅和豆沙酥餅，皮兒酥酥的，脆脆的，又是剛出鍋的熱乎乎的，特別好吃。所以，無論自己，一家人，還是請朋友吃飯，都首選“半畝園”。除了味道可口，那裏的衛生和服務也是周邊飯館裏好的。這麽些年過去，我們自然成了老顧客，和那裏的服務員都很熟，連吃飯都可以賒賬的，如果忘了帶現金的話——她們隻收現金。現在也收線上支付。有時候，我們人多或者比如這兩年不敢堂食隻能外帶，她們還會送一碟小菜或者一盒豆沙酥餅什麽的，關係挺好的。

我們這麽熟，不光是因為我們自己去的次數多。更因為我每年春節的時候都會帶學生去那裏吃飯，當然是疫情以前，最近這兩三年都沒去過了。以往我們去“半畝園”之前，我事先都會給學生看菜單，讓她們選好自己想吃的，記住菜名，到時候隻能用中文點菜。通常情況下，我會帶所有的學生一起去，加司機三十幾個人，呼啦一下，幾乎占滿了那家店。那裏的服務員非常配合我們，會提前把小桌拚成大桌，把我點的小菜、蔥油餅等端上桌，等學生一到，挨個點菜，隻用中文和他們說話，給他們一個全中文的沉浸式環境，雖然隻是點個菜，用簡單的中文偶爾聊一兩句，但對美國學生而言，也算是難得的體驗。我學生去之前又興奮又緊張，高年級的好些，因為中文水平高又有經驗了，但一年級的學生就隻能死記硬背自己要點的菜名，有學生把菜名寫在手機備忘錄裏，還有人直接寫在手背上，特別可樂。

去那裏吃飯，順便去中國超市，是我學生最喜歡的一個活動，這兩年常常問我：“老師，今年的field trip（也就是課外考察），能去A&J吃飯嗎？”A&J是半畝園的英文名字，是最早的兩個發起人姓名字母的組合。這兩年，因為疫情，我自己還是比較謹慎，不敢冒險帶那麽多人去飯館吃飯，直到上個學期末，我原打算帶他們去，可惜計劃得太晚就沒去成，我畢業班的學生可失望了。希望疫情能完全平複下去，我可以再帶他們去那裏吃飯。

說起來，我剛第一次聽“半畝園”這個名字的時候，對這個名字就很感興趣，心裏猜：難道是因為地方小，統共隻有半畝的原因？後來去飯館，看見牆上貼著一幅字（就是文稿裏的照片），幫我解了這個疑惑。那幅字叫《半半歌》，是老板自題：“半生戎馬／半世悠閑／半百歲月若煙／半畝耕耘田園／半間小店路邊／半麵半餅俱鮮／淺斟正好半酣／半客半友談笑竟忘年／半醉半飽離座展笑顏／花開半時偏妍／半帆張扇免翻顛／馬放半韁穩便／半少卻饒滋味／半多反厭糾纏／半工半歌半為錢／半人半佛半神仙／半之樂，樂無邊”。聯想到創建人半生戎馬的經曆，的確能體會到他那種半生顛沛，渴望馬放南山、悠閑過餘年的心境，有一種“花未全開月未圓，人生最好是小滿“的禪意。

不過，這家店也確實不太大，大多是兩人對坐的小方桌，七八個人的圓桌隻有幾張，總共也就坐幾十個人。但店裏收拾的很整潔，每張小桌子上都放著一瓶小小的插花，新鮮的，大多數時候是康乃馨。左邊牆上除了那幅《半半歌》，就是曆年獲獎證書。右麵牆上中間是“半畝園”三個大字，兩側是民俗畫，正麵的櫃台上方，則斜斜地掛著長長的一幅《清明上河圖》。有食物的香氣不斷地從那裏傳出來。

老祖宗說：“民以食為天。”我們背井離鄉，食物雖然不匱乏，但家鄉的味道卻是難得一嚐的。能吃到比較地道的中餐，也算是聊慰鄉心了！畢竟，就像《舌尖上的中國》裏說的：“中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。”

今兒去吃飯的時候，熟識的服務員一看就笑著問：“怎麽就你們倆？孩子呢？”

他們的菜式我們都熟，不用看菜單就可以點菜。邊點菜，邊和服務員聊聊天，很親切也很開心。頗有一點《半半歌》裏說的，“半客半友談笑竟忘年”的味道。

所以，就算風雨交加斷了電，生活不太方便，但能和老熟人碰個頭聊幾句，吃一頓合口味的便飯，也是一件很開心的事。凡事就是這樣，總有好處。對吧？

關於美國的中餐，能聊的太多了，今兒就先介紹這家我們最常去的店，其他的以後有機會再聊。