就在那裏

昨天周一，給老爸燒七七紙的最後一七，近期紙。此後便是百期紙、一年紙、二年紙、和三年紙。三年後便歸先祖位，隻在每年清明和正月祭祖時祭拜了。
 
這個習俗仿佛是一種醫學治療，辦喪事好似動手術，下葬就是下手術台。一七一紙一個療程，七個療程之後出院，百期跟進，一年、兩年、三年複查，之後便徹底痊愈了。
 
是的，如果真是一個手術，三年之後應該徹底痊愈了，傷疤好了痛也沒了。可是，喪親之痛如影相隨，哪能像一台手術這麽簡單，如此輕輕巧巧無聲無息地淡忘？！
 
在國內的日子一直不曾夢見過老爸，大約是心底未曾真正接受他的離去。回美後，日子一天一天過去，現實一絲一毫都沒改變，時針走過的每分每秒都在重複永遠失去他的事實。然後開始頻繁夢見老爸。

一次夢見他仿佛在病中又仿佛一切正常，他紅光滿麵笑著指導我做冰糖糯米鴨梨：“蒸的比煮的好吃。煮的太綿軟。記得糯米要提前泡上。”老爸明明是不會做飯的！他唯一教過我的便是包餃子。可夢裏的對話記得清清楚楚，就像他是一個大廚。第二天我便買了鴨梨，用他教的方法蒸了獻給他。我想，這應該是他喜歡的。
 

一次夢見了三十多年前的他，全家住在南橋路小院二樓的房子裏。整個夢境有點模糊：人很多，出出進進，吃吃喝喝，老爸的麵容不清晰，隻是一雙腳清清楚楚，長滿了凍瘡，老媽在給擦藥，說是某種偏方。夢裏的自己依然是中學時候的模樣，但心底裏卻在疑惑：一七紙燒完後，大姐夢見老爸光著腳。二七紙的時候，我們就把各種單鞋、棉鞋都燒給了他。怎麽現在腳還凍傷了呢？
 
一次夢見在秋林坪家裏，不知是誰說老爸回來了，活了！我欣喜若狂地衝進去，卻見二伯和三伯坐在廊下老爸常用的躺椅上，談笑風生。當下就懵了，哇地哭了出來。醒後還能聽見自己的哭聲。
 
昨天夢境非常清楚：老爸滿麵笑容地回家了，說走了長路，搭便車到佛崖然後走路回來的。大姐和二姐在廚房忙著給他包餛飩，摞得一案一案的，就是他走的前幾天包的那種小餛飩，一口一個的。我端了熱騰騰一碗給他送到廳房去，心裏猶疑：老爸真的活了？回來了？！老媽給我使眼色：“把院子裏種的蔥拔一根切細給你爸端上來，要很老的開了花的那種。”老爸從來不吃那種老到開花的蔥！原來老媽心裏也不確定嗎？我聽話地拔了老蔥，切成末端給老爸。他瞥了一眼就擺手：“蔥都老成這樣了！不要。”我和老媽瞪大了眼睛，相視而笑：真的是老爸！他回來了！
 
到醒來，老爸大笑的樣子清清楚楚就在眼前，連皺紋都如工筆畫般清晰。那副從心底笑到眼角的明朗燦爛笑容，我很久很久沒見過了。我已經四年沒能回家。這次回去，他病體支離，精神不濟，很少看見他笑，既使笑都很短暫，像陽光反射在玻璃上一晃而過。昨天是他的近期紙，今天是他走後的第一個中秋節，他一定是惦記著我們。於是，獨自一人穿過那個世界，走了不知道多長的路才走進我的夢，隻為了心滿意足地見我們一麵，讓我能從夢中笑醒……
 
李後主有詞曰：“夢裏不知身是客，一晌貪歡。”
 
是啊。夢裏，一晌貪歡......
 
理性明明白白告訴自己，老爸走了。心底卻總在疑惑：爸真的走了嗎？再也不回來了？潛意識裏是渴望他依舊在世的。因此，在所有的夢境中，明知道他走了，他卻都複活了。
 
此刻，手機裏響著一首寫在中秋的歌：“人若思念便思念，終會相見。“
 
我默默地咽下眼淚。
 
不，不是所有思念的人都終會相見。有些人，一閉眼就再也不見......

隻是，若思念便思念吧，這將是此後餘生永遠的主題。