我們頭一回見麵，他就對我敞開了心扉。
不是在網上聊了許久，也不是電話裏說過多次，然後才線下相見 —— 不是的。我們原本就是陌生人。更談不上一見如故、相見恨晚。不過是偶然在街頭遇上，甚至算不上相遇，不過是碰巧，坐了同一張長椅。
他剛坐下，就自顧自說起話來，眼睛看著地麵，開口便是數落自己的老板。說他老板是條狗，徹頭徹尾的一條狗：見了骨頭就撲上去搶，見了人就狂吠，逮著誰就咬誰。比他弱的，他凶；比他強的，立刻換一副嘴臉，恨不能跪下去舔人家的鞋。見了大老板，點頭、哈腰、堆笑，尾巴搖得比誰都起勁。
他有一肚子氣，看樣子憋了很久。說完，他轉過頭來看我。我假裝沒看見。
他問我怎麽看。
我故意露出一臉驚訝，然後聳聳肩。
他接著說：何止是哈巴狗，還是癩皮狗 —— 做錯了事從不認賬，出了問題就往別人身上推。越罵越起勁。
我不知道他為什麽跟我說這些。我的老板也差不多。隻是我從來不對人說。我想，別人的老板大概也都這樣吧 —— 世道如此，有什麽好大驚小怪，又有什麽好憤憤不平的？
何況，他說的隻是泛泛而談，我心裏，倒是能舉出一長串具體例子。
不過我沒說。
我隻是說：“我們是人。就算真要變成動物，也該做獅子 —— 尼采說的那種獅子。再不然，做狼，獨來獨往的狼。萬不得已非要做狗，也要做一條有尊嚴的狗：做鬥犬，光明正大去廝殺；做護衛犬，好好護住該護的人；做獵犬，隻管全力奔跑，去追獵物；做牧羊犬，安安穩穩把羊群看好。別做惡狗，見誰都咬；更別做那種替趙家看門的狗 —— 見了主人搖尾，見了有權有勢的人夾起尾巴，見了弱者就齜牙狂吠 —— 那不是狗。那是奴才。”
我說的像給學生在課堂上作報告，一股子腔調。
我接著問：“那你覺得，你自己算什麽？”
他愣了一愣。“我啊 —— 狗奴才。”
“還不如奴才呢，” 我半開玩笑，“不過你倒是很誠實。”
其實我沒有笑。笑不出來。我心裏清楚，我也差不了多少。隻不過，我沒他那麽誠實罷了。我愛慕虛榮，這是真的。但我到底沒做過趙家的狗，從不會見了弱小，就先齜起牙來。
“那還能是什麽呢？” 他說，“替他辦事，聽他使喚，心甘情願做他手裏的工具。他叫往東，我不敢往西。他誇我，我就高興；他罵我，我就低著頭 —— 不是狗奴才，又是什麽？”
正說著，公園裏傳來一陣狗叫。
那聲音，格外熟悉。