死是一個人們都忌諱的詞，所以漢語裏委婉表達死亡意思的詞有幾十個之多。中國人忌諱說死，以至於與“死”發音接近的“四”這些年來也成了禁忌。既然不能說死，自然就沒有這方麵的教育了，但是正如毛澤東講的，人總是要死的，但有的重於泰山，有的輕於鴻毛，這就是文革時我們接受的關於死的教育，除此以外還有一不怕苦，二不怕死，生的偉大，死的光榮之類的口號。
第一次對死亡有點印象大約是在我兩、三歲的時候，記得是在漢口的姨媽家，有一天大人們都坐在走道裏默默流淚，因為家家（武漢話中外婆的叫法）去世了。那時候隻覺得死亡是一件可怕的事情。
幾年以後，偉大的運動開始了，有一年偉人渡江，很多人去看，我騎在爸爸的脖子上也去看熱鬧。聽說那天江邊的欄杆斷了，不少人被擠到江裏麵去了，死了不少人。記得在江邊看到不少堆積的屍體。
但是在那個時候，死亡似乎總是離我們那麽遙遠，但是又時常出現在我的周圍。小時候住在武昌曇華林華師的大院裏，我們住在十二棟，和湖北中醫學院的住院部僅有一牆之隔。半夜常常被驚人的哭聲吵醒，那是哭喪的聲音，哭者邊哭邊訴說著死者的一生，那哭聲在寧靜的夜裏顯得格外淒涼。原來死亡也是一件淒慘的事情。
1976年偉人的離世，讓我們感受到了死亡的力量。那時候正在上初中，那天上午學校組織出去看電影，下午三點回學校時說是有重要通知，都得留在學校裏。是不是又有最新指示發表了？大家都在猜測，結果是噩耗傳來，舉國悲痛。那是第一次聽到哀樂，第一次戴黑紗。學校當晚組織去武昌的中央農民運動講習所舊址紀念偉人，第二天全校舉行悼念活動。我那天晚上沒有去講習所，而是奉命在家為第二天的悼念活動寫一首詩。我寫了一首長詩，具體內容記不得了，但開頭兩句還記得，是這樣寫的：是怎樣的一盞明燈熄滅了，是怎樣一顆偉大的心髒停止了跳動，……。看來人總是要死的，沒人能夠萬萬歲。人死了，天也塌不下來。
轉眼間到了1993年，我出國了，來到了澳洲。有一天，我正在學校上課，大伯從巴村 打電話來說在中國的奶奶去世了，接到電話我一下子懵了，人好像窒息了一樣，過了一會兒才緩過來。這是第一次聽到親人去世的消息，奶奶走了，再也見不到了。真沒想到，幾年前的匆匆告別竟成了永訣。
大概也是在這一年，我的一個同事也突然離世。他是一個三十歲左右的澳洲小夥子，在學校教數學，走的前一天還開車帶我進城，我們象平常一樣說明天見，想不到第二天上班時，校長說他自殺了。一個生命就這麽脆弱嗎？有的人九死一生，有的人卻不堪一擊。每個人對死亡的態度是不一樣的，有的視死如歸，有的貪生怕死，其實人都是要麵對死亡的，隻是時間的早晚而已。
在巴村的時候，認識了一個朋友叫托尼，是一個老師，那時候托尼大概六十歲左右，得了癌症，住在醫院裏，我去看過他一次，他知道自由時日不多了，但是很樂觀。有一天下班後趕回巴村，一種不祥的感覺驅使著我從火車站趕到醫院去看他，結果被告知他剛剛走了，永遠地離開了這個世界。我在他的病房前站了很久，不知所措。
生離死別，十多年前大伯生前跟我的道別，將永遠留在我的記憶裏。那天堂弟打電話來說大伯恐怕不行了，我和太太馬上趕到了醫院，伯媽、堂弟、堂妹都在，大伯在病床上，人還是清醒的，就是痛疼難忍，醫生給用了嗎啡。醫生給我們看了片子，說救治已經沒有什麽大用了，不過他沒準兒還能堅持幾天。伯媽讓我們先回家，我們去跟伯父道別，他看著我們，說：再見。那聲音那麽堅定，聽起來那麽絕決，再見就是再也不見了，真正再見的時候應該是在天堂了。我們還在回家的路上，堂弟打電話來說大伯走了。
有一個詞語叫死得其所，指的是死得值不值，也就是一個人的價值。正如詩人臧克家在紀念魯迅先生的詩中寫到的：有的人死了，但他還活著；有的人活著，但他已經死了。有的人死得其時而留芳百世，有的人死不逢時而遺臭萬年。一個人的真正價值並不在他自己，而在於他人，在於這個人是否能活在人們的心中。千百年來，名垂青史的的不是那些老壽星，而是那些生的偉大而死的光榮的人。當然，人死的方法也是各種各樣的，其中屈原投江對後世的影響最大，一個詩人之死，居然變成了一個民族的節日，被人們慶祝和緬懷。後代文人訣然赴水的也大有人在，王國維、舒舍予便是其中的代表。水能載舟，亦能覆舟。水既能養育生命，也能結束生命。上善若水，最高的境界就是水裏生又水裏去了吧，在水中其實是可以永生的，正如孔夫子所感歎的，逝者如斯，不舍晝夜。
自殺自然不是一個值得提倡的結束生命的方式，但是我們無法控製自己何時和怎樣來到這個世界，但是我們可以控製何時和怎樣離開這個世界。上大學的時候，曾經和同學談論文科生和理科生的區別，其中一大區別便是自殺的方法不一樣，文科生大多采取比較安靜的方式結束自己的生命，比如吃安眠藥什麽的，而理科生則大多采取比較激烈的方式，比如臥軌、跳樓之類的。記得在係裏做學生工作時，一個假期的時候，有一個文學專業的小女生因為談戀愛，感情上出了點問題，吃安眠藥自殺未遂，去醫院看她時，她問我人為什麽要活著。記得這個小女生是從四川邊遠地區來的，家境不好，但是在文學方麵小有天賦。活著還是死去，一個需要一輩子的時間來回答的問題，我那時才20出頭，自然是沒有能力解答的。一個星期後，這個小女生在自己的宿舍裏用一根繩子在雙人床上結束了自己的生命。
孔子說過：人生有氣有魂。氣者，神之盛也。眾生必死，死必歸土，此謂鬼；魂氣歸天，此謂神，合鬼與神而享之，教之至也。對將要死去的人來說，麵對死亡，視死如歸，當然也有人視死如生；對活著的人來說，事死如生。這也是為什麽中國人特別敬重鬼神的原因吧。
死亡曾經是那麽神秘而恐怖的一件事，也是那麽神聖，但是可怕的疫情使人們對死亡失去了知覺，在死亡麵前，人們顯得那麽無可奈何和無能為了。人們在死亡麵前失去了尊嚴，失去了鬥誌，也失去了感情，變得麻木不仁了。2019年12月回北京探親，那時父親一直在生病，而且失聲。記得臨走的前一天給父親按摩腳，他說很舒服，我說下次回來再給您按。不曾想這一次竟是永訣。2021年，疫情中，父親在醫院的病房裏離開了我們，連照顧他的弟弟都沒能見上最後一麵。後來醫生說他最後的遺願是能再見一下他的兩個兒子。我遠在墨村，都沒能和他說再見，遺體告別的時候，隻有弟弟一個人在場，這件事也成為了我人生的一大遺憾。上次回北京時本想去給父親掃墓，結果因為惡劣的天氣而未能成行。人生就是如此，好像總是身不由己，來去匆匆。
前年十月，我被診斷出癌症，使我的生命一下子和死亡聯係在了一起。好像死神的那把生死劍就懸在了頭上。癌細胞是不是擴散了？癌症病人還能活多久？要不要化療？診斷的過程是最艱難的，最受煎熬的。太太和孩子都很擔心，但是彼此心照不宣。所幸手術很成功，休整了幾個月又重返工作崗位了。大家都為我高興。
活著還是死亡，已經不是我們自己能左右的了。直麵死亡，隻是一個時間的問題。西方人有一個習慣，就是在葬禮上要慶祝（celebrate）這個人的一生，這是一種對死亡的樂觀態度。其實，中國人自古以來就重視葬禮，以一種崇高的禮節來安葬死者，也是對死亡的崇敬。《孔子家語》裏說：（對父母的祭拜）祭之明日，明發不寐，有懷二人，敬之致之，又從而思之。祭之日，樂與哀半，饗之必樂，已至必哀，孝子之情也“。蔡瀾先生在《人間好玩》這本書的自序裏寫道：人生真的不錯，真的好玩啊。他同時還寫道：為什麽不把死亡這件事變成一種歡樂的事情呢？為什麽一定要活著才慶祝嘛，人死了就慶祝唄。我覺得，死亡和活著一樣重要，都值得慶祝，視死如生，就找到了歸宿。
直麵死亡, 視死如生 ------寫在抗癌一周年之際
墨村鄉士 (2026-03-16 23:18:01) 評論 (3)死是一個人們都忌諱的詞，所以漢語裏委婉表達死亡意思的詞有幾十個之多。中國人忌諱說死，以至於與“死”發音接近的“四”這些年來也成了禁忌。既然不能說死，自然就沒有這方麵的教育了，但是正如毛澤東講的，人總是要死的，但有的重於泰山，有的輕於鴻毛，這就是文革時我們接受的關於死的教育，除此以外還有一不怕苦，二不怕死，生的偉大，死的光榮之類的口號。
第一次對死亡有點印象大約是在我兩、三歲的時候，記得是在漢口的姨媽家，有一天大人們都坐在走道裏默默流淚，因為家家（武漢話中外婆的叫法）去世了。那時候隻覺得死亡是一件可怕的事情。
幾年以後，偉大的運動開始了，有一年偉人渡江，很多人去看，我騎在爸爸的脖子上也去看熱鬧。聽說那天江邊的欄杆斷了，不少人被擠到江裏麵去了，死了不少人。記得在江邊看到不少堆積的屍體。
但是在那個時候，死亡似乎總是離我們那麽遙遠，但是又時常出現在我的周圍。小時候住在武昌曇華林華師的大院裏，我們住在十二棟，和湖北中醫學院的住院部僅有一牆之隔。半夜常常被驚人的哭聲吵醒，那是哭喪的聲音，哭者邊哭邊訴說著死者的一生，那哭聲在寧靜的夜裏顯得格外淒涼。原來死亡也是一件淒慘的事情。
1976年偉人的離世，讓我們感受到了死亡的力量。那時候正在上初中，那天上午學校組織出去看電影，下午三點回學校時說是有重要通知，都得留在學校裏。是不是又有最新指示發表了？大家都在猜測，結果是噩耗傳來，舉國悲痛。那是第一次聽到哀樂，第一次戴黑紗。學校當晚組織去武昌的中央農民運動講習所舊址紀念偉人，第二天全校舉行悼念活動。我那天晚上沒有去講習所，而是奉命在家為第二天的悼念活動寫一首詩。我寫了一首長詩，具體內容記不得了，但開頭兩句還記得，是這樣寫的：是怎樣的一盞明燈熄滅了，是怎樣一顆偉大的心髒停止了跳動，……。看來人總是要死的，沒人能夠萬萬歲。人死了，天也塌不下來。
轉眼間到了1993年，我出國了，來到了澳洲。有一天，我正在學校上課，大伯從巴村 打電話來說在中國的奶奶去世了，接到電話我一下子懵了，人好像窒息了一樣，過了一會兒才緩過來。這是第一次聽到親人去世的消息，奶奶走了，再也見不到了。真沒想到，幾年前的匆匆告別竟成了永訣。
大概也是在這一年，我的一個同事也突然離世。他是一個三十歲左右的澳洲小夥子，在學校教數學，走的前一天還開車帶我進城，我們象平常一樣說明天見，想不到第二天上班時，校長說他自殺了。一個生命就這麽脆弱嗎？有的人九死一生，有的人卻不堪一擊。每個人對死亡的態度是不一樣的，有的視死如歸，有的貪生怕死，其實人都是要麵對死亡的，隻是時間的早晚而已。
在巴村的時候，認識了一個朋友叫托尼，是一個老師，那時候托尼大概六十歲左右，得了癌症，住在醫院裏，我去看過他一次，他知道自由時日不多了，但是很樂觀。有一天下班後趕回巴村，一種不祥的感覺驅使著我從火車站趕到醫院去看他，結果被告知他剛剛走了，永遠地離開了這個世界。我在他的病房前站了很久，不知所措。
生離死別，十多年前大伯生前跟我的道別，將永遠留在我的記憶裏。那天堂弟打電話來說大伯恐怕不行了，我和太太馬上趕到了醫院，伯媽、堂弟、堂妹都在，大伯在病床上，人還是清醒的，就是痛疼難忍，醫生給用了嗎啡。醫生給我們看了片子，說救治已經沒有什麽大用了，不過他沒準兒還能堅持幾天。伯媽讓我們先回家，我們去跟伯父道別，他看著我們，說：再見。那聲音那麽堅定，聽起來那麽絕決，再見就是再也不見了，真正再見的時候應該是在天堂了。我們還在回家的路上，堂弟打電話來說大伯走了。
有一個詞語叫死得其所，指的是死得值不值，也就是一個人的價值。正如詩人臧克家在紀念魯迅先生的詩中寫到的：有的人死了，但他還活著；有的人活著，但他已經死了。有的人死得其時而留芳百世，有的人死不逢時而遺臭萬年。一個人的真正價值並不在他自己，而在於他人，在於這個人是否能活在人們的心中。千百年來，名垂青史的的不是那些老壽星，而是那些生的偉大而死的光榮的人。當然，人死的方法也是各種各樣的，其中屈原投江對後世的影響最大，一個詩人之死，居然變成了一個民族的節日，被人們慶祝和緬懷。後代文人訣然赴水的也大有人在，王國維、舒舍予便是其中的代表。水能載舟，亦能覆舟。水既能養育生命，也能結束生命。上善若水，最高的境界就是水裏生又水裏去了吧，在水中其實是可以永生的，正如孔夫子所感歎的，逝者如斯，不舍晝夜。
自殺自然不是一個值得提倡的結束生命的方式，但是我們無法控製自己何時和怎樣來到這個世界，但是我們可以控製何時和怎樣離開這個世界。上大學的時候，曾經和同學談論文科生和理科生的區別，其中一大區別便是自殺的方法不一樣，文科生大多采取比較安靜的方式結束自己的生命，比如吃安眠藥什麽的，而理科生則大多采取比較激烈的方式，比如臥軌、跳樓之類的。記得在係裏做學生工作時，一個假期的時候，有一個文學專業的小女生因為談戀愛，感情上出了點問題，吃安眠藥自殺未遂，去醫院看她時，她問我人為什麽要活著。記得這個小女生是從四川邊遠地區來的，家境不好，但是在文學方麵小有天賦。活著還是死去，一個需要一輩子的時間來回答的問題，我那時才20出頭，自然是沒有能力解答的。一個星期後，這個小女生在自己的宿舍裏用一根繩子在雙人床上結束了自己的生命。
孔子說過：人生有氣有魂。氣者，神之盛也。眾生必死，死必歸土，此謂鬼；魂氣歸天，此謂神，合鬼與神而享之，教之至也。對將要死去的人來說，麵對死亡，視死如歸，當然也有人視死如生；對活著的人來說，事死如生。這也是為什麽中國人特別敬重鬼神的原因吧。
死亡曾經是那麽神秘而恐怖的一件事，也是那麽神聖，但是可怕的疫情使人們對死亡失去了知覺，在死亡麵前，人們顯得那麽無可奈何和無能為了。人們在死亡麵前失去了尊嚴，失去了鬥誌，也失去了感情，變得麻木不仁了。2019年12月回北京探親，那時父親一直在生病，而且失聲。記得臨走的前一天給父親按摩腳，他說很舒服，我說下次回來再給您按。不曾想這一次竟是永訣。2021年，疫情中，父親在醫院的病房裏離開了我們，連照顧他的弟弟都沒能見上最後一麵。後來醫生說他最後的遺願是能再見一下他的兩個兒子。我遠在墨村，都沒能和他說再見，遺體告別的時候，隻有弟弟一個人在場，這件事也成為了我人生的一大遺憾。上次回北京時本想去給父親掃墓，結果因為惡劣的天氣而未能成行。人生就是如此，好像總是身不由己，來去匆匆。
前年十月，我被診斷出癌症，使我的生命一下子和死亡聯係在了一起。好像死神的那把生死劍就懸在了頭上。癌細胞是不是擴散了？癌症病人還能活多久？要不要化療？診斷的過程是最艱難的，最受煎熬的。太太和孩子都很擔心，但是彼此心照不宣。所幸手術很成功，休整了幾個月又重返工作崗位了。大家都為我高興。
活著還是死亡，已經不是我們自己能左右的了。直麵死亡，隻是一個時間的問題。西方人有一個習慣，就是在葬禮上要慶祝（celebrate）這個人的一生，這是一種對死亡的樂觀態度。其實，中國人自古以來就重視葬禮，以一種崇高的禮節來安葬死者，也是對死亡的崇敬。《孔子家語》裏說：（對父母的祭拜）祭之明日，明發不寐，有懷二人，敬之致之，又從而思之。祭之日，樂與哀半，饗之必樂，已至必哀，孝子之情也“。蔡瀾先生在《人間好玩》這本書的自序裏寫道：人生真的不錯，真的好玩啊。他同時還寫道：為什麽不把死亡這件事變成一種歡樂的事情呢？為什麽一定要活著才慶祝嘛，人死了就慶祝唄。我覺得，死亡和活著一樣重要，都值得慶祝，視死如生，就找到了歸宿。