現實的縣城，是一個被低工資、少機會、權力壟斷牢牢鎖死的“社會微縮版”。縣城的沒落，象征著一個正在失去活力的中層社會：有秩序、但沒希望；有光亮、但沒未來。
回老家“躺平”？太天真了
大家好啊，我是德先生，看了梁老師前幾天一期聊縣城的視頻深受啟發，今天也來跟大家聊聊縣城。現在網上流行一句話：“大城市太卷，混不下去就回老家躺平嘛。”這句話看著瀟灑，聽著佛係，實則天真得像童話。你以為回去就能躺平了嘛？
我在縣城度過童年和中學，那種環境，說難聽點就是“小格局的放大鏡”。街上做生意的、進廠打工的，月薪兩三千；公務員、公立教師撐死五千；稍微有點關係的“工程老板”，一出門就是奧迪。
收入差距大得離譜，但共性隻有一個——焦慮。小鎮上的人沒幾個不算計的，哪怕是一塊錢的找零、幾毛錢的停車費，都能吵到麵紅耳赤。
低工資的“體麵生活”
縣城的工資低到讓人懷疑人生，但居民的“麵子”意識又極強。你要是月入三千還敢請客吃飯，他們誇你“大方”；你要是存錢買書、健身、旅行，他們會說你“裝”。
在這種氛圍下，很多人學會了自我麻醉——房貸、車貸、孩子補習班，壓得喘不過氣，卻仍要在朋友圈發“愜意生活圖”。這不是體麵，而是貧窮的遮羞布。然而，更讓人心涼的是，縣城的“富人”群體從不缺——而且那是真富。
“縣城婆羅門”：一場赤裸的階層遊戲
這幾年，“縣城婆羅門”成了網絡熱詞。什麽叫婆羅門？就是那群靠關係吃飯、和領導勾肩搭背的縣域特權階層。
他們壟斷了所有資源：工程、土地、學校名額、醫院床位。你以為他們是“奮鬥”出來的？錯，他們隻是選對了“靠山”。在縣城這個生態係統裏，資源從不流動，機會早被瓜分。你若沒關係，再努力也是原地打轉。
這才是真正的“縣城階層固化”——富的越來越穩，窮的越來越累。那種寄希望於“寒門出貴子”的故事，早被現實拍成了笑話。
年輕人就業：一眼望到底的無望
在縣城找工作，是一種怎樣的體驗？答案是：看十個招聘，九個在坑你。飯店服務員、工地雜工、快遞騎手、銷售推銷員……這就是縣城的全部就業地圖。偶爾有些“體麵崗位”，比如銀行保安、商場導購、學校臨聘，也都是臨時工身份。
更荒誕的是，大家都清楚——無論你幹什麽，這輩子也就那樣了。縣城的年輕人不是不想拚，而是“拚了也沒用”。拚的結果，頂多是“從小飯館跑堂”升到“燒烤店經理”，從每月三千變成三千五。在縣城，連“奮鬥”這兩個字都被過度消費。
“歸隱田園”？隻能是幻想
有人說，不如回鄉下種地、過詩酒田園的生活。聽上去文藝又高級，實則是都市焦慮者的精神幻覺。
如今的鄉村，地租高、農資貴、銷路難；而縣城的體製、商圈、關係網早已被各種小圈子壟斷。你想過“隱居式自由”？不好意思，連呼吸的空氣都被生意人和官商聯盟定了價。
現實的縣城，是一個被低工資、少機會、權力壟斷牢牢鎖死的“社會微縮版”。縣城的沒落，象征著一個正在失去活力的中層社會：有秩序、但沒希望；有光亮、但沒未來。
它的問題不是單一的經濟困境，而是社會整體的停滯。它在提醒我們：真正的絕望，不是沒有錢，而是看不到希望。
作者：德先生1915
就業難、工資低、各種壟斷
sandstone2 (2026-02-08 06:11:37) 評論 (4)現實的縣城，是一個被低工資、少機會、權力壟斷牢牢鎖死的“社會微縮版”。縣城的沒落，象征著一個正在失去活力的中層社會：有秩序、但沒希望；有光亮、但沒未來。
回老家“躺平”？太天真了
大家好啊，我是德先生，看了梁老師前幾天一期聊縣城的視頻深受啟發，今天也來跟大家聊聊縣城。現在網上流行一句話：“大城市太卷，混不下去就回老家躺平嘛。”這句話看著瀟灑，聽著佛係，實則天真得像童話。你以為回去就能躺平了嘛？
我在縣城度過童年和中學，那種環境，說難聽點就是“小格局的放大鏡”。街上做生意的、進廠打工的，月薪兩三千；公務員、公立教師撐死五千；稍微有點關係的“工程老板”，一出門就是奧迪。
收入差距大得離譜，但共性隻有一個——焦慮。小鎮上的人沒幾個不算計的，哪怕是一塊錢的找零、幾毛錢的停車費，都能吵到麵紅耳赤。
低工資的“體麵生活”
縣城的工資低到讓人懷疑人生，但居民的“麵子”意識又極強。你要是月入三千還敢請客吃飯，他們誇你“大方”；你要是存錢買書、健身、旅行，他們會說你“裝”。
在這種氛圍下，很多人學會了自我麻醉——房貸、車貸、孩子補習班，壓得喘不過氣，卻仍要在朋友圈發“愜意生活圖”。這不是體麵，而是貧窮的遮羞布。然而，更讓人心涼的是，縣城的“富人”群體從不缺——而且那是真富。
“縣城婆羅門”：一場赤裸的階層遊戲
這幾年，“縣城婆羅門”成了網絡熱詞。什麽叫婆羅門？就是那群靠關係吃飯、和領導勾肩搭背的縣域特權階層。
他們壟斷了所有資源：工程、土地、學校名額、醫院床位。你以為他們是“奮鬥”出來的？錯，他們隻是選對了“靠山”。在縣城這個生態係統裏，資源從不流動，機會早被瓜分。你若沒關係，再努力也是原地打轉。
這才是真正的“縣城階層固化”——富的越來越穩，窮的越來越累。那種寄希望於“寒門出貴子”的故事，早被現實拍成了笑話。
年輕人就業：一眼望到底的無望
在縣城找工作，是一種怎樣的體驗？答案是：看十個招聘，九個在坑你。飯店服務員、工地雜工、快遞騎手、銷售推銷員……這就是縣城的全部就業地圖。偶爾有些“體麵崗位”，比如銀行保安、商場導購、學校臨聘，也都是臨時工身份。
更荒誕的是，大家都清楚——無論你幹什麽，這輩子也就那樣了。縣城的年輕人不是不想拚，而是“拚了也沒用”。拚的結果，頂多是“從小飯館跑堂”升到“燒烤店經理”，從每月三千變成三千五。在縣城，連“奮鬥”這兩個字都被過度消費。
“歸隱田園”？隻能是幻想
有人說，不如回鄉下種地、過詩酒田園的生活。聽上去文藝又高級，實則是都市焦慮者的精神幻覺。
如今的鄉村，地租高、農資貴、銷路難；而縣城的體製、商圈、關係網早已被各種小圈子壟斷。你想過“隱居式自由”？不好意思，連呼吸的空氣都被生意人和官商聯盟定了價。
現實的縣城，是一個被低工資、少機會、權力壟斷牢牢鎖死的“社會微縮版”。縣城的沒落，象征著一個正在失去活力的中層社會：有秩序、但沒希望；有光亮、但沒未來。
它的問題不是單一的經濟困境，而是社會整體的停滯。它在提醒我們：真正的絕望，不是沒有錢，而是看不到希望。
作者：德先生1915