如何都找不回來的期待 —— 寫於除夕前夜
清平樂·除夕前夜感舊
殘燈影悄，爆竹聲來早。
窗外繁華窗外繞，心似寒空寥寥。
昔年大院歡聲，一庭同賀新春。
今對故人烙畫，相思盡在年輪。
明天就是除夕了。窗外的風卷著零星的鞭炮聲撞在玻璃上，遠處的燈籠一串接一串亮起來，電視裏的序曲、街上的人聲車鳴、家家戶戶飄出來的飯菜香，把整個世界烘得熱熱鬧鬧。我坐在屋裏，望著牆上那幅烙著牡丹的木板畫，指尖輕輕撫過燙出來的紋路，心裏卻空空的，像被掏走了什麽。
這畫是朋友從前親手烙給我的，題著“贈婁兄”，裝裱得周周正正。擱在過去，這樣一份珍重，能讓我暖上一整個新年。可如今，我看得見畫的好，卻找不回過去那種，攥著一件新東西、盼著一件好事，整夜睡不著的滾燙。
人這一輩子，最奇怪的就是這點——小時候拚了命想長大，長大了卻拚了命往回看。
我記不清是從幾歲開始，年就成了一年裏最奢侈的日子。那時候的日子清苦，粗茶淡飯是常態，衣裳打補丁是平常，連一口白麵饅頭，都要等到逢年過節。可就是這樣，也把“年”襯得像天上掉下來的好日子。
過去的年，是真真切切長在骨頭裏的期待。
是盼著一身新衣裳。新布、新褲、新褂子，漿洗得挺括，穿在身上不敢坐髒，走路都挺著胸膛。那不是什麽名牌，卻是父母省吃儉用攢下來的體麵，是孩子在同齡人麵前，最挺直腰杆的底氣。
是盼著不用上課的長假。書包一扔，作業拋在腦後，整個世界都是野的。巷子裏、院子裏，一群半大孩子瘋跑、打鬧、追逐，不用管時間，不用怕責罵，連風都是自由的。
是盼著那一口吃的。平日裏吃糠咽菜、清湯寡水，到了年關，桌上終於有了肉、有了魚、有了雞、有了鴨。那香味從廚房飄出來，能勾得人圍著灶台轉，口水往肚子裏咽。那不是山珍海味，卻是一年到頭，最踏實的幸福。
更是盼著那幾掛鞭炮。那是孩子的年裏，最響、最亮、最威風的東西。攥著好不容易攢下來的零錢，買上幾掛，舍不得一次放完，拆成一個一個，揣在兜裏慢慢放。沒響的啞炮，蹲在地上撿起來，剝出火藥，用牛皮紙卷成引信，凍得通紅的手，戴著露指頭的舊手套，頂著寒風，在院子裏點著。哪怕偶爾炸到手，疼得咧嘴，轉臉又笑了——那是屬於男孩子的勇敢，是在夥伴麵前不丟份的驕傲。
那時候的年，不是一家一戶的年，是一整個大院、一整個社會的年。
我是在部隊大院長大的，跟著父母沾光。部隊過節，總有熱熱鬧鬧的慶祝宴會，我們這些家屬孩子，就在一旁湊熱鬧，聞著食堂裏飄出來的肉香，眼巴巴盼著能蹭上一口。左鄰右舍，誰家蒸了包子、煮了肉、炸了丸子，都會端一碗送過去。你嚐嚐我家的，我嚐嚐你家的，熱氣騰騰的碗碟遞來遞去，遞的不是吃食，是人心。沒有那麽多計較，沒有那麽多防備，天是冷的，人心卻是暖的。
過去的年，是有重量和溫度的。它裝著吃穿、裝著自由、裝著體麵、裝著一群人的熱鬧，裝著清清楚楚、明明白白的盼頭。
可不知道從哪一年開始，年就慢慢變輕了。
我們長大了，日子好了。想吃什麽，隨時能買；想穿什麽，衣櫃裏掛滿；不用再撿啞炮，不用再盼新衣，不用再對著一桌肉流口水。物質上什麽都不缺了，缺的，偏偏是那份最珍貴的期待。
現在的年，是從窗外來的。
鞭炮聲是別人的，燈籠是街上的，煙火氣是電視裏的，熱鬧是朋友圈的。它們就在我眼前，就在我耳邊，可怎麽也走不進心裏。我像一個站在門外的人，看著裏麵燈火輝煌，卻找不到當年推門而入的那份歡喜。
隨著年齡的增長，走向社會，心事多了，壓力大了，責任重了。世俗的瑣碎、生活的奔波、人情的往來，把心裏那塊最幹淨、最柔軟、最容易滿足的地方，慢慢填滿、慢慢磨平。小時候一顆糖、一件衣、一掛炮就能開心好久，現在擁有了全世界，卻找不回那一刻的心動。
我常常想，我們到底失去了什麽？
失去的不是年，不是鞭炮，不是新衣，也不是那一桌飯菜。失去的，是匱乏時代裏，那份對幸福極度敏感的期待。
那時候，幸福是難得的，所以珍貴；希望是清晰的，所以滾燙。我們夜不能寐，日思夜想，就為了那幾天的熱鬧與滿足。那種盼，那種等，那種心裏裝得滿滿當當的感覺，是現在再多的物質都換不回來的。
牆上的烙畫還靜靜掛著，牡丹開得富貴，燙痕深淺有致，落款鄭重，印章鮮紅。這是朋友的心意，是情誼，是歲月，是禮物。
我忽然明白，年從來沒有走遠。
它隻是從外麵的熱鬧，變成了心裏的念想。從物質的滿足，變成了情感的安放。過去的年，在新衣、鞭炮、飯菜裏；長大後的年，在這幅畫裏，在朋友的惦念裏，在回憶的溫暖裏，在我們對舊時光的眷戀裏。
明天就是三十了。
窗外的年依舊喧囂，而我心裏的空，慢慢被這一幅畫、一段往事、一份不變的情誼，一點點填滿。
原來我們懷念的不是從前的年，是從前那個容易滿足、眼裏有光、心裏有盼的自己。隻要心裏還念著那份暖，年，就永遠都在。
如何都找不回來的期待 —— 寫於除夕前夜
平凡往事1 (2026-02-15 07:49:52) 評論 (6)
如何都找不回來的期待 —— 寫於除夕前夜
清平樂·除夕前夜感舊
殘燈影悄，爆竹聲來早。
窗外繁華窗外繞，心似寒空寥寥。
昔年大院歡聲，一庭同賀新春。
今對故人烙畫，相思盡在年輪。
明天就是除夕了。窗外的風卷著零星的鞭炮聲撞在玻璃上，遠處的燈籠一串接一串亮起來，電視裏的序曲、街上的人聲車鳴、家家戶戶飄出來的飯菜香，把整個世界烘得熱熱鬧鬧。我坐在屋裏，望著牆上那幅烙著牡丹的木板畫，指尖輕輕撫過燙出來的紋路，心裏卻空空的，像被掏走了什麽。
這畫是朋友從前親手烙給我的，題著“贈婁兄”，裝裱得周周正正。擱在過去，這樣一份珍重，能讓我暖上一整個新年。可如今，我看得見畫的好，卻找不回過去那種，攥著一件新東西、盼著一件好事，整夜睡不著的滾燙。
人這一輩子，最奇怪的就是這點——小時候拚了命想長大，長大了卻拚了命往回看。
我記不清是從幾歲開始，年就成了一年裏最奢侈的日子。那時候的日子清苦，粗茶淡飯是常態，衣裳打補丁是平常，連一口白麵饅頭，都要等到逢年過節。可就是這樣，也把“年”襯得像天上掉下來的好日子。
過去的年，是真真切切長在骨頭裏的期待。
是盼著一身新衣裳。新布、新褲、新褂子，漿洗得挺括，穿在身上不敢坐髒，走路都挺著胸膛。那不是什麽名牌，卻是父母省吃儉用攢下來的體麵，是孩子在同齡人麵前，最挺直腰杆的底氣。
是盼著不用上課的長假。書包一扔，作業拋在腦後，整個世界都是野的。巷子裏、院子裏，一群半大孩子瘋跑、打鬧、追逐，不用管時間，不用怕責罵，連風都是自由的。
是盼著那一口吃的。平日裏吃糠咽菜、清湯寡水，到了年關，桌上終於有了肉、有了魚、有了雞、有了鴨。那香味從廚房飄出來，能勾得人圍著灶台轉，口水往肚子裏咽。那不是山珍海味，卻是一年到頭，最踏實的幸福。
更是盼著那幾掛鞭炮。那是孩子的年裏，最響、最亮、最威風的東西。攥著好不容易攢下來的零錢，買上幾掛，舍不得一次放完，拆成一個一個，揣在兜裏慢慢放。沒響的啞炮，蹲在地上撿起來，剝出火藥，用牛皮紙卷成引信，凍得通紅的手，戴著露指頭的舊手套，頂著寒風，在院子裏點著。哪怕偶爾炸到手，疼得咧嘴，轉臉又笑了——那是屬於男孩子的勇敢，是在夥伴麵前不丟份的驕傲。
那時候的年，不是一家一戶的年，是一整個大院、一整個社會的年。
我是在部隊大院長大的，跟著父母沾光。部隊過節，總有熱熱鬧鬧的慶祝宴會，我們這些家屬孩子，就在一旁湊熱鬧，聞著食堂裏飄出來的肉香，眼巴巴盼著能蹭上一口。左鄰右舍，誰家蒸了包子、煮了肉、炸了丸子，都會端一碗送過去。你嚐嚐我家的，我嚐嚐你家的，熱氣騰騰的碗碟遞來遞去，遞的不是吃食，是人心。沒有那麽多計較，沒有那麽多防備，天是冷的，人心卻是暖的。
過去的年，是有重量和溫度的。它裝著吃穿、裝著自由、裝著體麵、裝著一群人的熱鬧，裝著清清楚楚、明明白白的盼頭。
可不知道從哪一年開始，年就慢慢變輕了。
我們長大了，日子好了。想吃什麽，隨時能買；想穿什麽，衣櫃裏掛滿；不用再撿啞炮，不用再盼新衣，不用再對著一桌肉流口水。物質上什麽都不缺了，缺的，偏偏是那份最珍貴的期待。
現在的年，是從窗外來的。
鞭炮聲是別人的，燈籠是街上的，煙火氣是電視裏的，熱鬧是朋友圈的。它們就在我眼前，就在我耳邊，可怎麽也走不進心裏。我像一個站在門外的人，看著裏麵燈火輝煌，卻找不到當年推門而入的那份歡喜。
隨著年齡的增長，走向社會，心事多了，壓力大了，責任重了。世俗的瑣碎、生活的奔波、人情的往來，把心裏那塊最幹淨、最柔軟、最容易滿足的地方，慢慢填滿、慢慢磨平。小時候一顆糖、一件衣、一掛炮就能開心好久，現在擁有了全世界，卻找不回那一刻的心動。
我常常想，我們到底失去了什麽？
失去的不是年，不是鞭炮，不是新衣，也不是那一桌飯菜。失去的，是匱乏時代裏，那份對幸福極度敏感的期待。
那時候，幸福是難得的，所以珍貴；希望是清晰的，所以滾燙。我們夜不能寐，日思夜想，就為了那幾天的熱鬧與滿足。那種盼，那種等，那種心裏裝得滿滿當當的感覺，是現在再多的物質都換不回來的。
牆上的烙畫還靜靜掛著，牡丹開得富貴，燙痕深淺有致，落款鄭重，印章鮮紅。這是朋友的心意，是情誼，是歲月，是禮物。
我忽然明白，年從來沒有走遠。
它隻是從外麵的熱鬧，變成了心裏的念想。從物質的滿足，變成了情感的安放。過去的年，在新衣、鞭炮、飯菜裏；長大後的年，在這幅畫裏，在朋友的惦念裏，在回憶的溫暖裏，在我們對舊時光的眷戀裏。
明天就是三十了。
窗外的年依舊喧囂，而我心裏的空，慢慢被這一幅畫、一段往事、一份不變的情誼，一點點填滿。
原來我們懷念的不是從前的年，是從前那個容易滿足、眼裏有光、心裏有盼的自己。隻要心裏還念著那份暖，年，就永遠都在。
清平樂·除夕前夜感舊
殘燈影悄，爆竹聲來早。
窗外繁華窗外繞，心似寒空寥寥。
昔年大院歡聲，一庭同賀新春。
今對故人烙畫，相思盡在年輪。
明天就是除夕了。窗外的風卷著零星的鞭炮聲撞在玻璃上，遠處的燈籠一串接一串亮起來，電視裏的序曲、街上的人聲車鳴、家家戶戶飄出來的飯菜香，把整個世界烘得熱熱鬧鬧。我坐在屋裏，望著牆上那幅烙著牡丹的木板畫，指尖輕輕撫過燙出來的紋路，心裏卻空空的，像被掏走了什麽。
這畫是朋友從前親手烙給我的，題著“贈婁兄”，裝裱得周周正正。擱在過去，這樣一份珍重，能讓我暖上一整個新年。可如今，我看得見畫的好，卻找不回過去那種，攥著一件新東西、盼著一件好事，整夜睡不著的滾燙。
人這一輩子，最奇怪的就是這點——小時候拚了命想長大，長大了卻拚了命往回看。
我記不清是從幾歲開始，年就成了一年裏最奢侈的日子。那時候的日子清苦，粗茶淡飯是常態，衣裳打補丁是平常，連一口白麵饅頭，都要等到逢年過節。可就是這樣，也把“年”襯得像天上掉下來的好日子。
過去的年，是真真切切長在骨頭裏的期待。
是盼著一身新衣裳。新布、新褲、新褂子，漿洗得挺括，穿在身上不敢坐髒，走路都挺著胸膛。那不是什麽名牌，卻是父母省吃儉用攢下來的體麵，是孩子在同齡人麵前，最挺直腰杆的底氣。
是盼著不用上課的長假。書包一扔，作業拋在腦後，整個世界都是野的。巷子裏、院子裏，一群半大孩子瘋跑、打鬧、追逐，不用管時間，不用怕責罵，連風都是自由的。
是盼著那一口吃的。平日裏吃糠咽菜、清湯寡水，到了年關，桌上終於有了肉、有了魚、有了雞、有了鴨。那香味從廚房飄出來，能勾得人圍著灶台轉，口水往肚子裏咽。那不是山珍海味，卻是一年到頭，最踏實的幸福。
更是盼著那幾掛鞭炮。那是孩子的年裏，最響、最亮、最威風的東西。攥著好不容易攢下來的零錢，買上幾掛，舍不得一次放完，拆成一個一個，揣在兜裏慢慢放。沒響的啞炮，蹲在地上撿起來，剝出火藥，用牛皮紙卷成引信，凍得通紅的手，戴著露指頭的舊手套，頂著寒風，在院子裏點著。哪怕偶爾炸到手，疼得咧嘴，轉臉又笑了——那是屬於男孩子的勇敢，是在夥伴麵前不丟份的驕傲。
那時候的年，不是一家一戶的年，是一整個大院、一整個社會的年。
我是在部隊大院長大的，跟著父母沾光。部隊過節，總有熱熱鬧鬧的慶祝宴會，我們這些家屬孩子，就在一旁湊熱鬧，聞著食堂裏飄出來的肉香，眼巴巴盼著能蹭上一口。左鄰右舍，誰家蒸了包子、煮了肉、炸了丸子，都會端一碗送過去。你嚐嚐我家的，我嚐嚐你家的，熱氣騰騰的碗碟遞來遞去，遞的不是吃食，是人心。沒有那麽多計較，沒有那麽多防備，天是冷的，人心卻是暖的。
過去的年，是有重量和溫度的。它裝著吃穿、裝著自由、裝著體麵、裝著一群人的熱鬧，裝著清清楚楚、明明白白的盼頭。
可不知道從哪一年開始，年就慢慢變輕了。
我們長大了，日子好了。想吃什麽，隨時能買；想穿什麽，衣櫃裏掛滿；不用再撿啞炮，不用再盼新衣，不用再對著一桌肉流口水。物質上什麽都不缺了，缺的，偏偏是那份最珍貴的期待。
現在的年，是從窗外來的。
鞭炮聲是別人的，燈籠是街上的，煙火氣是電視裏的，熱鬧是朋友圈的。它們就在我眼前，就在我耳邊，可怎麽也走不進心裏。我像一個站在門外的人，看著裏麵燈火輝煌，卻找不到當年推門而入的那份歡喜。
隨著年齡的增長，走向社會，心事多了，壓力大了，責任重了。世俗的瑣碎、生活的奔波、人情的往來，把心裏那塊最幹淨、最柔軟、最容易滿足的地方，慢慢填滿、慢慢磨平。小時候一顆糖、一件衣、一掛炮就能開心好久，現在擁有了全世界，卻找不回那一刻的心動。
我常常想，我們到底失去了什麽？
失去的不是年，不是鞭炮，不是新衣，也不是那一桌飯菜。失去的，是匱乏時代裏，那份對幸福極度敏感的期待。
那時候，幸福是難得的，所以珍貴；希望是清晰的，所以滾燙。我們夜不能寐，日思夜想，就為了那幾天的熱鬧與滿足。那種盼，那種等，那種心裏裝得滿滿當當的感覺，是現在再多的物質都換不回來的。
牆上的烙畫還靜靜掛著，牡丹開得富貴，燙痕深淺有致，落款鄭重，印章鮮紅。這是朋友的心意，是情誼，是歲月，是禮物。
我忽然明白，年從來沒有走遠。
它隻是從外麵的熱鬧，變成了心裏的念想。從物質的滿足，變成了情感的安放。過去的年，在新衣、鞭炮、飯菜裏；長大後的年，在這幅畫裏，在朋友的惦念裏，在回憶的溫暖裏，在我們對舊時光的眷戀裏。
明天就是三十了。
窗外的年依舊喧囂，而我心裏的空，慢慢被這一幅畫、一段往事、一份不變的情誼，一點點填滿。
原來我們懷念的不是從前的年，是從前那個容易滿足、眼裏有光、心裏有盼的自己。隻要心裏還念著那份暖，年，就永遠都在。