利維 前方的後方
2025年7月27日 16:57
幾天前，曾直觀體會了一次“死記硬背”的樂趣，在朋友發我的一個油管視頻裏，耶路撒冷舊城一間傳統教室裏。二十來個猶太少年麵對麵坐成兩排，桌麵上攤著《巴比倫塔木德·逾越節卷》。領誦的拉比並不講解，隻在關鍵處抬手敲木框，喊一句“????”，然後報出一串在外人眼裏像亂碼的字母：“??????”。少年們齊聲複誦，節拍敲得像鐵軌，火車過後，才開始你一句我一句地衝鋒式討論。
在那串字母裏，? 代表“酒”（Yayin）、? 代表“祈禱”（Kiddush），五個字母就是一張折疊的流程圖，預設逾越節又恰逢安息日晚間時，五項祝福該怎樣重排順序。一個猶太男孩把字母寫在掌心，像考試時的作弊夾條，但真正的答案卻在他的舌頭上——隻要喊出暗號，整個儀式便自動在腦海展開。
有一年，我聆聽過複旦大學組織的一堂故宮匠人支教課。課前閑聊，那個修複古畫的老師突然跟我們提到傳統私塾教育，他彈指就背出《三字經》開篇：“人之初，性本善……”他說這是他師傅小時候必修的基本功，“反正背了總有用，走哪兒都能亮出來。”那天的美術課，他讓孩子們用三字經拆字造型，有的在“人”字裏添兩筆變成“眾”，有的幹脆把“善”拆成“羊”“言”，再畫出一隻咩咩叫的羊。背誦並未阻擋創意，反倒成了最便捷的大腦風暴。
回想我過往的學習經曆，記憶力起到了壓倒性作用。小時候，死記硬背真是信手拈來，我也相當自豪於超過同學的記憶能力。長大後這種能力變弱了，但也學習了一些記憶術，多少彌補了腦力隨年齡衰落的不足。我一直跟朋友強調，無論寫作還是閱讀，甚至做任何事情，記憶都是非常重要的環節，我不能倚靠搜索引擎寫作，假設我想到一個觀念需要動輒翻書，流利的寫作幾乎是不可能的。
死記硬背，在兩種風馬牛不相及的文化裏，起的卻是同一種作用：把雜亂的知識轉化成可隨身攜帶的遊戲。塔木德的Siman是一種傳統的首字母折疊法，古老至中世紀以前就被熟練運用；中國私塾的《三字經》《千字文》則以三言、四言的定長節拍作為基礎。不管是聲調、字母，還是數字，先讓孩子鎖定這些基礎，再讓理解的能力慢慢培養出來。
記憶往往是思考的灰燼，但很多時候，思考殘渣在真實沉澱之前，需要一個容器盛裝。在一些傳統裏，首字母口訣和定長歌訣就是這種外殼，像一根竹子的竹節，先把空間劃好，再讓汁液灌滿。猶太法典裏，拉比們把十災壓成“???? ???? ?????”，十四個字母兜住十個名詞；而在傳統的中國鄉下，私塾老先生會把二十四節氣唱成“春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連”，同樣是把時間塞進韻腳。很多孩子尚無抽象思維，不妨先教他們把聲音和節拍深紮在記憶裏；日後理性發育，這些記憶的回音順勢反芻，像長筋長骨那樣把理性的軀體撐開——骨節先在，血肉後生。
在過去，填鴨式教育常被比作向鴨肚子裏灌泔水，孩子隻能被動接受。但如果灌進去的不是泔水，而是一粒粒預先加工的壓縮膠囊，情況就不同了。猶太拉比也好，私塾先生也好，他們的方式本質上都是預處理文件。壓縮，意味著保留信息的同時減少帶寬，譬如記憶字母比記十個長名詞省力，背誦四言句比背誦長文省力。未來哪天需要解壓，隻消一個暗號即可還原。
我也曾見識過那些奪得珠算冠軍的中學生，他們演示時雙手撥算盤，嘴裏卻先念“四六二十四，四七二十八”，像打開某個神秘的機關。有個孩子跟我解釋說：“口訣不隻是數字，還是節奏——手指跟著節奏走，就不會出錯。”這與耶路撒冷的猶太少年用暗號重排祝福順序如出一轍，節拍是認知上的某種捷徑，上帝賜予，它能讓心智在高速運行時不致脫軌。
而現代家長抗拒死記硬背，往往因為兩件事：怕孩子不理解，怕孩子沒興趣。可猶太法典與私塾教育都用實踐證明，記憶並不排斥理解，反倒是記憶是理解的杠杆。沒有杠杆，理解像徒手搬石頭；有了杠杆，一點點力就能撬動整塊巨石。至於興趣？你看《百家姓》把趙錢孫李唱得像說相聲；猶太塞法迪童謠則把枯燥的節日規程寫進循環副歌。好記憶術自帶遊戲性，比起當代某些填表式課外班，其實更好玩。
猶太法典裏有個拉比，為了讓理解力欠佳的學生弄懂一段經文，他講四百遍；當天學生分心，他又講多四百遍，直到對方開竅。很多教育學者把它視作早期間隔複習的雛形。中國私塾也有類似規矩，三日小考，五日大考，加上晨誦、暮溫，恰好形成高頻低頻交替的複習曲線。現代認知心理學則揭示，遺忘曲線在第一次複習後陡降，而及時回看能把坡度抬高。我相信所有好的學習方式，實際都在用經驗法則抵消遺忘曲線的前半段陡坡。
別的不說，就在幾個月前，我去看了朋友孩子參加的小學英語衝鋒班。他們課桌上貼著一些英語學習口訣，類似“我用am，你用are，is連著他、她、它；單數名詞用is，複數名詞全用are；變疑問，往前提，句末問號別忘記；變否定，更容易，be後not加上去。”老師告訴我們，這些表最先是學生自己總結的，為了背而寫，結果成了全班共同的語法地圖。那一刻，我突然想起耶路撒冷舊城裏的掌心記號，知識無論刻在石頭還是刻在舌尖，最終都要刻入大腦皺褶；路徑不同，目的相同。更有意思的是，兩條路徑後來都開枝散葉變成哲學。猶太法典的首字母遊戲發展成卡巴拉的Notarikon，這是神秘主義者將文本當成密碼的神學思維；而中國人的千字文可以做到一千字不重，讓後世的書法家癡迷練帖，更讓一些讀書人開始參悟字外工夫。原來背誦隻是一扇門，門後與邏輯、想象、玄思乃至藝術連環相扣。
據說何偉在寫《江城》時，常把中國村莊與美國西部鄉鎮並置，尋找看似遙遠的鏡像。如果換成記憶術，這麵鏡子映出的是一把把記憶的鑰匙，鑰匙看似簡單，卻能隨人生不同階段開啟不同的門。幼時，它開啟的是識字與規矩；青年，它開啟的是邏輯與聯想；過了中年，再次轉動鑰匙，裏麵可能蹦出一行熟悉的詩句，或一段早已融入肌肉記憶的祝福。
所以，當我們為孩子們究竟該不該被填鴨而爭吵時，也許該先問：有沒有可能給他們一把像樣的記憶鑰匙？ 隻要鑰匙設計得當，灌進去的就不是泔水，而是折疊整齊、隨時可解壓的生命密碼，等他們長到可以獨立開門的年紀，門後就是自己的世界，而非別人的灌輸洗腦。可能，古人早已把鑰匙樣式雕刻好，靜靜躺在時間的抽屜裏。我們要做的不過是擦去塵埃，遞到下一雙手裏，然後退後半步，聽見骨節撞響鎖孔“嗒”的一聲。多好。
死記硬背的樂趣
watchmannee (2026-01-03 16:05:14) 評論 (2)利維 前方的後方
2025年7月27日 16:57
幾天前，曾直觀體會了一次“死記硬背”的樂趣，在朋友發我的一個油管視頻裏，耶路撒冷舊城一間傳統教室裏。二十來個猶太少年麵對麵坐成兩排，桌麵上攤著《巴比倫塔木德·逾越節卷》。領誦的拉比並不講解，隻在關鍵處抬手敲木框，喊一句“????”，然後報出一串在外人眼裏像亂碼的字母：“??????”。少年們齊聲複誦，節拍敲得像鐵軌，火車過後，才開始你一句我一句地衝鋒式討論。
在那串字母裏，? 代表“酒”（Yayin）、? 代表“祈禱”（Kiddush），五個字母就是一張折疊的流程圖，預設逾越節又恰逢安息日晚間時，五項祝福該怎樣重排順序。一個猶太男孩把字母寫在掌心，像考試時的作弊夾條，但真正的答案卻在他的舌頭上——隻要喊出暗號，整個儀式便自動在腦海展開。
有一年，我聆聽過複旦大學組織的一堂故宮匠人支教課。課前閑聊，那個修複古畫的老師突然跟我們提到傳統私塾教育，他彈指就背出《三字經》開篇：“人之初，性本善……”他說這是他師傅小時候必修的基本功，“反正背了總有用，走哪兒都能亮出來。”那天的美術課，他讓孩子們用三字經拆字造型，有的在“人”字裏添兩筆變成“眾”，有的幹脆把“善”拆成“羊”“言”，再畫出一隻咩咩叫的羊。背誦並未阻擋創意，反倒成了最便捷的大腦風暴。
回想我過往的學習經曆，記憶力起到了壓倒性作用。小時候，死記硬背真是信手拈來，我也相當自豪於超過同學的記憶能力。長大後這種能力變弱了，但也學習了一些記憶術，多少彌補了腦力隨年齡衰落的不足。我一直跟朋友強調，無論寫作還是閱讀，甚至做任何事情，記憶都是非常重要的環節，我不能倚靠搜索引擎寫作，假設我想到一個觀念需要動輒翻書，流利的寫作幾乎是不可能的。
死記硬背，在兩種風馬牛不相及的文化裏，起的卻是同一種作用：把雜亂的知識轉化成可隨身攜帶的遊戲。塔木德的Siman是一種傳統的首字母折疊法，古老至中世紀以前就被熟練運用；中國私塾的《三字經》《千字文》則以三言、四言的定長節拍作為基礎。不管是聲調、字母，還是數字，先讓孩子鎖定這些基礎，再讓理解的能力慢慢培養出來。
記憶往往是思考的灰燼，但很多時候，思考殘渣在真實沉澱之前，需要一個容器盛裝。在一些傳統裏，首字母口訣和定長歌訣就是這種外殼，像一根竹子的竹節，先把空間劃好，再讓汁液灌滿。猶太法典裏，拉比們把十災壓成“???? ???? ?????”，十四個字母兜住十個名詞；而在傳統的中國鄉下，私塾老先生會把二十四節氣唱成“春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連”，同樣是把時間塞進韻腳。很多孩子尚無抽象思維，不妨先教他們把聲音和節拍深紮在記憶裏；日後理性發育，這些記憶的回音順勢反芻，像長筋長骨那樣把理性的軀體撐開——骨節先在，血肉後生。
在過去，填鴨式教育常被比作向鴨肚子裏灌泔水，孩子隻能被動接受。但如果灌進去的不是泔水，而是一粒粒預先加工的壓縮膠囊，情況就不同了。猶太拉比也好，私塾先生也好，他們的方式本質上都是預處理文件。壓縮，意味著保留信息的同時減少帶寬，譬如記憶字母比記十個長名詞省力，背誦四言句比背誦長文省力。未來哪天需要解壓，隻消一個暗號即可還原。
我也曾見識過那些奪得珠算冠軍的中學生，他們演示時雙手撥算盤，嘴裏卻先念“四六二十四，四七二十八”，像打開某個神秘的機關。有個孩子跟我解釋說：“口訣不隻是數字，還是節奏——手指跟著節奏走，就不會出錯。”這與耶路撒冷的猶太少年用暗號重排祝福順序如出一轍，節拍是認知上的某種捷徑，上帝賜予，它能讓心智在高速運行時不致脫軌。
而現代家長抗拒死記硬背，往往因為兩件事：怕孩子不理解，怕孩子沒興趣。可猶太法典與私塾教育都用實踐證明，記憶並不排斥理解，反倒是記憶是理解的杠杆。沒有杠杆，理解像徒手搬石頭；有了杠杆，一點點力就能撬動整塊巨石。至於興趣？你看《百家姓》把趙錢孫李唱得像說相聲；猶太塞法迪童謠則把枯燥的節日規程寫進循環副歌。好記憶術自帶遊戲性，比起當代某些填表式課外班，其實更好玩。
猶太法典裏有個拉比，為了讓理解力欠佳的學生弄懂一段經文，他講四百遍；當天學生分心，他又講多四百遍，直到對方開竅。很多教育學者把它視作早期間隔複習的雛形。中國私塾也有類似規矩，三日小考，五日大考，加上晨誦、暮溫，恰好形成高頻低頻交替的複習曲線。現代認知心理學則揭示，遺忘曲線在第一次複習後陡降，而及時回看能把坡度抬高。我相信所有好的學習方式，實際都在用經驗法則抵消遺忘曲線的前半段陡坡。
別的不說，就在幾個月前，我去看了朋友孩子參加的小學英語衝鋒班。他們課桌上貼著一些英語學習口訣，類似“我用am，你用are，is連著他、她、它；單數名詞用is，複數名詞全用are；變疑問，往前提，句末問號別忘記；變否定，更容易，be後not加上去。”老師告訴我們，這些表最先是學生自己總結的，為了背而寫，結果成了全班共同的語法地圖。那一刻，我突然想起耶路撒冷舊城裏的掌心記號，知識無論刻在石頭還是刻在舌尖，最終都要刻入大腦皺褶；路徑不同，目的相同。更有意思的是，兩條路徑後來都開枝散葉變成哲學。猶太法典的首字母遊戲發展成卡巴拉的Notarikon，這是神秘主義者將文本當成密碼的神學思維；而中國人的千字文可以做到一千字不重，讓後世的書法家癡迷練帖，更讓一些讀書人開始參悟字外工夫。原來背誦隻是一扇門，門後與邏輯、想象、玄思乃至藝術連環相扣。
據說何偉在寫《江城》時，常把中國村莊與美國西部鄉鎮並置，尋找看似遙遠的鏡像。如果換成記憶術，這麵鏡子映出的是一把把記憶的鑰匙，鑰匙看似簡單，卻能隨人生不同階段開啟不同的門。幼時，它開啟的是識字與規矩；青年，它開啟的是邏輯與聯想；過了中年，再次轉動鑰匙，裏麵可能蹦出一行熟悉的詩句，或一段早已融入肌肉記憶的祝福。
所以，當我們為孩子們究竟該不該被填鴨而爭吵時，也許該先問：有沒有可能給他們一把像樣的記憶鑰匙？ 隻要鑰匙設計得當，灌進去的就不是泔水，而是折疊整齊、隨時可解壓的生命密碼，等他們長到可以獨立開門的年紀，門後就是自己的世界，而非別人的灌輸洗腦。可能，古人早已把鑰匙樣式雕刻好，靜靜躺在時間的抽屜裏。我們要做的不過是擦去塵埃，遞到下一雙手裏，然後退後半步，聽見骨節撞響鎖孔“嗒”的一聲。多好。