這回回國，我實地走過三座城，它們分別是山西平遙古城，西安古城區，陝西三原縣城，這種用腳丈量的近距離接觸，讓我思考城的意義，物理上的或是政治曆史意義上的。小思如下。
先說平遙古城，我聽聞這座古城很久了，它是中國規劃屆大師阮儀三最先發現並提出做整城規劃保護的曆史文化名城。那城府本身至少六百年曆史了。在平遙那日一早，我慢慢從北門外附近，沿城牆外公園行走，一直走到西門才得以進入城中。依我看，平遙古城像是縮小版的西安古城，四麵隻四個城門，城外有護城河，也許某麵有甕城。整個城牆角樓等都是灰磚灰瓦為主色調，在北方清冷異常的早晨，別有一種莊嚴肅穆的味道。我從西大街一路閑走，路上兩邊很多平層房舍，大多有商鋪門頭，十分之一有開業。我蹩進去一家供應早點的小飯館，一位樸實的壯年男老板，給我炒了盤抿節條煮了碗小餛燉，吃得很舒服。它飯館牆上，是本店特色餐食照片，可以“傻瓜式點餐”，很直觀。我最印象深，原來山西人把用紫銅火鍋做容器，上布“碼得整整齊齊的各色丸子菜品”的那道菜，視作待客上品。我原被人款待過這種形式的菜，那時是小抱怨為何用這麽老式木炭為燃料的火鍋，耽誤吃飯時間，沒理解款待方的美意。年輕時不知道的事情可真多啊！哈哈！
覺著走，開到一個大十字，購票進縣衙和文廟。此地的縣衙形致規整，規模也較大，能有四進院。印象深是頭進院兩邊長長的衙役及辦事房。就我的理解，那隨從縣太爺的師爺/幫辦/衙役，及各色辦事人員，都分別在近二十間的小平房裏工作。那仿佛是三百六百年前的我等。它讓我想起電影（人生）中生於農村的高中畢業生高加林高考失利後，因緣際會來到他縣的縣委大院做文秘，那機會對於上世紀八十年代的農家子是多大的運氣，那工作環境那周遭境遇對他仿佛天堂，可惜一不留神，夢就破了.我意思作為小知識分子，附屬階層，很多人的遭遇都跟這縣衙的附設旁間發生長久聯係，這裏麵，有老舍（離婚）裏的男主角，有劉逸雲電影（一地雞毛）中的男主角。anyway,隻要類封建的官吏體製從在，小文人很多都躋身在這樣的裙房小辦公室裏。感歎！
等我看過“縣衙”“文廟”，又走了好遠，才回到那大十字街口，走向市中心南大街。那裏遍布“日昌升”“鏢局”“，各種飯館及古服寫真店鋪旅遊特色商店等。實話說，每個大院都是三進四進，格局差不多，古香古色，逛久了腿很困，連邁起那高門檻來都有些許猶豫。哈哈！知了！平遙錢櫃商人在“匯通天下”以後，都自購自建了深宅院落用於發展自家事業。他們的富足是低調的，務實的。平遙傳統是有兒學商而不是學而入仕，因當時當官較清貧。做生意成功後可以捐個頂戴。
我在灰色的街巷中穿行時，忽然想起巴金小說改編的電影（家）裏，大哥覺新的妻子瑞臨產時，忽遇到自家老太爺去世，自家叔公們硬逼著覺新把待產的媳婦移出縣城裏，住到少醫少人的郊外去生產，謂約“不能見血光之災”，用落後的舊禮教行滅人之實，懦弱的覺新被逼送走自己心愛的妻子，貴在靈堂前守孝的片段記憶。那時這城是什麽：是富庶，是舊文明，是能讓瑞這個賢妻良母活下去的所在。此時的平遙和巴金書裏的四川中南部小城也是一樣的，儲存著舊的規矩，曾阻礙年輕人奮進的心智。它又是他們的根，是數代祖先生活的地方。
我意思一步步走過平遙城西大街南大街，大約感覺它的體量兩公裏乘以兩公裏的一座古城，現今城內尚有五萬居民。因城區保護，不得有機動車，故古城整體是旅遊導向的。城市並無銀行郵局政府機構等實際運行的單位。故冬日的城頗有蕭瑟之狀。因所有沿大街房舍均為商鋪，業態又單一，遊客不多，店鋪主人恐怕很躊躇是關門還是開門。我見南大街上的肯德基也是古香古色的，從十一月份季節性關門。
徒步遊逛西安古城區，源於某日早我去西門外辦事未成，於是沿著西門外城牆公園，走進玉祥門裏的（廣仁寺）。參觀完畢寺院後，我又有個強烈願望想吃朱雀門裏的一家老字號葫蘆頭“春發芽”，於是決定徒步從玉祥門裏蓮湖路中段轉入灑金橋，一路向南二三公裏直至南城牆下朱雀門。入灑金橋路口後這一路，都是旅遊網紅文旅區，不寬的街道兩邊，一間間全是各種店鋪，貨品慢慢，各種食物飄香。對我來說，就是悶著頭一條道走到頭，絕不受任何“誘惑“，也不拐路進入任何公園/古跡，就是心懷“大誌向”，一路向南，努力節約體力腳力，奔向自己吃過很多年的隻此一家的老飯館。眼前耳邊，我不斷遭遇熟悉的街名，“橋梓口”“夏家牌樓”“四府街”“甜水井”等等，回想曆史上它們曾經的模樣。頗為感慨。我記得英國電影（諾丁山）裏，男主角曾走過“諾丁山”老街區，同時他也有過了四季，而我從北向南穿越西安老城區二三公裏，腦海中穿越了此間幾十年的變化。感？歎？隻能說曆史的車輪碾壓一切，順其自然吧。
再說三原縣。我去那裏是乘坐長途大巴去的，出了汽車站，站在路邊公車站尋覓城隍廟方向，無果。問清潔大媽，告沒有車直接去那裏，要撘出租或步行約四十分鍾。以我對中國小縣城的記憶，每個縣都是一條大街橫過中心。四十分鍾步行路，對於不趕時間的我來說，不是事兒。且上回跟家人參觀這城隍廟，已是二十年前，且是點對點（即車停城隍廟，看完即離開三原縣），這回想認識一下於右任先生的故鄉。一路走，一路想三原縣的有名企業，似乎就“宴有思“品牌熟豬蹄熏雞等那個食品企業。一查，那個曾熱賣西安很多年的企業平淡了。而三原街上，好幾個老字號連鎖售賣熟肉食製品。我沿著政府街向城隍廟走，路兩邊很多的商鋪/服裝批發市場/飲食店，大多開張，但路上沒有行人。它們的品牌形製很像縮小版的西安店鋪/品牌，所售賣貨品也相似，更貼近本縣需求。
來到城隍廟，比我印象中稍小。展品內容較以前充實，除了於右任先生墨寶展覽及生平介紹，還多了城隍文化介紹及一些廟宇建築文化符號詳解。出得廟來，也見周遭有習字社等文化促進機構。回程路上去縣城有名的老字號“老黃家飯館”吃了中飯，沿途也看到另一家深宅大院列為文保單位。當然最亮眼，是縣政府辦公大樓，很體麵。我意識到三原縣是座沒有城牆的縣城，這該是中國縣城大多數的狀態。縣內各大街呈井字形排開，以縣府為中心，古來為此。平靜散淡的生活節奏我挺喜歡的，又不是網紅縣城，很多的旅客，居民平靜自在地過著自己的小日子。挺好的！
總結我步行走過的三座城，各有各的特點：其中以平遙古城保護最全麵（城牆及所有源自明清的住宅店鋪），西安古城區次之（古城牆完好，城內留重點古跡屋舍，且西安城比平遙麵積應大三倍多，整體保護下來不適宜，且它是活的城，運行中的城，與平遙在政治經濟文化等方麵的影響力不同），而三原縣城是曾經的城（已無城牆，現今正常發揮著一個縣城的運行任務，是中國大多數縣城的麵貌）。
而我總結，即使最普通的中國縣城，它也有予以保護的中國傳統文化的底色，跟我遊曆過的北美城鎮不同，有可以哺育我讓我回味的東西，都是我歸鄉時美好的回憶。
僅以此記。
三座城
西安遊子 (2026-01-18 03:12:22) 評論 (0)這回回國，我實地走過三座城，它們分別是山西平遙古城，西安古城區，陝西三原縣城，這種用腳丈量的近距離接觸，讓我思考城的意義，物理上的或是政治曆史意義上的。小思如下。
先說平遙古城，我聽聞這座古城很久了，它是中國規劃屆大師阮儀三最先發現並提出做整城規劃保護的曆史文化名城。那城府本身至少六百年曆史了。在平遙那日一早，我慢慢從北門外附近，沿城牆外公園行走，一直走到西門才得以進入城中。依我看，平遙古城像是縮小版的西安古城，四麵隻四個城門，城外有護城河，也許某麵有甕城。整個城牆角樓等都是灰磚灰瓦為主色調，在北方清冷異常的早晨，別有一種莊嚴肅穆的味道。我從西大街一路閑走，路上兩邊很多平層房舍，大多有商鋪門頭，十分之一有開業。我蹩進去一家供應早點的小飯館，一位樸實的壯年男老板，給我炒了盤抿節條煮了碗小餛燉，吃得很舒服。它飯館牆上，是本店特色餐食照片，可以“傻瓜式點餐”，很直觀。我最印象深，原來山西人把用紫銅火鍋做容器，上布“碼得整整齊齊的各色丸子菜品”的那道菜，視作待客上品。我原被人款待過這種形式的菜，那時是小抱怨為何用這麽老式木炭為燃料的火鍋，耽誤吃飯時間，沒理解款待方的美意。年輕時不知道的事情可真多啊！哈哈！
覺著走，開到一個大十字，購票進縣衙和文廟。此地的縣衙形致規整，規模也較大，能有四進院。印象深是頭進院兩邊長長的衙役及辦事房。就我的理解，那隨從縣太爺的師爺/幫辦/衙役，及各色辦事人員，都分別在近二十間的小平房裏工作。那仿佛是三百六百年前的我等。它讓我想起電影（人生）中生於農村的高中畢業生高加林高考失利後，因緣際會來到他縣的縣委大院做文秘，那機會對於上世紀八十年代的農家子是多大的運氣，那工作環境那周遭境遇對他仿佛天堂，可惜一不留神，夢就破了.我意思作為小知識分子，附屬階層，很多人的遭遇都跟這縣衙的附設旁間發生長久聯係，這裏麵，有老舍（離婚）裏的男主角，有劉逸雲電影（一地雞毛）中的男主角。anyway,隻要類封建的官吏體製從在，小文人很多都躋身在這樣的裙房小辦公室裏。感歎！
等我看過“縣衙”“文廟”，又走了好遠，才回到那大十字街口，走向市中心南大街。那裏遍布“日昌升”“鏢局”“，各種飯館及古服寫真店鋪旅遊特色商店等。實話說，每個大院都是三進四進，格局差不多，古香古色，逛久了腿很困，連邁起那高門檻來都有些許猶豫。哈哈！知了！平遙錢櫃商人在“匯通天下”以後，都自購自建了深宅院落用於發展自家事業。他們的富足是低調的，務實的。平遙傳統是有兒學商而不是學而入仕，因當時當官較清貧。做生意成功後可以捐個頂戴。
我在灰色的街巷中穿行時，忽然想起巴金小說改編的電影（家）裏，大哥覺新的妻子瑞臨產時，忽遇到自家老太爺去世，自家叔公們硬逼著覺新把待產的媳婦移出縣城裏，住到少醫少人的郊外去生產，謂約“不能見血光之災”，用落後的舊禮教行滅人之實，懦弱的覺新被逼送走自己心愛的妻子，貴在靈堂前守孝的片段記憶。那時這城是什麽：是富庶，是舊文明，是能讓瑞這個賢妻良母活下去的所在。此時的平遙和巴金書裏的四川中南部小城也是一樣的，儲存著舊的規矩，曾阻礙年輕人奮進的心智。它又是他們的根，是數代祖先生活的地方。
我意思一步步走過平遙城西大街南大街，大約感覺它的體量兩公裏乘以兩公裏的一座古城，現今城內尚有五萬居民。因城區保護，不得有機動車，故古城整體是旅遊導向的。城市並無銀行郵局政府機構等實際運行的單位。故冬日的城頗有蕭瑟之狀。因所有沿大街房舍均為商鋪，業態又單一，遊客不多，店鋪主人恐怕很躊躇是關門還是開門。我見南大街上的肯德基也是古香古色的，從十一月份季節性關門。
徒步遊逛西安古城區，源於某日早我去西門外辦事未成，於是沿著西門外城牆公園，走進玉祥門裏的（廣仁寺）。參觀完畢寺院後，我又有個強烈願望想吃朱雀門裏的一家老字號葫蘆頭“春發芽”，於是決定徒步從玉祥門裏蓮湖路中段轉入灑金橋，一路向南二三公裏直至南城牆下朱雀門。入灑金橋路口後這一路，都是旅遊網紅文旅區，不寬的街道兩邊，一間間全是各種店鋪，貨品慢慢，各種食物飄香。對我來說，就是悶著頭一條道走到頭，絕不受任何“誘惑“，也不拐路進入任何公園/古跡，就是心懷“大誌向”，一路向南，努力節約體力腳力，奔向自己吃過很多年的隻此一家的老飯館。眼前耳邊，我不斷遭遇熟悉的街名，“橋梓口”“夏家牌樓”“四府街”“甜水井”等等，回想曆史上它們曾經的模樣。頗為感慨。我記得英國電影（諾丁山）裏，男主角曾走過“諾丁山”老街區，同時他也有過了四季，而我從北向南穿越西安老城區二三公裏，腦海中穿越了此間幾十年的變化。感？歎？隻能說曆史的車輪碾壓一切，順其自然吧。
再說三原縣。我去那裏是乘坐長途大巴去的，出了汽車站，站在路邊公車站尋覓城隍廟方向，無果。問清潔大媽，告沒有車直接去那裏，要撘出租或步行約四十分鍾。以我對中國小縣城的記憶，每個縣都是一條大街橫過中心。四十分鍾步行路，對於不趕時間的我來說，不是事兒。且上回跟家人參觀這城隍廟，已是二十年前，且是點對點（即車停城隍廟，看完即離開三原縣），這回想認識一下於右任先生的故鄉。一路走，一路想三原縣的有名企業，似乎就“宴有思“品牌熟豬蹄熏雞等那個食品企業。一查，那個曾熱賣西安很多年的企業平淡了。而三原街上，好幾個老字號連鎖售賣熟肉食製品。我沿著政府街向城隍廟走，路兩邊很多的商鋪/服裝批發市場/飲食店，大多開張，但路上沒有行人。它們的品牌形製很像縮小版的西安店鋪/品牌，所售賣貨品也相似，更貼近本縣需求。
來到城隍廟，比我印象中稍小。展品內容較以前充實，除了於右任先生墨寶展覽及生平介紹，還多了城隍文化介紹及一些廟宇建築文化符號詳解。出得廟來，也見周遭有習字社等文化促進機構。回程路上去縣城有名的老字號“老黃家飯館”吃了中飯，沿途也看到另一家深宅大院列為文保單位。當然最亮眼，是縣政府辦公大樓，很體麵。我意識到三原縣是座沒有城牆的縣城，這該是中國縣城大多數的狀態。縣內各大街呈井字形排開，以縣府為中心，古來為此。平靜散淡的生活節奏我挺喜歡的，又不是網紅縣城，很多的旅客，居民平靜自在地過著自己的小日子。挺好的！
總結我步行走過的三座城，各有各的特點：其中以平遙古城保護最全麵（城牆及所有源自明清的住宅店鋪），西安古城區次之（古城牆完好，城內留重點古跡屋舍，且西安城比平遙麵積應大三倍多，整體保護下來不適宜，且它是活的城，運行中的城，與平遙在政治經濟文化等方麵的影響力不同），而三原縣城是曾經的城（已無城牆，現今正常發揮著一個縣城的運行任務，是中國大多數縣城的麵貌）。
而我總結，即使最普通的中國縣城，它也有予以保護的中國傳統文化的底色，跟我遊曆過的北美城鎮不同，有可以哺育我讓我回味的東西，都是我歸鄉時美好的回憶。
僅以此記。