馬裏蘭的雪，從來不隻是天氣預報裏的一串數字，它是刻在我生活裏的坐標。
從 2001 年紮根這片土地至今，二十五個年頭倏忽而過。我雖錯過了 96 年那場傳說的世紀寒潮，但此後的每一次銀裝素裹，都成了我個人生活史裏壯麗又折磨人的“白色記憶”。
那是 2003 年，我定居馬裏蘭的第三年。2 月份那場大雪給了我這個新移民一個響亮的下馬威。雪沒過了大腿根，我第一次驚覺，原來郵箱是可以從地平線上消失的，而鏟雪這件事，字典裏不叫“清掃”，而叫“挖掘”。也就是在那一年，我和許許多多人一樣，學會了在車庫裏常備化雪鹽，在櫥櫃裏囤起幹糧。
轉眼到了 2010 年，那是好多人的閉關歲月。連續兩場暴雪讓整個馬州陷入了癱瘓。鄰裏之間隔著高聳的雪牆互相喊話，全城停擺。我至今記得去超市搶購不到麵包和麵粉的窘迫，更記得雪後深夜，世界靜謐到極點的那種詭異而聖潔的美感。
提及2016 年那兩尺厚的積雪呼嘯而至。那時候我已是住了十五年的鏟雪老手，但在遮天蔽日的風雪中，連除雪車的轟鳴都被吞噬殆盡。那種大自然的威壓，至今仍銘刻在心。
而今天，2026 年 1 月 25 日，窗外又是n英寸的厚雪。與二十五年前的驚慌失措不同，現在的我，竟生出一份看客的淡定。我坐在窗前，看著積雪慢慢沒過院子裏的瓷凳，看著那一簇竹子被壓得彎下了腰——但我心裏明白，它們隻是暫時低頭，絕不會折斷。
廚房裏，一隻解凍了一半的幼雞正躺在案板上。我不再糾結於等待，而是果斷地將它劈開，伴著紅茶、蔥薑和料酒，丟進電飯煲。
這二十五年的風雪事，其實是一場修行。曾經的我，會在雪夜裏為第二天上班的路焦慮不安；而現在的我，卻能在電飯煲氤氳的茶香裏，在這片銀裝素裹的寂靜中，找回一份老居民特有的篤定。
雞塊尚未下鍋，我已聞到了幻覺中的茶香。等那一鍋熱氣騰騰的茶葉雞出鍋，這一場漫天大雪，便不再是出行的障礙，而是我晚餐桌上最美的一道背景板。
吃雞看雪，特囧！也或許是這風雪歲月中，最溫暖的一種回贈。
