人們常說，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。毛姆顯然屬於後者，童年時過早失去母親的經曆，幾乎貫穿並塑造了他的一生。即便九十高齡，他仍無法真正釋懷對母親的思念。這段早年的創傷，或許正是他孤僻性格以及成年後複雜情感經曆的重要根源。
毛姆曾坦言，自己極度缺乏愛，以至於不知該如何回應他人給予的愛與讚美——會臉紅，會手足無措。十歲那年，父母相繼去世，他從巴黎來到英國坎特伯雷附近的白馬廄鎮，寄居在冷漠而刻板的牧師叔叔和嬸嬸家中。
初到英國時，他甚至不會說英語，因此在學校裏備受歧視，這種長期的精神壓迫間接引發了他的口吃。
在他的自傳體小說《人生的枷鎖》中，毛姆對這段經曆有過詳細描寫，隻是將＂口吃＂改成了＂跛腳＂。他自己也承認：小說中的情感是真實的，而情節則是虛實交織，比如他將真實的地名＂坎特伯雷白馬廄鎮＂改成＂特坎伯雷黑馬廄鎮＂；去巴黎學畫是虛構的，但學醫、並從事婦產科助產士工作的經曆是真實的。毛姆甚至覺得，這段寄居經曆隻在《人生的枷鎖》中用一次還不夠， 於是又將＂黑馬廄鎮＂寫進了《尋歡作樂》。
寫讀後感其實並不容易，聽讀了這麽多毛姆的作品，如何既不囉嗦，又能清楚表達自己的感受，同時還不流於人雲亦雲？想得太多，反倒容易讓人放棄。索性隨心所欲吧，就允許自己盡可能帶上羅輯地＂喋喋不休＂一次：
首先，關於人生的意義，毛姆熱衷於探討人生的意義，在《人生的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》中都有對人生意義的探索和刨析，但視角卻明顯不同，得出的結論也不同，甚至相左。
《人生的枷鎖》（1915）是毛姆的早期作品，寫於一戰期間。它試圖表達的核心思想可以概括為：凡是你在乎的東西，終將成為束縛你的枷鎖～無論是宗教信仰，愛情，理想，還是各種欲望。毛姆曾將人生比作一塊波斯地毯，圖案千差萬別，但本質並無不同：人生本身並沒有意義。
這一觀點在《尋歡作樂》（1930）中再次被強化。女主人公羅西直言不諱地說：“人應該及時行樂；一百年之後我們就都要死了，到那時候還有什麽是最重要的呢？趁我們可以的時候，趕緊享受生活才對。”
對此，我並不完全認同。人生或許沒有絕對意義，但認真生活的人，總能賦予生命以屬於自己的價值和意義，編織出獨特的圖案。打開＂人生枷鎖＂的鑰匙，也許始終握在我們自己手中！
在代表作《人生的枷鎖》中，主人公菲利浦最終掙脫了宗教、理想和愛情的束縛。童年時，身為牧師的叔叔告訴小菲利普，隻要祈禱得足夠虔誠，上帝就會回應他的請求。於是，菲利普日複一日地祈求上帝治好自己的跛腳，但奇跡始終沒有發生。失望之下，他放棄了宗教信仰。
在巴黎學畫期間，菲利普意識到自己＂萬事具備，隻差天賦＂, 又親眼目堵一位極其刻苦卻毫無藝術才華的女同學在窮困中自殺，這使他徹底放棄了藝術理想，轉而選擇更務實的醫學道路。至於愛情，菲利普也幾經波折：全心投入，卻屢屢被辜負，直到最終遇到真正值得付出、也真正喜歡的人，才得以擺脫愛情的枷鎖。
其次，關於理想與現實
《月亮與六便士》（1919），討論的是理想與現實之間的抉擇。小說以法國後印象派畫家高更為原型，塑造了斯特裏克蘭這一人物。四十多歲的斯特裏克蘭原本是事業成功、家庭美滿的證券經紀人，卻突然拋棄一切，獨自前往巴黎，過著食不果腹的窘迫生活。隻為追求旁人無法理解的藝術理想。
曆經坎坷後，他來到南太平洋的塔希提島，在麻瘋病的折磨下，把房子的牆壁當作畫布，完成了他畢生的夢想之作。之後，他在心靈的極度滿足中離開了這個世界。
《毛姆傳》中記載，毛姆曾專程前往塔希提島尋找高更的遺作，並真的找到了。真實的情況是, 病入膏肓的高更將他的最後作品畫在了三塊玻璃門上，其中兩塊己遺失，毛姆花了買一塊普通玻璃門的價錢，從一個島民手中買下了那幅高更的最後遺作，並運回英國。
小說中，月亮象征著崇高的理想與精神追求，六便士代表世俗的生計與現實利益。人生永恒的主題是～月亮和六便士都在眼前, 你是為一份六便士的生計疲於奔命，還是為心中的明月，甘願放棄？
按照世俗標準，斯特裏克蘭原本已經擁有成功而幸福的人生，但他仍選擇舍棄一切去追求理想。隻是，在這個過程中，他近乎極端的自私和執著，不僅折磨了自己，也傷害了無辜家人和朋友。
讀完小說後，我又特意去看了高更的畫，尤其是那幅著名的《我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？》where do we come from？What are we? Where are we going? 震撼依舊。隻是，現實中，又有多少人能如此決絕地遵從本心？更多的人，恐怕不得不為五鬥米折腰。
《刀鋒》（1944）是毛姆的後期作品，巔峰之作，寫於二戰。小說講述了年輕的美國青年拉裏踏上尋找人生意義的旅程。
拉裏的父母雙亡，靠著父母留給他的遺產和父親朋友的收養而長大。在一戰的戰場上，他親眼目睹了戰友為救自己而犧牲。這次近距離麵對死亡的經曆，對拉裏的衝擊很大。使他無法繼續按部就班地生活。他拒絕了高薪工作，放棄了婚約，遠走他鄉，通過閱讀、旅行與思考，不斷追問生命的意義。他做過礦工，也去過印度。在導師的指引下獲得內心的寧靜，並擁有了一種神秘的幫助別人擺拖精神痛苦的能力。
最終，拉裏決定放棄全部遺產，回到紐約開出租車，過普通人的生活。
此時，已近暮年的毛姆，似乎得出了與早年完全不同的結論～人生應該探索意義，追求自我完善和內心安寧。這或許與他中年後又重新拾起年輕時放棄的宗教信仰有關。
再次，關於感情和愛情
愛情是毛姆極為擅長的主題，但他筆下真正幸福的愛情卻屈指可數。也許在他看來，幸福的愛情過於相似；也或許，他自身複雜而曲折的情感經曆，使他難以相信簡單的圓滿。
在毛姆眼中，愛情是一種人性的體驗，並不神聖，在人性麵前往往不堪一擊。對此我也完全認同～不能因為自己生活在黑暗中，就否定太陽的存在吧。
不過，毛姆對愛情中“卑微”的描寫，確實令人印象深刻，甚至刷新了人們對卑微的認知下限。《麵紗》中男主人公那段近乎自我消解卑微到塵埃裏的獨白，堪稱經典：
“人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裏看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
《人生的枷鎖》中菲利普對飯館女招待的執念，同樣令人唏噓；在他們交往其間，一次女招待愛上了菲利浦的一個好朋友，並要與之共赴巴黎遊玩，但因為沒錢想找菲利浦求助卻又不好開口，菲利浦雖然感到痛苦但竟然主動提出資助他們……。後來，女招待幾次三番因為愛上別人而離開菲利浦，但每當被拋棄後，麵對那個受生活所迫不得不又繼續依賴他的女招待回頭時，菲利浦仍樂此不疲地一次又一次地接受並幫助她，最後，女招待真的愛上了菲利浦卻被他拒絕，一氣之下，她把菲利浦的家砸得稀巴爛……，這奇葩的劇情看了真是讓人感到可悲和憤怒，但這些內容中卻真的是毛姆的親身經曆，比如～出錢資助愛人與新歡巴黎遊的那段。
《月亮與六便士》中斯特裏克蘭對他人情感的徹底漠視，則更顯殘酷。畫家斯特裏克蘭（高更化身）與幫助照顧他的朋友的妻子走到了一起，逼得朋友自已離家，把畫室和家都留給了他們。一年後，朋友的妻子因遭冷落，對畫家感到絕望而自殺，因為, 畫家心裏隻裝得下畫畫這一件事……
看完這些作品，不免讓人感慨：毛姆先生，您確實很會講故事，但也確實把愛情寫得太過悲涼。
相比小說，毛姆本人的情感生活更像一部複雜而漫長的連續劇。他一生清醒而理智，始終沒有在情感的漩渦中徹底迷失，盡管其中冷暖，唯有他自己知曉。
毛姆把自己的愛情故事寫在了小說《尋歡作樂》中。裏麵的羅西就是小說中，文學大師德裏菲爾德(影射托馬斯. 哈代) 的第一任太太。她的原形是毛姆的最愛蘇.瓊斯。她是作者心目中永遠的女神。毛姆筆下的羅西（蘇. 瓊斯)是一位溫馨、美麗，開朗、迷人的女子。她的臉上有一股天真的孩子氣，她真誠地對待周圍的人，讓人如沐春風。毛姆視她為生活中的避風港。他是這樣描繪蘇的～“她的恬靜讓你聯想到一個美好的夏日的傍晚，那時天光從萬裏無雲的蒼穹中漸漸地隱去。在她那闊大無邊的靜謐裏，你一點兒也不會感到乏味；它就像八月陽光下肯特海岸邊閃爍著金光的平靜的海水一樣，充滿生氣和活力。”
《毛姆傳》中記錄著，毛姆知道蘇.瓊斯其實和周圍他的好友們都有染，可他不在乎，他隻想和她在一起過美好的生活。於是，毛姆準備了結婚戒子和規劃好的蜜月旅行，在芝加哥向蘇.瓊斯求婚，可惜被蘇拒絕了。追其根源，蘇.瓊斯身上應該是具有某些特質，會讓一直思念母親的毛姆，有重新回到母親身邊的幻覺吧
至於他的兩位同性愛人，從《毛姆傳》中得知，那個在一戰中紅十字救護隊與他相遇的，小他二十幾歲的傑拉德·哈克斯頓與毛姆相伴三十餘年，為內向寡言的毛姆與外界做溝通交流。後來，傑拉德因酗酒而離世，毛姆遭受巨大打擊。那個艾倫，更多時候他的角色是秘書加陪伴。毛姆去逝後，他的大部分遺產都歸了愛倫，由於愛倫的阻撓和挑撥離間，害得毛姆唯一的女兒失去了繼承權。
毛姆真正的已婚妻子是西裏爾，他們奉女成婚。選擇西裏爾的更深層的原因，也許是毛姆想用婚姻來掩蓋他同性戀這個不被當時社會所接受的事實，並且當初西裏爾是接受傑拉德（毛姆的同性愛人）這個人的存在的。
當時毛姆業已成名，與已婚但正分居的西裏爾的關係正麵臨社會的壓力。這個一開始就各懷心事的婚姻，對雙方都是極大的折磨和傷害，造成了毛姆一生的不幸。
西裏爾美麗，活潑，特別喜歡社交，有生意頭腦，但她並不理解毛姆需要的是安靜輕鬆的創作環境，她把家變成了賣場，這讓毛姆非常反感。另外，她的人品也有問題，比如，她故意詐稱自己的一條上了保險的貴重項鏈丟失，以騙取保費；還因賣假古董家俱和偷稅而引發官司等等。當她賣掉了毛姆心愛的、用了二十多年的書桌時，引發了毛姆最後的憤怒，這也是壓死他們不幸婚姻的最後一根稻草……
如果毛姆早知道“智者不入愛河”，人生是否會簡單許多？或許吧。但若真如此，他大概又會說：那才是人生真正的缺憾。
借用《哈姆雷特》的那句話——
To be (love), or not to be (love), that is the question.
愛，或不愛，始終是一個問題。
～ 未完待續～
