布達佩斯：三十五年後，重讀這座城
2023年10月，我和內人有幸遊覽中歐五城——布達佩斯、維也納、薩爾斯堡、布拉格和慕尼黑。五城之中，我格外期待重返布達佩斯。三十五年前，我曾因學術會議匆匆造訪，卻未能真正領略這座城市的曆史與文化，心中一直存有遺憾。於是，這次出行的一個重要願望，就是要在舊地重遊中“補上一課”。
那屆國際數學教育大會
1988年，我作為中國數學家代表團成員，到布達佩斯參加“國際數學教育大會”。我們一行六人從北京出發，經莫斯科轉機抵達布達佩斯，與各國數學家齊聚一堂，共襄盛舉。
這是全世界數學家的大會。正常情況下每四年舉辦一屆，如同奧運會一樣，舉辦地在不同國家輪換。本屆大會由匈牙利教育部主辦，會期一周，吸引了來自全球的數學家，以及隨行的家屬、工作人員和新聞媒體等將近萬人。一時間，布達佩斯熱鬧非凡。
當年，一個社會主義國家主辦如此超大型的國際會議，匈牙利堪稱開曆史之先河。為此，匈牙利政府和布達佩斯市必須克服重重困難——許多在今天已難以想象。
會議期間，匈牙利教育部長在布達城堡的露台上設宴，款待與會各國的數學家。他在演講時談到和其它政府部門，尤其是外交部打交道的故事。他指的是，冷戰時期橫亙在東西方之間的“鐵幕”，阻擋著西方世界的數學家與會的腳步。教育部長與外交部協商，須為西方數學家參加會議開辟特殊通道。部長的這段話，引爆了會場的笑聲和掌聲，也令我印象深刻。
事實上，我認識的幾位美國數學家，包括當年的老同學，見麵時紛紛告訴我：雖然必須親赴大使館申請簽證，手續繁瑣，跑動不少，但一路通行，無人被拒。相比之下，中國與匈牙利當時同屬“社會主義陣營”，來自中國的數學家則免簽入境。這令我的美國同行羨慕不已。
失之交臂的遺憾
大會籌劃得十分周全，不僅學術活動順利進行，期間還特別安排與會者參觀布達佩斯的名勝古跡，包括著名的大教堂、王宮與古堡等地。可惜我當年對匈牙利曆史與基督教文化所知甚少，麵對那些據稱是“國寶”級的文物，例如聖伊斯特萬大教堂裏所供奉的國王右手等等，竟然毫無觸動。
回到北京後，朋友問我對布達佩斯有何印象，我竟隻以一句話搪塞：“多瑙河的水，並不是藍的。”在布達佩斯我確實特別留意河水的顏色——從小耳熟能詳的那首《藍色多瑙河》，讓我對這條大河充滿想象。然而站在岸邊細看，水色渾濁，灰綠泛黃，我大失所望。
說來慚愧，那竟成了我此行留下的唯一“感悟”。布達佩斯那些舉世聞名的教堂、城堡與曆史遺跡，在我眼前走馬觀花，幾乎毫無觸動。我心思大都在會議上，惦記著我在大會上要做的報告等等，對周遭文化與風景幾乎無感。
此外，那時我腦海中也常浮現三年前辭世的恩師華羅庚先生。1980年，他率團出席在美國召開的國際數學教育大會——那是中國首次參與這一國際學術盛會。歸國後，他在科學院作專題報告。我因承蒙先生舉薦，兩年前開始在清華任教，特地趕去聆聽；對這項盛會的最初認識，即肇始於先生當年的講述。八年後，我在布達佩斯參加同一大會，而斯人已逝，如“乘黃鶴去”，不免悵然。或許因此，我隱約感到冥冥中有所安排：既然接續先生的腳步，更不敢稍有分心懈怠。
事隔多年，再回望那趟旅程，心中總有種莫名的悵惘。三十五年前，麵對這樣一座曆史悠久、文化瑰麗的世界名城，我竟未曾真正領略，悄然走過。真是“如入寶山空手返”，我自嘲效仿了徐誌摩，“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。
遲到的補課
這次重返布達佩斯，我心無旁騖，參觀瀏覽名勝古跡是我唯一的目的。行前“惡補”匈牙利的曆史與文化；待身臨其境時，一路走看聽記，印證書本記載，於是文物古跡看得清楚明白。
布達佩斯原本是多瑙河兩岸的布達與佩斯兩座城市，後來合並而成。布達在西岸，丘陵起伏，城堡林立；佩斯在東岸，平原開闊，現代化建築鱗次櫛比。鏈子橋橫跨其間，正如紐帶一般將古今、曆史與現實緊緊相連。
布達一側，布達城堡巍然矗立，略低處的漁人堡宛如童話世界的白色城堡，七座尖塔矗立在城牆之上，俯瞰多瑙河與佩斯平原。七座塔象征匈牙利曆史上的七個部落的聯合，曆史與傳說交織其中。這裏原是中世紀城防的一部分，據說曾是漁民守衛城牆的地點，因此得名。登上高台，整座城市盡收眼底，紅頂屋脊與河水交相輝映，是布達佩斯最經典的景致之一。
布達城堡則是一座曆史悠久的皇家宮殿群，牆體厚重、塔樓聳立。它既體現了中世紀防禦建築的堅固，也兼具巴洛克式的裝飾氣息。漫步其間，石階、拱門和古老庭院讓人仿佛穿越回數百年前的王朝歲月。
從布達城堡遠眺，最醒目的是多瑙河東岸的國會大廈。新哥特式外觀，精致繁複，屋頂高聳的穹頂與尖塔在陽光下閃耀，如同皇冠點綴在河畔。走近仰望，那一磚一石都透著十九世紀的自信與輝煌。沿街步行，又見聖伊斯特萬大教堂，外觀莊嚴，內部穹頂彩繪輝煌，供奉著匈牙利開國國王聖伊斯特萬的右手遺物，充盈著宗教與曆史的厚重感。
至於多瑙河的顏色，我這回不僅在布達佩斯，在維也納也特意留意——水色確實不是藍色。也許，兩百年前約翰·施特勞斯作曲時，它真的曾有過“藍色”的樣子吧。
遲到三十五年的補課，讓我終於走近了布達佩斯的曆史與文化，也撫平了當年的遺憾。讀懂一座城，其實也是在讀懂自己。三十五年前，我匆匆而過，隻為學術會議；三十五年後再來，心隨境遷，以平和從容的目光，細看街角的光影、河水的流動與城堡的沉穩，方能體會它們承載的歲月與厚度。
布達佩斯：三十五年後，重讀這座城
秋立 (2025-12-09 15:05:28) 評論 (1)
布達佩斯：三十五年後，重讀這座城
2023年10月，我和內人有幸遊覽中歐五城——布達佩斯、維也納、薩爾斯堡、布拉格和慕尼黑。五城之中，我格外期待重返布達佩斯。三十五年前，我曾因學術會議匆匆造訪，卻未能真正領略這座城市的曆史與文化，心中一直存有遺憾。於是，這次出行的一個重要願望，就是要在舊地重遊中“補上一課”。
那屆國際數學教育大會
1988年，我作為中國數學家代表團成員，到布達佩斯參加“國際數學教育大會”。我們一行六人從北京出發，經莫斯科轉機抵達布達佩斯，與各國數學家齊聚一堂，共襄盛舉。
這是全世界數學家的大會。正常情況下每四年舉辦一屆，如同奧運會一樣，舉辦地在不同國家輪換。本屆大會由匈牙利教育部主辦，會期一周，吸引了來自全球的數學家，以及隨行的家屬、工作人員和新聞媒體等將近萬人。一時間，布達佩斯熱鬧非凡。
當年，一個社會主義國家主辦如此超大型的國際會議，匈牙利堪稱開曆史之先河。為此，匈牙利政府和布達佩斯市必須克服重重困難——許多在今天已難以想象。
會議期間，匈牙利教育部長在布達城堡的露台上設宴，款待與會各國的數學家。他在演講時談到和其它政府部門，尤其是外交部打交道的故事。他指的是，冷戰時期橫亙在東西方之間的“鐵幕”，阻擋著西方世界的數學家與會的腳步。教育部長與外交部協商，須為西方數學家參加會議開辟特殊通道。部長的這段話，引爆了會場的笑聲和掌聲，也令我印象深刻。
事實上，我認識的幾位美國數學家，包括當年的老同學，見麵時紛紛告訴我：雖然必須親赴大使館申請簽證，手續繁瑣，跑動不少，但一路通行，無人被拒。相比之下，中國與匈牙利當時同屬“社會主義陣營”，來自中國的數學家則免簽入境。這令我的美國同行羨慕不已。
失之交臂的遺憾
大會籌劃得十分周全，不僅學術活動順利進行，期間還特別安排與會者參觀布達佩斯的名勝古跡，包括著名的大教堂、王宮與古堡等地。可惜我當年對匈牙利曆史與基督教文化所知甚少，麵對那些據稱是“國寶”級的文物，例如聖伊斯特萬大教堂裏所供奉的國王右手等等，竟然毫無觸動。
回到北京後，朋友問我對布達佩斯有何印象，我竟隻以一句話搪塞：“多瑙河的水，並不是藍的。”在布達佩斯我確實特別留意河水的顏色——從小耳熟能詳的那首《藍色多瑙河》，讓我對這條大河充滿想象。然而站在岸邊細看，水色渾濁，灰綠泛黃，我大失所望。
說來慚愧，那竟成了我此行留下的唯一“感悟”。布達佩斯那些舉世聞名的教堂、城堡與曆史遺跡，在我眼前走馬觀花，幾乎毫無觸動。我心思大都在會議上，惦記著我在大會上要做的報告等等，對周遭文化與風景幾乎無感。
此外，那時我腦海中也常浮現三年前辭世的恩師華羅庚先生。1980年，他率團出席在美國召開的國際數學教育大會——那是中國首次參與這一國際學術盛會。歸國後，他在科學院作專題報告。我因承蒙先生舉薦，兩年前開始在清華任教，特地趕去聆聽；對這項盛會的最初認識，即肇始於先生當年的講述。八年後，我在布達佩斯參加同一大會，而斯人已逝，如“乘黃鶴去”，不免悵然。或許因此，我隱約感到冥冥中有所安排：既然接續先生的腳步，更不敢稍有分心懈怠。
事隔多年，再回望那趟旅程，心中總有種莫名的悵惘。三十五年前，麵對這樣一座曆史悠久、文化瑰麗的世界名城，我竟未曾真正領略，悄然走過。真是“如入寶山空手返”，我自嘲效仿了徐誌摩，“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。
遲到的補課
這次重返布達佩斯，我心無旁騖，參觀瀏覽名勝古跡是我唯一的目的。行前“惡補”匈牙利的曆史與文化；待身臨其境時，一路走看聽記，印證書本記載，於是文物古跡看得清楚明白。
布達佩斯原本是多瑙河兩岸的布達與佩斯兩座城市，後來合並而成。布達在西岸，丘陵起伏，城堡林立；佩斯在東岸，平原開闊，現代化建築鱗次櫛比。鏈子橋橫跨其間，正如紐帶一般將古今、曆史與現實緊緊相連。
布達一側，布達城堡巍然矗立，略低處的漁人堡宛如童話世界的白色城堡，七座尖塔矗立在城牆之上，俯瞰多瑙河與佩斯平原。七座塔象征匈牙利曆史上的七個部落的聯合，曆史與傳說交織其中。這裏原是中世紀城防的一部分，據說曾是漁民守衛城牆的地點，因此得名。登上高台，整座城市盡收眼底，紅頂屋脊與河水交相輝映，是布達佩斯最經典的景致之一。
布達城堡則是一座曆史悠久的皇家宮殿群，牆體厚重、塔樓聳立。它既體現了中世紀防禦建築的堅固，也兼具巴洛克式的裝飾氣息。漫步其間，石階、拱門和古老庭院讓人仿佛穿越回數百年前的王朝歲月。
從布達城堡遠眺，最醒目的是多瑙河東岸的國會大廈。新哥特式外觀，精致繁複，屋頂高聳的穹頂與尖塔在陽光下閃耀，如同皇冠點綴在河畔。走近仰望，那一磚一石都透著十九世紀的自信與輝煌。沿街步行，又見聖伊斯特萬大教堂，外觀莊嚴，內部穹頂彩繪輝煌，供奉著匈牙利開國國王聖伊斯特萬的右手遺物，充盈著宗教與曆史的厚重感。
至於多瑙河的顏色，我這回不僅在布達佩斯，在維也納也特意留意——水色確實不是藍色。也許，兩百年前約翰·施特勞斯作曲時，它真的曾有過“藍色”的樣子吧。
遲到三十五年的補課，讓我終於走近了布達佩斯的曆史與文化，也撫平了當年的遺憾。讀懂一座城，其實也是在讀懂自己。三十五年前，我匆匆而過，隻為學術會議；三十五年後再來，心隨境遷，以平和從容的目光，細看街角的光影、河水的流動與城堡的沉穩，方能體會它們承載的歲月與厚度。
2023年10月，我和內人有幸遊覽中歐五城——布達佩斯、維也納、薩爾斯堡、布拉格和慕尼黑。五城之中，我格外期待重返布達佩斯。三十五年前，我曾因學術會議匆匆造訪，卻未能真正領略這座城市的曆史與文化，心中一直存有遺憾。於是，這次出行的一個重要願望，就是要在舊地重遊中“補上一課”。
那屆國際數學教育大會
1988年，我作為中國數學家代表團成員，到布達佩斯參加“國際數學教育大會”。我們一行六人從北京出發，經莫斯科轉機抵達布達佩斯，與各國數學家齊聚一堂，共襄盛舉。
這是全世界數學家的大會。正常情況下每四年舉辦一屆，如同奧運會一樣，舉辦地在不同國家輪換。本屆大會由匈牙利教育部主辦，會期一周，吸引了來自全球的數學家，以及隨行的家屬、工作人員和新聞媒體等將近萬人。一時間，布達佩斯熱鬧非凡。
當年，一個社會主義國家主辦如此超大型的國際會議，匈牙利堪稱開曆史之先河。為此，匈牙利政府和布達佩斯市必須克服重重困難——許多在今天已難以想象。
會議期間，匈牙利教育部長在布達城堡的露台上設宴，款待與會各國的數學家。他在演講時談到和其它政府部門，尤其是外交部打交道的故事。他指的是，冷戰時期橫亙在東西方之間的“鐵幕”，阻擋著西方世界的數學家與會的腳步。教育部長與外交部協商，須為西方數學家參加會議開辟特殊通道。部長的這段話，引爆了會場的笑聲和掌聲，也令我印象深刻。
事實上，我認識的幾位美國數學家，包括當年的老同學，見麵時紛紛告訴我：雖然必須親赴大使館申請簽證，手續繁瑣，跑動不少，但一路通行，無人被拒。相比之下，中國與匈牙利當時同屬“社會主義陣營”，來自中國的數學家則免簽入境。這令我的美國同行羨慕不已。
失之交臂的遺憾
大會籌劃得十分周全，不僅學術活動順利進行，期間還特別安排與會者參觀布達佩斯的名勝古跡，包括著名的大教堂、王宮與古堡等地。可惜我當年對匈牙利曆史與基督教文化所知甚少，麵對那些據稱是“國寶”級的文物，例如聖伊斯特萬大教堂裏所供奉的國王右手等等，竟然毫無觸動。
回到北京後，朋友問我對布達佩斯有何印象，我竟隻以一句話搪塞：“多瑙河的水，並不是藍的。”在布達佩斯我確實特別留意河水的顏色——從小耳熟能詳的那首《藍色多瑙河》，讓我對這條大河充滿想象。然而站在岸邊細看，水色渾濁，灰綠泛黃，我大失所望。
說來慚愧，那竟成了我此行留下的唯一“感悟”。布達佩斯那些舉世聞名的教堂、城堡與曆史遺跡，在我眼前走馬觀花，幾乎毫無觸動。我心思大都在會議上，惦記著我在大會上要做的報告等等，對周遭文化與風景幾乎無感。
此外，那時我腦海中也常浮現三年前辭世的恩師華羅庚先生。1980年，他率團出席在美國召開的國際數學教育大會——那是中國首次參與這一國際學術盛會。歸國後，他在科學院作專題報告。我因承蒙先生舉薦，兩年前開始在清華任教，特地趕去聆聽；對這項盛會的最初認識，即肇始於先生當年的講述。八年後，我在布達佩斯參加同一大會，而斯人已逝，如“乘黃鶴去”，不免悵然。或許因此，我隱約感到冥冥中有所安排：既然接續先生的腳步，更不敢稍有分心懈怠。
事隔多年，再回望那趟旅程，心中總有種莫名的悵惘。三十五年前，麵對這樣一座曆史悠久、文化瑰麗的世界名城，我竟未曾真正領略，悄然走過。真是“如入寶山空手返”，我自嘲效仿了徐誌摩，“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。
遲到的補課
這次重返布達佩斯，我心無旁騖，參觀瀏覽名勝古跡是我唯一的目的。行前“惡補”匈牙利的曆史與文化；待身臨其境時，一路走看聽記，印證書本記載，於是文物古跡看得清楚明白。
布達佩斯原本是多瑙河兩岸的布達與佩斯兩座城市，後來合並而成。布達在西岸，丘陵起伏，城堡林立；佩斯在東岸，平原開闊，現代化建築鱗次櫛比。鏈子橋橫跨其間，正如紐帶一般將古今、曆史與現實緊緊相連。
布達一側，布達城堡巍然矗立，略低處的漁人堡宛如童話世界的白色城堡，七座尖塔矗立在城牆之上，俯瞰多瑙河與佩斯平原。七座塔象征匈牙利曆史上的七個部落的聯合，曆史與傳說交織其中。這裏原是中世紀城防的一部分，據說曾是漁民守衛城牆的地點，因此得名。登上高台，整座城市盡收眼底，紅頂屋脊與河水交相輝映，是布達佩斯最經典的景致之一。
布達城堡則是一座曆史悠久的皇家宮殿群，牆體厚重、塔樓聳立。它既體現了中世紀防禦建築的堅固，也兼具巴洛克式的裝飾氣息。漫步其間，石階、拱門和古老庭院讓人仿佛穿越回數百年前的王朝歲月。
從布達城堡遠眺，最醒目的是多瑙河東岸的國會大廈。新哥特式外觀，精致繁複，屋頂高聳的穹頂與尖塔在陽光下閃耀，如同皇冠點綴在河畔。走近仰望，那一磚一石都透著十九世紀的自信與輝煌。沿街步行，又見聖伊斯特萬大教堂，外觀莊嚴，內部穹頂彩繪輝煌，供奉著匈牙利開國國王聖伊斯特萬的右手遺物，充盈著宗教與曆史的厚重感。
至於多瑙河的顏色，我這回不僅在布達佩斯，在維也納也特意留意——水色確實不是藍色。也許，兩百年前約翰·施特勞斯作曲時，它真的曾有過“藍色”的樣子吧。
遲到三十五年的補課，讓我終於走近了布達佩斯的曆史與文化，也撫平了當年的遺憾。讀懂一座城，其實也是在讀懂自己。三十五年前，我匆匆而過，隻為學術會議；三十五年後再來，心隨境遷，以平和從容的目光，細看街角的光影、河水的流動與城堡的沉穩，方能體會它們承載的歲月與厚度。