“同誌們，今天上岸就是解放台灣的第一步！”幹部們高聲鼓動，士兵們振臂回應，心中燃燒著對勝利的憧憬。可在喧囂之外，憂慮悄悄蔓延。船隻數量嚴重不足，很多船連槳都缺，隻能臨時找漁民拚湊。士兵背著幹糧、彈藥擠在船上，船身一傾就可能跌落海中。
第28軍軍長朱紹清因病休養，金門群島的攻占任務重任，落在了副軍長蕭鋒肩頭。戰前，這位以謹慎著稱的將領曾三次請求推遲進攻：第一次，由於木船嚴重不足，僅得28艘船隻，遠不足運送六個團的兵力；第二次，偵察發現敵軍胡璉兵團正在增援金門；第三次，截獲情報，敵軍已派一個整團登陸金門。然而上級認為“敵軍已經是驚弓之鳥”，依然堅持要抓住戰機，速戰速決。在承受著“怯戰”指責的壓力下，蕭鋒最終下令啟航。
隨著夜潮上漲，船隊緩緩駛向金門。星光暗淡，浪聲低沉，士兵們以為自己在黑暗的掩護下，能出其不意。殊不知，這一切，正在通向一場血的浩劫。
午夜時分，古寧頭海灘靜謐無聲。幾輛國軍M5A1輕型戰車埋伏在沙丘後方，其中一輛因故障拋錨在灘頭，炮手熊震球焦急不安。突然，他發現遠處海麵黑影幢幢，認為是敵人船隻逼近，情急之下裝填發射了一發穿甲彈。
“轟！”炮聲炸響，炮彈準確擊中一艘解放軍的彈藥船。瞬間火光衝天，烈焰映照整片海麵。登陸部隊的身影、木船的桅杆，全都暴露在金門守軍眼前。“開火！”機槍、迫擊炮、火箭彈同時咆哮。密集火力像暴雨般傾瀉，海麵上火光連連，木船被擊中後爆炸、沉沒，士兵或葬身海底，或掙紮著被浪衝上岸。這一發“誤打誤中的第一炮”，意外揭開了古寧頭慘烈戰役的序幕，也為國軍贏得了關鍵的先機。
盡管損失慘重，仍有數千解放軍冒死衝上沙灘。他們迅速占領了古寧頭、林厝等村落，展開巷戰。石牆上布滿彈孔，屋頂被火焰吞噬，街道上屍橫遍地。在北山洋樓，數百解放軍士兵死守。彈藥用盡，他們用磚頭、石塊和刺刀抵抗國軍的衝鋒。血跡斑駁的洋樓成了孤島，他們的呐喊聲回蕩在夜空。
就在解放軍試圖擴大戰果時，國軍第12兵團司令胡璉率部趕到。他身披大衣，神情冷峻，走進指揮所第一句話就是：“台灣就在身後，我們退無可退！”國軍第18軍、19軍等精銳部隊接連投入戰場。海麵上，“太平”號軍艦不斷炮擊，封死了解放軍的退路；天空中，戰機低空轟炸，把沙灘炸成焦土。
在林厝的反擊中，國軍第14師42團團長李光前親自帶隊衝鋒。他衝鋒在最前方，高喊口號，胸口中彈，仍強撐著大喊：“弟兄們，給我衝！”最終，他倒在血泊中。年僅32歲的他，成為戰役中陣亡的最高級別國軍軍官。他的鮮血點燃了國軍的怒火，士兵們咆哮著向解放軍發起潮水般的反攻。
而另一邊，解放軍的士兵們在絕望中依舊頑強。有一支小隊被包圍，最後選擇抱著手榴彈與敵人同歸於盡；也有人在子彈打光後，拔出刺刀與坦克對抗，倒在履帶之下。這三天三夜，古寧頭的每一寸土地都被鮮血染透。
25日拂曉後，形勢開始逆轉，解放軍渡船全部被國民黨軍陸海空立體火力摧毀，後續4個團12000餘人的第二梯隊登島部隊，隻能隔岸觀火，無船登島。戰鬥越來越殘酷，解放軍第十兵團緊急搜調渡船，25日全天，隻搜集到裝載4個連兵力的船隻，根本不可能扭轉戰局。軍部有人認為敵我兵力太過懸殊，增援一兩個營隻能增加無謂的傷亡。副軍長蕭鋒打電話向前線總指揮、第十兵團司令員葉飛請示。葉飛指示：“隻要有一線希望，就要派兵增援，同胡璉兵團打到底！”
最後決定派246團團長孫雲秀率4個連增援金門。增援官兵均知此一去必不返，但個個視死如歸。他們把背包留下，寫上自己家鄉親人的地址，身上的鋼筆、筆記本、錢包等統統掏出來，請部隊轉交給自己的親人。戰士們盡可能地多帶手榴彈，彼此緊緊握手，相約“最後一顆留給自己！”
26日淩晨，孫雲秀率246團和259團各兩個連的增援部隊渡海增援。由於風浪太大和敵海軍封鎖，船隊被吹散，僅4個排登上古寧頭，與頑強堅持血戰的251團團長劉天祥、253團團長徐博部會合。天亮後，國軍胡璉第12兵團主力部隊投入戰鬥，鋪天蓋地反撲而來。解放軍寡不敵眾，孫、劉、徐率軍血戰，激戰竟日，傷亡慘重。解放軍愈打愈少，將士們不僅兩天兩夜未進一粒糧食，連水源也斷了。
10月27日清晨，戰鬥終於接近尾聲。解放軍的彈藥、糧食已徹底耗盡，傷員呻吟遍布村落和田野。剩餘的士兵被迫舉手投降。這場戰役，解放軍9000餘人幾乎全軍覆沒：約5000人陣亡或失蹤，3000餘人被俘。古寧頭的沙灘上，殘破的木船與焦黑的屍體交織，成為慘烈的見證。
消息傳回福建，葉飛痛哭失聲。他上書中央，請求處分：“是我輕敵，是我無能，害了幾千好兄弟啊！”他的悔恨，伴隨終生。而在台灣，蔣介石拍案稱快。這場勝利不僅保住了金門，更穩住了台灣的防線。國軍士氣高漲，報紙刊登“古寧頭大捷”的標題，島內民心大振。
登陸金門島的解放軍團級幹部中，251團參謀長郝越三、251 團政治處主任王學元、246 團副團長劉漢斌戰死；244團團長邢永生受傷被俘，到台灣後被叛徒出賣遭殺害，參謀長朱斐然重傷被俘到台灣後犧牲，政治處主任孫樹亮因傷被俘；251 團團長劉天祥重傷被俘，到台灣後絕食犧牲。政委田誌春被俘到台後被殺害，副團長馬紹堂受傷被俘；253團長徐博在金門一個山洞裏隱藏了兩三個月，以挖食地瓜維持生命，被發現搜出，“長發長須，形同野人”，後解押到台灣殺害。政委陳利華在戰鬥後期失蹤，參謀長王劍秋到台後下落不明；246 團團長孫雲秀，在被敵人包圍時舉槍自殺。
1950 年和1951年，台灣將數百名年齡較大、受過傷、堅決不肯留台灣的幹部戰士分三批放回大陸。這三批人回大陸後，先後在南京、杭州和福州接受審查。受審查的幹部、戰土絕大多數被開除黨籍籍、團籍和軍籍，處理回鄉務農，少數留在部隊工作的很快也複員還鄉。還有部分人被判處有期徒刑2-15年。
回到大陸的兩名團級幹部，251團副團長馬紹堂，原是抗日戰爭時期的戰鬥英雄，在台灣集中營內拒不接受敵人的發動宣傳，曾受過電刑。他和政委田誌春一起，被國民黨《中央日報》稱為“頑固分子中的最頑固分子”，回大陸後卻被判了5年徒刑；244團政治處主任孫樹亮，也被判處5年徒刑。
這些被判刑的幹部戰士，服刑期滿後，都回到原籍務農，而其原籍大都是貧困的革命老根據地，生活困難，有的在三年困難時期病死或餓死。有的在“文革”中當作“叛徒”揪鬥，曆盡千辛萬苦。他們怎麽都沒想到，他們在金門戰場上浴血奮戰，在台灣集中營內受盡催殘，回到大陸，竟被當作“敵人”看待!
詭異的是，選擇留在台灣的戰俘，在大陸反而都被列為“烈士”，家屬背了數十年烈屬的光彩。等到兩岸開放探親以後，這些“烈士”從台灣返鄉，成了穿金戴銀的台商，受到地方統戰部門的熱烈歡迎。其中原244團的醫務人員趙寶厚，後來被編到國民黨部隊，在台灣又上了軍校，成了軍醫，退伍後開了牙科診所，1988年帶著台灣的妻女回山東泰安探親。媒體采訪趙寶厚的叔叔趙星奎，他說:”小趙參軍，是我帶出來的，我那時就看出這孩子有出息! ”
古寧頭戰役後，現場指揮蕭鋒的軍旅生涯受到影響。他被連降三級，從副軍長調任華東軍區步兵第103師副師長。1955年全軍授銜時，盡管戰功顯赫，蕭鋒僅獲授大校軍銜，而與其同資曆的其他將領卻為中將。
國軍雖然傷亡同樣慘重，但他們守住了金門，也守住了台灣的最後防線。胡璉因指揮有功，被任命為金門防衛司令官；熊震球那一炮，被後人稱為“金門第一炮”；李光前的犧牲，感動金門百姓，人們為他修廟祭祀，至今香火不斷。
金門古寧頭戰役，成為解放軍解放戰爭中唯一一次成建製的慘敗。它殘酷地揭示了：渡海登陸絕非“破竹之勢”，缺乏海空軍與後勤保障，再勇敢的部隊也可能化為孤魂。對國軍而言，這場勝利為台灣贏得了寶貴的時間。它讓退守孤島的政權重燃希望，也奠定了此後兩岸長期隔海對峙的格局。
七十餘年過去，古寧頭的沙灘早已平靜，洋樓的彈痕卻依舊斑駁。那一段血與火的記憶提醒世人：戰爭從來沒有僥幸，勝負往往在細節中決定。古寧頭的火光，是解放軍的哀歌，國軍的凱歌。它像一道傷痕，深深刻在兩岸的曆史中，久久難以愈合。
