秘書小齊
小齊曾是我國內工作時的同事,年長我十歲。初次見麵,我稱呼她齊老師,她嚴肅地說叫我小齊就行,這裏老師太多,各個名副其實。我看比我早來的年輕同事也是“小齊小齊”地叫著,於是便也入鄉隨俗了。
小齊是地地道道的北京人,我一直以為她下過鄉,是返城知青,可是有一次閑聊得知小齊並未當過知青,甚是好奇。小齊解釋因為在上世紀六十年代末,北京幾乎所有的中學畢業生都奔赴全國各地插隊落戶,到了七十年代初期,導致各個單位人員缺乏,所以有兩屆學生不需要上山下鄉,一畢業就直接分配工作。原來如此,真幸運!我感歎。“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏,是福不是禍,是禍躲不過。其實,你們才是真正幸運的一代。”小齊輕輕歎了一口氣,微笑低語。
小齊不苟言笑,臉上寫滿拒人於千裏之外的冷漠,我本就言短,加上又是新人,閑聊的機會並不多。而與小齊一間辦公室工作的小任卻是個大嘴巴,一天嘚吧得吧,一刻不得閑。家長裏短,道聽途說,到了小任嘴裏,足以炒作個十天半月。小任雖比小齊大了幾歲,對我這個新人並不擺架子,總是未語先笑,講起軼聞趣事,滔滔不絕。
有一次,副處長吳老師派我去北京市教委開會,地址在前門大街。老吳說上午開完會,下午就不用來上班了,順便在城裏逛逛。第二天,小任問我昨天去哪裏了,我興奮地說逛了大柵欄,掏了一條淡黃色長裙,後又去了長安商場,買了一件白色真絲襯衣。又抱怨回程正逢高峰,公交車上擠得水泄不通。小齊突然問我去主席紀念堂沒有,我怔了一下,嘴上說沒有,心裏卻有些奇怪小齊的思路。小任說參觀過一次就行,我說自己從未進去過。小齊說她經常去紀念堂看看主席,以為我到了天安門廣場,肯定會去主席紀念堂。心裏詫異、不解,甚至有些反感,就說我膽子小,不敢看死人?小齊說主席不是凡人,很多人來北京,第一時間都要去紀念堂。我說記得小時候我爸他們單位還專門組織到北京參觀。現在九十年代了,誰還會去那裏?心裏頗不以為然,至於嘛,又不是我祖宗,有什麽好看的?
記得一個周一的早上,小齊說周末去看謝靜宜了。科長老柳說小齊是個念舊的人,同事們還問了一些別的事情,小齊簡單作答。隻記得同事們的表情有些特別,說話僅點到為止,且欲言又止,又似乎心照不宣。我一頭霧水,便傻傻地問了一句,謝靜宜是誰?很有名嗎?大家皆淡淡一笑,意味深長。小齊說謝靜宜的女兒叫小影,名字還是主席起的,年齡比我大,當時還稱呼她阿姨。
一年冬季,小齊病了,腿疼,寸步難行,校醫院無法診斷,病情不明。小任感歎小齊命運不濟,不到四十歲便得了個怪病。後轉去大學的合同醫院北醫三院就診,最後診斷為肌肉發炎,無大礙,打抗生素即可。但是不能多走路,也無法用力踩腳踏車,大概有兩個多月的時間,小齊在家養病。
一天下午,小任走進辦公室說小齊的腿疼也不知怎麽樣了,提議一起去小齊家裏探望,結果一看隻我一人,無法離開,便坐下來聊小齊。丈夫、兒子聊了一車之後,話鋒一轉,說小齊雖然曆經重重磨難,卻也是見過大世麵的人。當時很多老同事都經曆過文革等曆次政治運動,故事很多,傳說更多,我在閑暇時特別喜歡聽故事。小任如此一說,便來了興趣,追問見過啥大世麵?
原來小齊高中一畢業,就被分配到校長辦公室工作,小齊筆頭快,文筆好,人又機靈、勤快,不久便任職時任校領導謝靜宜的專職秘書。據說坐著謝靜宜的轎車可隨意進出中南海,不受任何限製,曾多次見過毛澤東。其後幾年間便一直追隨謝靜宜,直至被捕。原來如此,難怪主席長、主席短的叫著親切。
有一天小任懷疑自己得了腎炎去看醫生,結果醫生診斷更年期提前。於是她和小齊聊起了女人的更年期。小齊難得一笑地說,當初她隨謝靜宜在工字廳東廳接待江青時,江青不僅脾氣急,還尿急、尿頻。那時以為江青矯情,不好伺候。現在看江青當初的年齡比小任大,應該正好是更年期,說不了幾句話就要上廁所。陪同江青上廁所的任務自然就落在了小齊身上,而東廳距離廁所還有一段距離,小齊笑著說這也是最為緊張的工作。我好奇地問江青長啥樣?小齊說江青的皮膚特別好,膚色白淨,頭發烏黑,嗓子尖細,說話跟唱戲一般。
自此以後,每周在東廳開會或者政治學習,坐在厚重斑駁的紅木椅子上,看著擺放一屋子的老舊桌椅,除了猜測當年的雍王爺坐在哪把椅子上接待王公貴族以外,自然也會聯想起多年前第一夫人尿急上廁所的場景。
後來也是小任告訴我,四人幫倒台後,謝靜宜被抓,小齊雖說未進監獄,實則也被軍管。一個人住一間房,外麵有女軍人把守,除了吃飯、一定時間的放風外,基本都在寫交代材料。一直被管製了兩年,才被放出來。沒想到小齊還有如此遭遇和經曆,突然理解了小齊的沉默寡言,以及當初的那聲歎息“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏,是福不是禍,是禍躲不過。其實,你們才是真正幸運的一代。”這句感歎所蘊含的深層含義。
“你說小齊是不是一個人物,當初也就二十來歲的女孩兒,審訊人員千方百計引誘她揭發遲群和謝靜宜有不正當的男女關係。都被小齊斷然拒絕,說我沒有看到,不知道的事情絕對不能胡說。所以才被關了兩年,不然早被放出來了。”小任嘖嘖稱奇。
突然間,小齊的形象在我眼裏高大起來,且不說遲謝是否有男女關係,小齊當初隻有二十出頭,前途渺茫,卻不為一己之利,落井下石,構陷他人,如此骨氣和人品,著實令人敬佩。況且我一向對拿私生活攻擊政治對手的作為嗤之以鼻,看為下作。
隻因為這一件事情,從此對小齊刮目相看,敬重有加。所謂朋友、知音,也不過如此。作為凡人,其實對錯與否,無關緊要,而人品實屬難能可貴。小小的一件事情,足以見證小齊的人品。交朋友,就要交小齊這樣的。