古代西方文化（4）：現代科學的源頭
蔣聞銘
文藝複興，以回歸古希臘的科學和自由思想為號召，將歐洲社會的目光，從對神的世界過千年的沉迷，轉移到人的世界裏；把歐洲人的生活理念，全體從尋求被神接納靈魂永生，轉換成了追求享受世俗生活的美好；科學和自由思想，死灰複燃。文藝複興運動，是歐洲中世紀文化荒漠的終點，也是人類文明走向現代的起點。現代社會，對古希臘文明推崇備至。
現代數學現代科學的源頭，在古希臘。沒有古希臘人打下來的基礎，就不會有現代科學。但是古希臘的科學傳統，在中世紀的歐洲，差不多全體被遺忘了。科學後來有機會死灰複燃，幸虧了穆斯林世界的學者們。他們把希臘文化典籍，不但保留了下來，而且還做了整理消化。這些典籍，後來慢慢地，傳回了歐洲。科學的複興，穆斯林世界功不可沒。
古希臘的科學，數學物理天文，實實在在是了不起。數學從畢達哥拉斯學派，到柏拉圖學院，再到歐幾裏德，中學生現在學的幾何代數，都是希臘人的發明。他們甚至在兩千多年前，就知道怎樣用無窮和算麵積。這個離定積分，說到底就不差些什麽了。物理學從泰勒斯到德謨克裏特，再到阿基米德。 Aristarchus of Samos, 居然早哥白尼一千多年，發明了日心說。
不過現代人，大可以不必妄自菲薄，以為古希臘的思想家科學家的才智聰明創造力，有多麽的無與倫比，可望而不可及。怎麽說呢？哲學思辨，柏拉圖亞裏士多德，跟萊布尼茨康德一比，就是小兒科。希臘哲學，包括柏拉圖，容易讀容易懂。亞裏士多德讀起來要難一些，但那是因為他寫的東西，一二三四五，ABCDE，從頭到尾，都是幹巴無趣的學究文。到了現代，萊布尼茨康德，讀起來理解起來，可就沒那麽容易了。說到數學物理天文，歐幾裏德阿基米德，包括Aristarchus of Samos, 較起真來，和伽利略牛頓萊布尼茨比創造力比成就，就不知道要差到了哪裏。如果將現代科學比作一條七尺大漢，古希臘的哲學科學，也就能算是三歲的孩子。當然了，身長七尺的大漢，都是從三歲的孩子來的。
古希臘的科學，是人類史上的奇葩。希臘科學發展的原動力，是人對自然現象的好奇心求知欲。當時的古希臘，無數的小城邦，社會組織的規模，遠沒有大到必須用統一的思想來維護的地步，所以自由思想，人類的好奇心，有成長的空間。和古希臘同時的中國，春秋時期，思想自由的環境，百家爭鳴的理論實踐，和希臘文明的繁榮，有相似共通之處。 但是，在單純的求知欲驅動下的科學和理性批判，人類認識自然的努力，在古希臘，事實上已經到了極限。單憑著求知欲，想要把古希臘的科學，發展成現代科學，即使沒有亞曆山大羅馬帝國天主教會的打擊迫害，也沒有可能。
現代科學，之所以能夠在舊文明的廢墟上，將被中斷了過千年的古希臘科學和理性批判的傳統，發揚光大，使科學長成了參天大樹，究其根本，是因為到了近代，科學的發展，有了新的，比求知欲遠為強大的動因。現代科學，從一開始，就不隻是以認識自然，而是以改造自然為目標。現代科學的方法論歸納法的發明者，是培根。他的表述再直白不過：知識就是力量！現代人認識自然，是為了獲取改造自然的力量！現代科學，不是有閑階級的智力遊戲，而是人類改造自然的手段。培根去世，是因為他在雪地裏做冷藏實驗，著涼得了感冒不治。
現代化學的源頭，是煉金術；達芬奇伽利略，研究自由落體，是為了讓拋石機的發射，更有準頭；牛頓萊布尼茨發明微積分，是因為當時各種各樣的應用問題，都歸到了如何做優化。這兩位給的答案，不約而同，是讓導數等於零。後來的天文學家，鑽山打洞想盡辦法，要把月亮行星的位置算準了，是為了航海定位；倒是開普勒，用橢圓描行星軌道，有些像是一根筋受了希臘人對二次曲線的研究的影響。
人類社會的形成發展，人與人的協調合作，隨著時間的推移，規模由小到大，發展到古希臘城邦的規模，社會的組織管理怎麽弄，就成了問題。古希臘大大小小的城邦，也就成了社會組織社會管理各種辦法的試驗場。城邦和城邦之間，也打架，不過說到武力征服，有特洛伊戰爭的前車之鑒，大家都心有餘悸。自己的一畝三分地，都還整不明白，打贏了別人以後怎麽弄，就更整不明白。兩個最大的城邦，斯巴達政教合一全民皆兵，是柏拉圖的Republic理想國的模本；雅典則是事事投票的民主製度。雅典和斯巴達，打了一大架，斯巴達贏了以後，也隻是讓雅典搞了個民主不是民主，專製又不是專製的寡頭政治，這個寡頭政治，不久就被雅典人自己推翻了。
不過城邦和城邦之間，老打來打去，沒個盡頭，也不是事。這時候就有人橫空出世，野蠻征服文明，不是搞全麵的血腥屠殺，而是用屠殺做手段，威嚇大家。這一位就是馬其頓的亞曆山大。但是你靠武力嚇唬人得來的地方，不容易守得住，所以亞曆山大一死，馬其頓帝國，就又四分五裂。再後麵，又來了羅馬人，還是武力征服。他們聰明些，管不住就不怎麽管，打下來的地方，隻要給羅馬上貢就可以。不過這樣時間長了還是不行。最後羅馬帝國衰落，整個歐洲，演變成了和中國的春秋時期類似的封建社會。
歐洲封建製度的問題，是社會組織的上層，沒有統一的財權軍權人事權。上一層壓下一層，壓不太住。 壓不住，就必須另想辦法。這個時候天主教就來了。中世紀一千年，天主教會，全麵壟斷知識文化，揚善抑惡的基督教義天天講，深入人心。整個歐洲，從皇帝國王，到普羅大眾，都對基督教義和天主教會代表神的權威，深信不疑。歐洲中世紀，社會的總體安定，依靠的是天主教會的精神權威。
對付自私自利的人性，精神上的約束，比拿刀拿槍比劃著的約束，更厲害更有效。社會組織的規模一大，要秩序要安定，直接高效的辦法，是統一全社會的思想。於是人發明了宗教道德倫理，約束個人極端利己的行為本能。以清晰的理性思辨為基礎，包羅萬象的思想體係，應運而生。天主教的經院神學，對主的信仰；儒家的禮義廉恥，忠孝節義，就都來了。天不生仲尼，萬古如長夜。宗教道德倫理對人的思想行為的影響，持久深遠。
結果就有了兩千多年前，秦始皇的焚書坑儒，漢武帝的廢黜百家，獨尊儒術；也有了一千幾百年前，天主教在歐洲消滅自由思想，撲滅科學和理性批判的火種。這些行為是不是純粹的野蠻殘暴，在當時有沒有進步意義，不容易說得明白。對一兩千年前發生的事做評判，不能做事後諸葛亮，也不能應用現代社會的道德理念標準。古今中外，即使到現在，不管在哪兒，隻要社會組織，是金字塔型的架構，社會的總體安定，就必須用單一的思想來維護。人類的社會組織，要麽放棄舊文明的金字塔，選擇三權分立的現代民主製度，要麽就必須焚書坑儒。所以江澤民胡錦濤習近平，要砌防火牆，希特勒斯大林毛澤東，都焚書坑儒。
