宏進從小就是一個很矛盾的孩子。一方麵很文靜，那是外表。另一方麵，又很不安分，那是內心。
那時候宏進的父母都在離家很遠的地方上班，當時社會風氣不是很好，宏進媽媽特別怕他學壞，堅決不允許他和鄰居一起玩，她給宏進買了很多課外書籍，讓他放學後一個人安穩地在家讀書。可是宏進又是一個好奇心特別強又不安分的孩子，經常在放學後忍不住跑出來和鄰居家小孩玩，但隻要被媽媽發現一次，宏進就會挨打一次。可能是嚴壓下的逆反心理，對宏進來說，如果能有機會犯規，是天下最爽的事情。
在學校裏，宏進的學習成績一直很好，可是卻是班裏加入紅小兵最晚的一批。宏進寫檢討是常事，曾經有一個學期，每個禮拜五早讀是宏進固定的全班檢討時間。宏進的語文是所有功課裏麵學的最好的一門，文筆一直不錯。每個禮拜宏進都會在班級牆報上寫一篇小評論，說說班上發生的事情，開班會的時候老師也總是會先然後根據宏進寫的小評論，點評一下一周來班上的好人好事和壞人壞事，再然後就是宏進的保留節目，上台檢討，某日上課講話，不認真聽講，某日把女同學的板凳悄悄抽走，害人家一屁股坐在地上，又某日把垃圾桶架在教室門上，靜等別的同學推開門，諸如此類。
宏進犯的錯誤很頻繁也很形形色色，讓老師深惡痛絕又忍俊不止的大約有兩件事情：
有一次老師說宏進上課不好好聽講，在下麵吹口哨。其實真實情況是老師讓同學隨著她講課，一頁頁翻書，宏進覺得用手翻沒有意思，所以就想試驗能不能用吹氣來翻頁，開始宏進覺得這張辦法很輕鬆，小嘴一嘟，一頁就翻過去了。可是後來有一頁不知怎麽回事，怎麽鼓腮也不行，大概用力不對，書頁沒吹過去，口哨倒吹響了。當時宏進真的不是故意的，可是老師堅決認為宏進在故意搗蛋。
還有一次是一年冬天，宏進陪媽媽去附近衛生所看病的時候，悄悄溜進針灸科，拿了一根10公分左右長的銀針。
第二天他帶著那根銀針去學校，上課的時候一邊假裝非常認真的聽課，一邊悄悄地通過課桌抽屜的縫隙，把銀針慢慢地擰進前麵同學的棉襖裏，每一次擰一點，因為動作很輕，對方很難察覺，直到紮到肉，對方大叫一聲，宏進飛快地把針收回，裝作無事的樣子。前麵的同學不知道怎麽回事，報告老師，說後背老是有針戳的感覺，老師走過來查看，沒發現問題，宏進一本正經的作者簡介，眼睛直視黑板，老師就問那個同學是不是好久沒有洗澡了。下次那位同學再叫，老師就責備他擾亂課堂紀律。宏進心裏竊喜，感覺好爽。隻是那時的宏進，還不懂喜怒不形於色的道理，所以幾次以後就露餡了，少不得被沒收銀針，上台做深刻的檢討。
每次被老師教訓，宏進心裏就特別難受，他發自內心地痛恨自己為啥總是管不住自己。他非常羨慕那些好學生，怎麽人家就能管住自己，又是班長，又是中隊長，大隊長的，就自己不要好。可是痛恨完，下一次換一種玩法又會覺得好爽。
宏進雜七雜八的書看了不少，雖有調皮的外表，但內心其實很有點書呆子氣。也就是在這個階段，宏進遇到了她，小茹，一個宏進過後幾十年都不曾忘懷的女孩。
小茹是宏進的同班同學，從一年級開始，她就一直是老師的好學生，從從班長，一直做到少先隊大隊長，相形之下，宏進卻是個大錯誤不犯，小錯誤不斷的調皮學生。從一年級開始，小茹就坐在宏進的後排，一直到小學畢業。
開始的幾年，宏進和小茹之間是捉弄和被捉弄的關係，但後者不象其它女生，被捉弄過後並不會去向班主任匯報，也許此點勾起了宏進當時的惻隱之心？不知不覺宏進也逐漸停止了捉弄她的遊戲。
小學4年級的時候，宏進看了一本小說，講述的是插隊知青去西藏的故事。小說把插隊生活描述的極度純樸和浪漫，從此宏進小小的心靈開始產生了無限的向往。在宏進的倡導下，小茹，男生寧，一個女生玉，開始慢慢走近，那年的五四青年節，四人在領袖像前鄭重其事的舉起小拳頭宣誓：高中畢業後，一起去西藏農村插隊落戶。。。。
那天以後，宏進四人幾乎每天放學以後都會不約而同地留下來，一起鍛煉身體，一起打掃衛生。一起想著怎麽做好人好事。他們把各個教室的粉筆頭收集起來，加上水，攪合成一盆漿糊樣的粉筆泥，然後試圖廢物利用，自己再造出粉筆來。可惜怎麽也捏不成形狀，實驗以失敗告終。。
當時的認真而純淨的心靈，那些個陽光下的日子，很多年後回想起來，宏進依然還能嗅到那時空氣的清馨，眼前還能浮現那些個湛藍藍的天。。。。
小學5年級的一天，學校組織去郊區生產隊勞動，任務是收集枯草，漚綠肥。班主任把大家分配了一下，然後各自到指定的田地去勞動。彎腰的時候，周圍高高的草叢擋住了宏進的視線。他直起腰來，突然看見小茹就在前麵那塊地裏埋頭勞動著，記得那天她穿著白底紅花的衣服，那個場景刹那間成了定格，從此再也沒有從宏進的腦海中移去。若幹年後，宏進第一次看到米勒的油畫《拾麥穗的女孩》，眼前就浮現出那天下午的情景。。。
小學畢業以後，宏進和小茹分別去了不同的中學。但每每想起她的笑容，宏進心裏依然是那麽溫暖。可是70年代末的風氣，是不能允許一個好學生和早戀掛鉤起來的。宏進隻能咬牙埋下一切念頭，開始從一個昔日的調皮蛋，變成了埋頭攻讀的書呆子。。
宏進上的中學是當時的區重點，他們那屆也是文革以後第一批憑考試錄取的學生，麵對來自各個學校的同學，宏進第一次感覺到競爭的激烈和對手的強大。宏進入學成績排在全班50多名同學的第24名，第一次月考，前進到第12名，到了年底，宏進的成績基本穩定在班級的前五名。
雖然各門功課都比較均衡，但宏進對自己將來到底要幹什麽，卻一直很困惑。雖然宏進的語文成績很好，語文老師甚至說宏進是他教過的最好的學生，但宏進也沒有下定決心將來走文科的道路。
教物理的金老師也是宏進的班主任，金老師一生沒有結婚，把精力都放在了教學上，但他重理輕文，特別喜歡理科學的好的學生，宏進雖然數理化成績都不錯，但他從來不像別的同學那樣，沒事就去金老師家裏走動，所以師生間的關係總是若即若離，初中升高中考試，宏進是班上唯一物理考了滿分的，但金老師並不怎麽高興，因為他最喜歡的那幾個學生考得並不怎麽好。
進入高中，要進行文理科分班了。金老師在班上說，希望大家都去找他談談，因為他對每個人的將來方向都有自己的想法。那以後的幾天裏班上的每個人都去找他談過，除了宏進。因為宏進知道，談話隻會有一個結果，作為班上的語文課代表，他肯定勸宏進讀文科。但在當時的社會，“學好數理化，走遍天下都不怕”，大家都覺得，理科學不好的人才去讀文科。為了這個好勝心，宏進死活也得賴在理科班。分班結果，果然宏進留在了理科班，二年後的高考，那屆文科班剃了光頭。
高中二年很快過去，這兩年宏進雖然時不時還會想著小茹，上學路上想象著在某一個轉角處和她不期而遇，但繁忙的學習，讓宏進沒有多少胡思亂想的空間。但臨近高考的時候前一個禮拜，宏進媽媽突然對宏進說，她在路上看到小茹了，小茹還很有禮貌地和她打了招呼。
中學5年，除了獨自思量，宏進不曾從別人處聽見她的名字，媽媽突然提起，霎那間小茹的樣子一下清晰地浮現在宏進的麵前，幾乎不能自己。。。那個禮拜，宏進幾乎天天都在胡思亂想，很難集中注意力在複習上麵來。此後的高考宏進發揮的不如預期。
高考結束，填誌願之前，雖然一直不被待見，但宏進還是想聽聽金老師的意見，但金老師的回答讓宏進差點氣死 - 我覺得你學地理比較好。。。。 ！！！
回到家裏，宏進依然氣憤難平，他一邊拿筆在誌願表上胡亂點著，一邊想想，既然你真的這麽不待見我，總覺得我不如你那幾個得意學生。那麽好吧，我就做給你看。你既然是物理老師，那我就索性報考N大物理係。
那一年宏進班上共有13名學生考入重點大學，而進入重點大學物理係的，全校隻有宏進一人。
大學階段，宏進過得不是很快樂。他對物理沒有發自內心的愛好，在思維方式上和那些從小就愛好理科的同學相比，也是形象思維遠遠勝過抽象思維，那個時候宏進的最大理想不是在專業上有所收獲，而是希望大學4年讀完當時風行的所有文學，哲學名著。雖然那些所謂名著，大多數讀起來很痛苦，也很無聊。直到大學4年級，因為接觸的哲學書籍多了，宏進慢慢的發覺了這個世界和諧的一麵，發現了物理的自然美，也就開始喜歡上物理了。
但和小茹的情感糾葛也伴隨了宏進大學階段的大部分時光。
進入N大的第一天，宏進特別地興奮。麵子和虛榮心地滿足隻占很少的一部分，他更高興的是從此思戀小茹就再也沒有任何阻礙了，雖然那個時候他並不知道這5年的時間她已經變成怎樣，更不知道那個時候她到底身處何方。。
