老早之前似乎看到過有人推薦東灣有家俄羅斯雜貨店有“哈爾濱紅腸”，但並未留意。遇到它純屬偶然。

一天半夜，財寶難受，不能呼吸，仰脖大聲喘息，伴隨著嘔吐，嚇得我趕緊抱起她去寵物急診醫院。地址是財寶的醫生以前寫給的，我們也是第一次去。在那個小plaza裏轉了兩圈，也找不到，這排Building黑呼呼的，我下了車，在各家店前找門牌號，還是找不到；最後轉到樓後才找到。我們在寵物

急診呆了六七個小時，財寶經過抽血化驗、輸液，終於平靜下來，醫生診斷是過敏或中毒。（因小區裏好幾條狗狗此時出現類似情況，才發現是landscape換了除草劑引起的）。

財寶好了後不久，想起在那個小plaza找門牌號時，好像看到過”哈爾濱紅腸”的中文字，就大白天專程過去探究。果然，這是一家俄羅斯雜貨店，門口貼有一張中文告示：我們有哈爾濱紅腸銷售。

哇，找到“組織”了，進門兩眼探照燈似的掃射，冷藏櫃裏好幾排各式香腸，讓我發矇，店主一看就像東歐人，問我找什麽，我指著門口的中文告示說找這個。店主指著最上一排兩個筐裏的腸說：“haerbin,”發音清晰，密封的袋上貼的名稱叫：KRYSTYANSKAYA. 記下了，這就是哈爾濱紅腸。

這個店的紅腸真香，比以前在其他店買的都被稱為“哈爾濱紅腸”的香。它色澤紅潤，可見有大塊的肥肉粒，使腸肉肥而不膩，肉質筋道。一口下去，有蒜味和熏的味道，從此早餐桌上，又增加了一道冷食。

但因為它重鹽有蒜味，口感上覺得腸衣偏厚，每次都處理一下，盡量把腸衣剝掉。

在加州，從不同的店多次買過紅腸，唯有這個小店的哈爾濱紅腸，味道醇厚，肉質筋道，覺得是最正宗的哈爾濱紅腸。早餐時，配上沙拉，雞蛋，加上白粥或饅頭片，極大地滿足了中國胃。哈爾濱紅腸，既是家庭酒宴，冷餐時的上等佳肴。炒菜燒湯，也是不錯的選擇。

在中國超市和weee上買的哈爾濱紅腸，小包裝，還印的是“哈爾濱秋林裏”出產，可吃到嘴裏，卻感覺澱粉味濃厚，咋不像小時候吃的味道了，難道真是在“資本主義”的香風熏染下，舌頭變味了，還是現在的國產食品改良了

有時在Walmart買的kielbasa腸，據說是波蘭腸，味道接近紅腸，也買過幾次。

Costco有一種牛肉腸，也被人叫做過“哈爾濱紅腸”，那個全是瘦肉，幹巴巴的，口味差很多。而哈爾濱紅腸的精髓就在於裏麵的肥瘦分布，沒有星星點點的肥肉粒怎麽能叫“哈爾濱紅腸”呢！

（網絡照片）

經常去買紅腸，去過小店多次，和老板熟悉了，他告訴我他是伊朗人。我說那麽多種香腸產品，我很想試試那種牛舌腸和莫斯科腸，他說：中國人買的最多就是“haerbin”腸，別的吃不習慣；可我還是躍躍欲試那牛舌腸。下次一定試試。（下次複下次，下次何其多）

紅腸其實不貴，$5.99/磅，每根也就十二三塊。老板說不拆封可以冰箱冷藏兩三周，拆袋一周內吃完就行。

小店裏有各種腸賣。

哈爾濱紅腸的英文是「Kielbasy」（老秋林的包裝上有），這其實是波蘭傳統特產，應該是通過俄羅斯人引入到中國東北的。現在己經成為哈爾濱食品的代表。

（網絡照片）

親朋好友聚會前，我都要在群裏????喝一聲：“誰要哈爾濱紅腸？我去買，帶給你們”，結果是大家都要，響應踴躍。因此我經常是每次都買不少根。大家都愛吃。也有人好奇地問道：為什麽這多人都喜歡吃哈爾濱紅腸？

好問題，大家的回答各種各樣，無外乎是“一種回憶”，對於我，回憶有些沉重，因為它更是來源於青少年時對“吃肉”的渴望與熱愛。

出生於上世紀五十年代的我（們），在“生在新社會，長在紅旗下““要解放世界上還有三分之二的受苦人”的口號中長大，經曆過大饑荒時期，文革時期，下鄉插隊的日子，都是饑餓少肉的日子。對肉食的渴望，似乎成為基因裏的基礎本能。

文革時期，雖告別了“大饑荒”，但食物依然十分匱乏，有錢也買不到食品和副食品，肉一直都是菜單裏的稀缺品。

即使有肉票，也不易買到好肉。北京人經常是買二毛錢肉餡，讓家裏餐桌上有點肉醬嚐嚐鮮。我記得曾經早晨四五點鍾到海澱菜市場去排隊，在大門外凍得直跺腳，待八點鍾一開門就瘋跑，希望搶在排隊前麵，可以買到好肉。有一次買到了二元錢排骨，晚飯就有一大鍋酸菜燉排骨了，那個香嗬。有時候看見商店排大長隊，不用說一定肉案上有好肉了或者是賣不要票的肉，那時候最怕我前麵排的是東北人，他們都買十塊錢的肉，小半頭豬了，還越肥越好；肉被東北人一包圓，我們的隊就白排了。

文革中，家裏來來往往，客人不斷：有親戚躲避武鬥槍戰，攜家逃到北京住在我家幾個月的；有父母的老戰友攜兒女來京住幾周的；更多的是臨時來訪的老朋友，特別是“九一三林彪事件”後從羈押中被釋放出的老戰友，“牛棚”釋放後的相聚，更加珍貴；每到這時，媽媽總是給我錢，讓我到合作商店買熟食（家中缺蛋少肉），熟食是不要肉票的，我也很樂意做些事，屁顛屁顛兒地跑去，因為找剩回來的零錢媽媽一般不過問，心照不宣的歸我了。到合作社一般買到是小肚和蒜腸，鬆仁小肚圓圓的一坨，其實裏麵是肉少粉多，後來還有一種小泥腸，比小肚好吃。隻要碰到有紅腸，必定是優先買它。回到家媽媽切成薄片，客人們也都誇這種腸好吃。媽媽告訴我：她小時候在哈爾濱住過，這種腸叫“哈爾濱紅腸”，因為中東鐵路修建後，哈爾濱的白俄把俄羅斯灌腸引進了中國，它顏色火紅，中國人叫它紅腸。大列巴和紅腸，也是媽媽童年時的回憶。

那時年少，不懂事，體會不到媽媽操持的辛勞。她是寧願自己吃苦受累，也要讓家裏客人吃飽吃好的。那年家裏有客，是一位邯鄲來的伯伯，帶著他女兒住在我家，好像是躲避造反派的追打。家裏燉了一隻雞，嘟嘟地冒著香氣，我盼著吃一口，卻被同學喊著要去學校。走前我大聲對媽媽說：給我留點雞肉。回來後媽媽把我關在房間裏狠狠地罵了我，說我不懂事，因為我的那句話，客人們都不吃雞了。我記得我乖乖地寫了份檢討書，因為我確實是故意說的那句話。

如今老人們都已作古，我也進入老年。想起那過去的一幕幕，內疚、自責、反思，都糾結在一起。

經不住的似水流年，還是吃紅腸喝啤酒吧。

上菜了，色香味俱全。一盤是哈爾濱紅腸炒青椒

還有一盤，是青椒炒哈爾濱紅腸

這裏有哈爾濱紅腸銷售：

Royal Food Market

1602 Washington Blvd.

Fremont CA 94538