上世紀五十年代未到八十年代，美國的軍工行業設計並製造出一款重型戰鬥轟炸機，F-4鬼怪式（Phantom）。“鬼怪“機如其名，即不漂亮更不優雅，卻在那個曆史時期起到了其他戰機無法做到的作用。它還是美國空軍F係列戰鬥機的鼻祖，像後來的F-15，F-16等。 

由於外形醜陋，以至於有人在第一眼看到F-4時，竟懷疑它安裝有錯，與圓滑的像鷹一樣的F-16 或優雅的 F-35 相比，F-4 向上傾斜的翅膀和向下耷拉的尾翼看起來像禿鷲一樣讓人難受。於是得到了很多外號，比如飛磚，雪橇，犀牛，雙醜等，“ugly”已經夠讓人嫌了，“double ugly”尤顯令人僧恨，Phantom（＂鬼怪＂）讓人聯想到的隱秘，微妙，漂乎不定和妖物。

然而，F-4以實用服人，如我們常說的“內在美”，就像娶到了嫻慧能幹的老婆一樣。上世紀冷戰高峰時期，F-4幾乎獨挑大梁，成了西方空中優勢的象征，麥克唐納-道格拉斯（McDonnell Douglas，簡稱麥道）為十幾個國家生產了共5195架，分屬多種型號。“鬼怪式” 也成為有史以來量產最多的美製超音速戰機，航空曆史學家稱其為20 世紀下半葉最重要的戰鬥機。60多年後的今天“鬼怪式”仍在世界各地多個空軍中飛行，雖然F-4早已從美國空軍退役，由於性能優越和仍有庫存，現在時而經過內部改裝，被美軍新戰機研製機構用作靶機無人機（見下圖）。

美國六十年代的國防部長麥克納馬拉以＂癡迷＂數據和效益聞名，堅持要設計一款海空通用戰機，使用通用名稱，取名為 F-4 鬼怪（原計劃名字為 F-110 幽靈），海軍和海軍陸戰隊使用 F-4B，空軍使用 F-4C，和今天的F-35如出一轍。

按一開始的設計，F-4主要用於截擊敵方轟炸機，定位為截擊機，在上世紀下半葉開始的時候，成群結隊的高空轟炸機是主要威脅，攔截轟炸機仍是戰略戰術的重點。F-4生逢其時，陰錯陽差地承前啟後，大顯身手。在強大雷達和長程空對空導彈的出現和爐火純青以後，截擊機的使命退出了曆史舞台，而F-4的其它功用和適應能力卻大放異彩。

從外表看大多數戰機像流線性優美的豐田轎車，而F-4則像一輛橫衝直撞馬達隆隆的悍馬車。“鬼怪”是一架雙座飛機，前座是飛行員，後座是雷達和武器操作手。和悍馬車一樣，F-4是個龐然大物，機身長20多米，那是什麽概念呢，可以參照一下當今的波音737客機（長31米）。盡管體積龐大，F-4 能以2.2 馬赫的速度飛行，爬高60,000 英尺（18000米），1958年 首飛後創造了16 項世界紀錄，包括 爬升至 98,557 英尺和 時速達到 1,606 英裏。雖然笨重， 實戰中F-4於1966年擊落過與之相比小巧靈活的蘇製米格-21，飛行員的訣竅就是利用兩台總推力為36000磅（16噸）的發動機，快速向上爬升，讓追趕的米格戰鬥機望塵未及，然後返回擊落對手（如果你看過2019版電影“中途島海戰”，主人公貝斯特在珊瑚海空襲日軍機場後遇到零式飛機的追殺，他就是用這種戰術反敗為勝的。貝斯特的座機和F-4 一樣不十分靈活，但具有迅速爬升的能力）。F-4的機翼和機腹下可以掛載總重達8噸多的炸彈，導彈，副油箱和幹擾裝置，幾乎與B-29的有效載荷相當。在空戰方麵，F-4可攜帶四枚紅外AIM-9 響尾蛇導彈，外加四枚 AIM-7 麻雀半主動雷達製導導彈（見下圖）。上述的一切使“鬼怪”（F-4）成為曆史上用途最廣泛的戰機，可以空對空格鬥，空對地攻擊，又能在野鼬鼠行動中先發製人摧毀對方防空係統和展開偵察。

但“鬼怪”的缺陷也顯而易見，包括後識度差、轉彎半徑大以及在高速機動時出現失誤三大缺陷，尤其是F-4 的巨大引擎留下非常明顯的煙霧蹤跡。由於人為限製，越戰中F-4的實際戰果並不十分顯著。到了1972年飛行員經過“Top Gun”項目的訓練後，戰損大幅提升達到13 to 1（殺敵13自損1）。在那個年代以色列空軍就是靠著F-4所向披靡。

F-4的故事告訴我們，設計一款新式戰機就像一場豪賭。即要賭未來能贏，又要衡量最適宜的賭資（研製經費投入），新戰機如果不能應對即將來臨的戰爭，一切都打了水漂。如果過度用錢，耗巨資打造一款飛機，但戰爭未發生未排上用場（比如F-22），同樣是＂效益＂不高（昂貴的F-22現被充分利用，來研發第六代戰機，很多功能很可能在它身上＂試用＂得到啟發和改進）。目前，世界可能處於暴風驟雨的邊緣，東西兩個陣營又開始分化站隊，毋庸置疑，雙方都在打造新的和升級現有的武器係統，賭盤已在轉動，革命性的或如同F-4一樣歪打正著的新戰機是否問世以及有何種的表現，結局又如何我們隻能拭目以待。


AI會取代大腦或人類嗎？

關於F-4的補充讀物：

（注：現在不是有ChatGPT嗎？借機玩上一把。上麵的文章寫好後突發＂奇想＂，何不讓AI 也寫一篇，來個＂超級比一比＂。於是，在GPT-4 App的窗口裏寫下了這樣的請求：＂Write a review article about F-4 Phantom fighter boomber＂，把生成的全文用＂穀歌翻譯＂變換成中文，一字不改複製於此，權當作補充讀物。穀歌翻譯將 Phantom 譯成了＂幻影＂，但＂鬼怪＂是過去常聽說的關於F-4的用詞。）

＂F-4 幻影戰鬥機是一種標誌性的飛機，自 1960 年代以來一直被美國空軍和海軍使用。 它是雙座、雙引擎、全天候、遠程超音速噴氣式戰鬥轟炸機。  F-4 幻影是第一架配備加力燃燒器的飛機，這使其能夠達到高達 2.2 馬赫的速度。 它也是第一架配備內置機炮的飛機，這使其能夠進行空對空戰鬥。

F-4 幻影被設計成一種多功能飛機，能夠執行各種任務。 它被用於空對空作戰、空對地攻擊、偵察和電子戰。 它還用於空對空加油，是第一架配備空中加油係統的飛機。

F-4 幻影是一架非常成功的飛機，共生產了 5,000 多架。 它被美國空軍和海軍以及其他幾個國家的軍隊使用。 它在越南戰爭期間被廣泛使用，並被認為擊落了 100 多架敵機。

 F-4 幻影是一架極其可靠的飛機，以其耐用性和易於維護著稱。 它還以其機動性和敏捷性而聞名，並且能夠戰勝大多數對手。

總的來說，F-4 幻影戰鬥機是一架標誌性的飛機，已為美國及其盟友服務了 50 多年。 它是一種可靠、耐用且用途廣泛的飛機，能夠執行各種任務。 這架飛機將繼續因其服務和遺產而被人們銘記。＂