引子是張愛玲的一篇小說《愛》。很短，就抄錄在下麵了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《愛》

張愛玲

    這是真的。

    有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年青人，同她見過麵，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一句：“噢，你也在這裏嗎？” 她沒有說什麽，他也沒有再說什麽，站了一回，各自走開了。

    就這樣就完了。

    後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年青人。

    於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    有兩點說明。

第一，如張愛玲一開篇就交代 “這是真的”，故事的女主是胡蘭成的義母施春。胡蘭成《今生今世》裏專門有一章《怨東風》講的就是她的故事。中年以後，施春變得 “益發好勝逞強，待人辣手辣腳”，《金鎖記》裏曹七巧的原型有一大半在這裏了。但在張愛玲的《愛》裏，“她” （施春）還是一個未經世事的少女，故而籠罩全篇的是一種不自覺的，春天暮色中的 “女心的淒涼喜悅” （見《今生今世》）。

    第二，是我剛剛抄錄《愛》的時候發現的。女主 “手扶著桃樹”，那就是站在桃樹下了。咦，這豈不是唐代詩人崔護的《題都城南莊》的現代版故事？！  詩雲：“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”。唐詩通篇以男主為敘事視角，感歎時間的流逝和物是人非的惆悵。《愛》雖然用的是全知視角，但是用女主的 “老了的時候” 來結尾。這樣兩相參差對比一看，就拚接得到一幅完整的畫麵：不論是男主（詩人崔護），還是女主（《愛》裏的她） ，兩個人心裏都一直念念不忘年少時那次短暫的偶遇。

人生的無常，都在聚散裏。

    鋪墊得夠多了。下麵來講講我們家的版本： “What are you doing here?”  畫風呈斷崖式陡轉直下，因為主角是我們家四歲大的弟弟。

    哥哥剛開始學鋼琴的時候，是在鋼琴老師家上課。一堂課隻有三十分鍾，所以我和弟弟就坐在客廳裏等哥哥下課。在那裝有寬大落地窗的客廳裏，我們跟鋼琴老師的丈夫照過一兩次麵，但沒有說過話。

    有一天下了鋼琴課以後，我們母子三人走路回家。在等過路燈時看見了一個人有幾分麵熟。我才反應過來那是鋼琴老師的丈夫，弟弟的問題已經對他脫口而出了：“What are you doing here?”

    我剛想說點什麽打打圓場，那個中年男子不知怎麽好像已經被冒犯到了，他扭頭嘀咕了一句什麽就頭也不回地走了！走了！走了！

    弟弟當時還上幼兒園呢，小小孩一個；那個中年人居然跟弟弟較真，有點失風度嗬。lol!

    另外一次，是我們剛剛搬到新家不久。

    夏天，鄰居在後院燒烤，弟弟跑到樹叢邊問他們：“What are you cooking?”  我沒有聽見鄰居回答弟弟的問題。我們搬過來以前就聽說美國這個地區的人是出了名的社交冷淡（其實是慢熱型），嗬嗬，領教了。

後來我們和鄰居相處和睦，這是後話。

    在張愛玲的筆下， “噢，你也在這裏嗎？” 記述的是情竇初開的少男少女，一句勝過千言萬語；轉到稚齡弟弟 “自來熟” 的語境裏，得到的反應是無語，是沉默：孩子天真無邪的問話完全不被心事重重的中年人理會。 

所以啊，談話技巧第一課：說話要看對象，分場合。同樣的問題，在不同的語境裏，會引起不同的話語對象不同的反應。細想想，這個道理適用於孩子的同時，也適用於大人。修煉和完善對話技巧何嚐不是每個人一生的功課？！