爸爸的餃子

我從爸爸那兒得了三樣本事：削鉛筆、擦皮鞋、包餃子。

小時候，爸爸在外地工作，媽媽常常帶我和哥哥去看他。我們有時坐車去，我把鼻子頂在車玻璃上，看兩旁的行道樹高了又矮了，忍著暈車時的不舒服。有時我們坐輪船，我和哥哥跑到船尾，將腦袋吊在船舷上，看“船放屁”：那些不斷吐出的白色浪花，船到哪它們就跟到哪。

爸爸房間裏有一工作台，斜麵的。整個空間的光似乎都從那裏來。那是他的繪圖桌。一邊放著各種模樣古怪的尺子，另一邊是筆，長長短短的鉛筆。爸爸不會逗小孩玩，我和哥哥也討厭被大人逗，我們自己總能發現好玩的東西。哥哥喜歡爸爸農場裏的拖拉機。我呢，為那些筆著迷。那些筆，即便用短了，姿態也是挺拔的。

我爬上椅子，坐好，要他看我的本領，那是上次從這學的：削鉛筆。最普通的薄鐵皮小刀，在距筆尖合適的位置劃下去，削掉第一片木屑。在新的削痕處下第二刀，落刀的間距要一致，最好間距小，這樣木質與漆質的分界處才會有細致優美的波紋。這些波紋規則中透著不規則，讓每支筆獨一無二。我邊削邊複述他教給我的“要領”。可是，削出來的鉛筆頭卻是胖胖的，而我想要的是修長挺拔！見我急了，爸爸摸摸我的小腦袋，說：胖有胖的美，憨態可掬呀。再問我：“是不是第一次削新鉛筆？” 原來，在家練習時用的都是哥哥不用了的短鉛筆頭，起刀距筆尖的位置有限，而我習慣了短筆頭的位置卻忘記在新鉛筆上調整了。

整個小學階段及至此生，我都沒有用過卷筆刀。我嫌它卷過的筆，波紋呆板了無生趣。

小學二年級我有了第一雙紅皮鞋，之前他們隻給我穿黑皮鞋。那是一雙我想要的紅皮鞋，深硃紅色（現在我更願意稱它是波爾多紅）襯得從“飛機形”的鞋搭帶處露出的棉襪雪一樣的白。我喜歡的東西就特別的愛惜，不穿時總把它放在鞋盒裏。為了它，我從爸爸那學會了擦皮鞋。爸爸說他是從他的爸爸那學會的。年輕時的爸爸真是漂亮，濃密的頭發側分，額前的發際線清晰，嚴格三等分臉型，棱角分明。漂亮的人都愛俏，爸爸也不例外。據媽媽說，我們家的錢，除了吃飯、贍養奶奶，剩下的都用來買衣服了。雖然此話令人費解，因為他們那個時代有“衣服”嗎？但印象中爸爸的襯衣總是白的，褲子總是筆挺的，皮鞋鋥亮。他挽起袖子，在小板凳上坐下，地上鋪張舊報紙。先用軟布擦掉鞋麵的浮塵，鞋底也要清潔。把牙膏樣的鞋油在前後鞋麵及兩側擠上，拿鞋刷把鞋油均勻抹開。靜置片刻，待鞋油稍幹時，再拿幹淨的鞋刷在鞋麵上來回擦拭，用力要適度。幾分鍾後，皮鞋就像重生一般，煥然一新。他的方法聽上去和別人的似乎並無二致，但親朋中卻隻有我們家人，腳上的鞋子特別的亮。

爺爺是地地道道的北京人，雖說在南方生活了大半輩子。幾代下來，家裏依然有北方人的生活特質：喜歡麵食，雖然常年吃的是米飯。爸爸的餃子包的利落，從和麵起陷包鍋貼，一小時成。當手把手把我和哥哥教會後，家裏吃餃子就不再讓我們摻合了。因為“人多手雜”把他計劃好的比例全打亂，破壞了包餃子這件事情的“完美”。我們呢，吃現成的，何樂不為？爸爸的鍋貼，外殼焦脆，一口咬下去，滿嘴鮮香，是親朋團聚必不可少的壓軸菜。我的餃子包的也不賴，但似乎隻停留在外相上，我最在乎的是它們精美的褶皺。這，當然也是從爸爸那學來的。

現在我的孩子們也能包出美麗的餃子，像爸爸的餃子一樣。

2020年11月25日