我的忘年交

 

 

         我可以毫不誇張地說：“我讀過瓊瑤女士所有的作品。” 我還可以毫不掩飾地說：“我沒有買過任何一本瓊瑤的書。”

 

         以上兩個事實的成立，都基於我有一個同樣沉迷於瓊瑤小說的忘年交——吳阿姨。

 

        吳阿姨住在我們小區裏的另一棟樓，她的丈夫是葉伯伯。他們夫妻倆在外貌上的反差極大，丈夫又白又高又胖，妻子卻又黑又矮又瘦。記得我很小的時候，葉伯伯已經擔任總工。當時我頗不喜歡他，因為他總是不苟言笑的樣子，對我們這些小孩子一律視若無物。相比之下，吳阿姨要和善得多，至少在我向她問好時，她會笑著給我“閣閣放學啦”或者“閣閣又長高了”之類的答複。令我奇怪的是他們夫妻倆從來不一起出現，我還曾問過這個問題，我媽的回答是“小小年紀不要關心那麽多”。

 

        吳阿姨家隻有一個孩子。在我上小學時，那個哥哥就結婚了並從家裏搬了出去。隨後吳阿姨也退休了，我時常看見她在小區裏散步，但她似乎不太喜歡熱鬧，從不參與打牌、下棋甚至聊天這些集體活動，總是一個人獨往獨來。

 

        吳阿姨比我媽還要年長十幾歲，按道理說我和她之間是不可能建立什麽交情的。但世界上總有些事情不按常理來，在我上中學的時候，我們竟然結緣於瓊瑤小說。

 

        我的零花錢一向比較充裕，但我從來不敢去買小說，因為家裏沒地方藏。如果被我媽發現，我是要倒大黴的。有時從同學那裏借回來一本書，我要很小心地把它藏在床鋪下或衣櫥裏，等夜深人靜時趴在被子裏打開手電筒來看。由於我自己沒有小說去和同學交換，總去跟人家借也很難為情，我就時常給她們買些零食作為回報。當言情小說風靡校園時，我特別羨慕那些擁有好幾本瓊瑤小說的同學，萬萬沒想到有一天我竟會比她們更加“富甲一方”。

 

         一天放學回家時，我看到吳阿姨正坐在花池前的長椅上讀書。我習慣性地轉頭過去跟她問了聲好，卻一眼瞥見她手中拿的正是瓊瑤的《秋歌》。我的眼睛立刻亮了，趕緊停下腳步，小心翼翼地問：“吳阿姨，這本書好看嗎？” 她很認真地回答：“很好看。” 我馬上追問：“那回頭可以借給我看看嗎？” 吳阿姨痛快地說：“我今晚就能看完，明天放學你來我家拿吧。” 我高興得簡直要跳起來了。

 

        在瓊瑤小說大放異彩的年代，大多數家長和我媽一樣，是反對孩子讀這些書的，因為一方麵侵占了寶貴的學習時間，另一方麵似乎有引導早戀的傾向。所以我和同學們在分享瓊瑤小說時，都分外謹慎地防備著老師和家長這些成年人。我萬萬沒料到年過半百的吳阿姨竟然立場堅定、旗幟鮮明地加入了我們的隊伍，不由得感覺跟她親近了幾分。

 

        第二天下午，我如約去了吳阿姨家。她打開門讓我進去，我婉拒了。在門口取到書後，我隻問了一個問題：“我可以看幾天呢？” 吳阿姨說：“反正是我自己買的，我已經看完了，你不用急。什麽時候看完，什麽時候送回來就行。” 我放下心，千恩萬謝地拿著書回了家。

 

        接下來的那天，我把這本書帶去了學校繼續讀。一個同學看見了就跟我借，我想了想，既然吳阿姨喜歡瓊瑤小說，我幹脆再幫她借一本好了。於是我看完後，就用《秋歌》換了一本《問斜陽》，放學時送去了吳阿姨家。她非常高興地收下了書，並告訴我她家還有很多瓊瑤小說，我可以隨便帶回去看。我心中狂喜，顧不上我媽嚴禁我去別人家裏的指令，跟著吳阿姨走了進去。她讓我坐在客廳的沙發上，自己去廚房給我切西瓜。

 

        我環顧四周，吳阿姨家非常整齊，客廳裏靠牆壁是一整排書櫥。我忍不住走上前細看，隻見除了專業書外，還有很多《戰爭與和平》之類的世界名著。我還沒來得及興奮，就聽見吳阿姨說：“那些是你葉伯伯的書，我都不敢碰的。” 這句話嚇得我倒退了兩步，趕緊把借書的念頭徹底打消。吳阿姨望著書櫥說：“你葉伯伯呀，可有學問了！每天回家就是沒完沒了地看書。” 這時，細碎的陽光透過玻璃窗灑在吳阿姨的臉上，映出一種崇拜和羨慕交織的特別的神采。

 

         我吃了一塊兒西瓜後，吳阿姨說：“來，咱們去我的房間。” 她帶著我去了朝北的一個房間，裏麵的陳設特別簡單，靠窗有一張比我的床還要窄小的單人床，對麵是一個衣櫥，床旁邊有一張小書桌。桌上擺看一大排書，無一例外全都是瓊瑤小說。旁邊還有一個攤開的筆記本，顯然我來時吳阿姨在寫著什麽。發現我注意到了本子，吳阿姨有些不好意思地說：“你別笑話阿姨！我看有些地方寫得太好了，就抄了下來。” 說著，她把本子遞給我。說實話，她的字體真不好看，寫得歪歪斜斜的，記下的確實隻是小說裏的摘抄。

        雖然吳阿姨讓我隨便拿，但我不敢帶太多書回家，隻挑了其中的兩本。我想著反正已經和吳阿姨接上了頭，大好日子還在後麵呢，不必急於求成。

 

        從那之後，我就經常穿梭於吳阿姨家。每次我把她給我的書讀完後，就借給同學們傳閱，然後換得她們手裏的書，我讀完再去送給吳阿姨。獨樂樂不如眾樂樂，我確保自己經手過的每一本書都發揮了最大價值。

 

         瓊瑤阿姨的寫作速度顯然跟不上我們的閱讀速度，運作了一段時間之後，我發現市麵上能找到的瓊瑤小說已經被我們一網打盡了。想到每天形單影隻的吳阿姨，我不免心生不忍，便決意引領她走上我這條在書籍上的博愛之路。我給她送去了一本金庸的《俠客行》，並且添油加醋地強調這本書如何有趣，希望能借此幫她開啟武俠之門。可惜的是，後來她告訴我：“這本書怎麽亂糟糟的，我看不進去。” 既然如此，我也不能強求，隻有由著她去專攻瓊瑤了。

 

         瓊瑤小說被我們掃蕩幹淨了之後，我和吳阿姨的聯係自然就少了起來。下一次跟她的近距離接觸已經是我上大學之後。那是寒假裏的一個傍晚，我媽讓我去買瓶鎮江陳醋。我回來時，看見吳阿姨在前麵走著。寒風料峭中，她那瘦小的背影看起來格外蕭索。我快跑幾步追了上去，與她聊了一會兒。隻見吳阿姨的頭發幾乎全白了，麵容也蒼老了許多。我非常希望多跟她講幾句話，但很快發現除了天氣和健康，似乎很難找到合適的話題。她好像也明白我的善意和尷尬，和藹地說：“閣閣快回家吧，不然你媽會著急的。”

 

         到家後，我莫名地感到一陣鬱悶，就把自己和吳阿姨的種種交往都告訴了我媽。她聽後沉默了一會兒，歎息道：“真沒想到你吳姨還挺浪漫。你看她那麽瘦弱，聽說年輕時還是她們工廠裏‘鐵姑娘隊’的隊長呢，是個好強的人。可惜葉工嫌她沒文化，從來不和她一起出去，也不在人前提起她。你吳姨這一輩子夠苦的！” 我不由追問：“既然葉伯伯不喜歡吳阿姨，又為什麽跟她結婚呢？” 我媽無奈地說：“你這孩子！咱家搬來時，他們家兒子都很大了。那麽多年前的事情，我哪裏會知道？” 

 

         我媽的這番話終於讓我明白了吳阿姨酷愛瓊瑤小說的緣由。在她那個簡單素淨的房間裏，沒有欣賞，沒有關愛，沒有溫暖，隻有一片荒蕪，荒蕪到令人冷徹心骨。現實生活所虧欠她的，唯有在瓊瑤營造的理想國度中方可得到滿足。那些唯美的故事如同優雅的夜曲蕩滌了她的寂寞，如同明朗的月色療愈了她的淒苦。

 

         唉，那個“有學問”的葉伯伯，他知道自己的妻子也有一顆向往愛情的心嗎？即使知道，他又會在乎嗎？

 

        我出國後第一次回家時，有天在樓下驚奇地發現葉伯伯和一個陌生阿姨走在一起，兩個人很親昵的樣子。不知道他們在講些什麽，葉伯伯竟然哈哈地笑了起來。回家後，我趕緊講了這件事。我媽歎口氣說：“你看到的是葉工的新老伴兒。前年你吳姨去世了，沒過多久葉工就又找了一個，和這個感情很好，每天同進同出、有說有笑的。”

 

        我的眼前又浮現出那個在寒風中瑟縮的背影，久久揮之不去。

 

        山間一竿翠竹，

        佇立白雲深處。

        聽盡晨鍾暮鼓，

        無人為她駐足。

 

        堪憐白首如新，

        枉羨傾蓋如故。

        幻世浮生短促，

        誰曾解她孤獨？