我是家裏最小的孩子，上麵有三個哥哥，小哥長我七歲。在那個重男輕女的年代，父母卻非常想要一個女孩，尤其爸爸從第二個孩子開始就盼著女孩。這也給老媽帶來很大的壓力，生了我小哥以後就不想要孩子了。後來提倡計劃生育，在婦聯上班的老媽要帶頭，於是賭最後一把，生了我。

我出生的時候，爸爸在外地工作。他急急忙忙往家趕，路上有人騙他：“又是一個兒子，不用回去了。”他才不上當呢，因為送信的郵遞員已經告訴他了。當然也有人就很嫉妒：“肯定是撿來的，哪有想要女兒就有女兒的。”我記得上小學時爸爸媽媽的同事們半真半假地喊我“過路妹！”那意思就是撿來的小姑娘。

我一歲時，媽媽要下鄉要出差開會，在山區跑來跑去帶著我不方便，於是狠狠心把我寄養在保姆家，一放就是四年。等我五歲回到自己家時，看到從天而降的三個哥哥，我還膽小得要哭。不知道哥哥們當時有沒有覺得這個妹妹像是撿來的呢？

生於七十年代的我，小時候並不是每年能過生日。即時有，也是麵條加雞蛋，就像Fresh off the boat說的egg day,非常形象。

在我浙江老家，流行過逢十的大生日，而且是過虛歲的農曆生日。我對我的十歲大生日還有一點兒記憶：保姆一家來看我，阿姨送我她自己親手做的新衣服新褲子還有新鞋子，估計是要讓我從頭到腳都是新氣象。

十八歲生日的時候，正是忙著考大學的時候，不能回家過生日。不過幾個高中同學送了我禮物，有相冊、毛毛絨絨的小狗與熊貓玩具。記得裝上電池之後，小熊貓會慢慢爬行，很笨很憨。

跟家人在一起很正式地過一個生日居然已經到了慶祝我的三十歲生日了。當時我已經拿到赴美簽證，因為需要從北京起飛，所以特地回浙江住了一個月。想著要與家人暫時分離，格外珍惜團聚的時光。我生日那天，大哥去訂蛋糕，回來告訴我很湊巧，店主居然是我小學同學。因為哥哥請他在蛋糕上寫我的名字，我的同學就想起來了。不過哥哥也忘了問我同學的名字， 所以到最後我也不知道這同學是誰。

來美國以後第二年，兒子出生。他的預產期是我的生日，先生說這下好了，以後母子一起過生日，蛋糕也可以少買一個了。結果兒子提前十天出生，醫生跟我開玩笑說：“see, your baby doesn’t want to share his cake with you!” 我倒沒想蛋糕的問題，隻是想母子能同一天生日的話是一件多麽幸福的事！

兒子快一歲的時候，我要準備上研究生，我媽沒能拿到簽證來美國。無奈之下隻好把兒子送回中國讓我媽幫著帶。兒子一走就是兩年多。我媽說你小時候我沒照顧過， 現在正好補回來。想想這也就是生命的延續，像一個輪回，多麽地巧合。