媽媽去世了
媽媽這幾年有了明顯好轉。能整天坐在那裏，有時還能扶著走走，說話也逐漸能清晰完整地表達自己的意思。大家都覺得很高興，每個人都希望媽媽能多活上幾年。
然而，事情並不是像我們希望的那樣。從九一年底開始，媽媽的情緒慢慢地變得低沉，經常一聲不吭地坐好久，我們還以為她有什麽心事。再過一段時間，連久坐也不能堅持，坐一會就慢慢歪倒。爸爸開始有點不耐煩：“你怎麽變得像麵條一樣，這樣軟綿綿的？”
日子一天天過去，媽媽變得完全不能坐了，整天躺在床上。爸爸這時才開始意識到情況有些不妙。他背著媽媽問我：“育林，你看媽媽這樣了，該怎麽辦？”我早就注意到了這種退行性變化，無可奈何地搖搖頭：“看來腦子裏是有問題，恐怕是不行了。”我把大娘娘請過來看。她仔細看後也說：“看來大腦在萎縮和壞死，這是沒有辦法的事，看發展的快慢吧。大家盡心照顧就是，有些事不是以人的意誌為轉移的。”爸爸心裏明白了，也有了一定的思想準備。
元旦後，媽媽開始陷入昏迷。後來連飯都無法吃了，爸爸隻好用紙卷了個漏鬥，把煨好的雞湯慢慢從口裏喂進去。大娘娘看到了說：“這樣很危險！給昏迷的人喂東西很容易嗆到肺裏，然後就會感染發燒，很快就完蛋了。”於是，我們隻好向醫務室求救，每天給她輸液維持生命。但每個人都明白：時間不會太長了！
春節前，媽媽開始出現褥瘡。我和小樊趕快拿來泡沫，做成像遊泳圈一樣的圓圈，然後把我以前用過的大床單剪成一條條的，把泡沫圈包上，做成十幾個大大小小的軟墊，給媽媽墊起來。但效果並不顯著。整個春節期間，家裏都是處於沉悶和失望的氣氛裏。
二月十八日是元宵節。我帶著江蘇淮來到爸爸媽媽家。這些日子。媽媽已經陷入深度昏迷，而且有些發燒。但那一天突然變得非常平靜，臉色也有點微紅。看起來似乎明顯好轉。爸爸問我：“今天情況怎麽這樣好？”我沒有吱聲，腦子裏有種不詳的預感。現在好轉沒有任何道理，我想起以前人們常說的一個詞：回光返照。
第二天清早，我剛到辦公室，爸爸就打來電話：“育林，你趕快過來！媽媽好像不行了！”
我趕快騎上自行車，飛也似地趕到爸爸媽媽家。媽媽呼吸非常急促，有出氣沒有進氣，心跳也非常紊亂，甚至時斷時續。我趕快給大娘娘打電話，告訴她媽媽可能不行了。大娘娘急得在那裏直跺腳：“天哪，今天有個會，我得過一會才能過來，怎麽辦哪！”我無可奈何地放下話筒。
爸爸說:“你去醫務室叫個醫生過來看看吧。”我出了宿舍大樓，剛走了幾步，小保姆突然追了出來：“爺爺叫你趕快回去，媽媽沒有呼吸了！”
我立即返回家裏，媽媽呼吸突然停止了。我用手撐開眼皮，媽媽的瞳孔已經開始擴大。接著我又摸摸媽媽的脈搏。爸爸看著我問：“還有脈搏嗎？”我隨著媽媽的脈搏告訴他：“一下，又一下……沒有了。”媽媽的體色已經開始發黃。
一九九二年二月十九日上午十一點，媽媽去世了，享年七十一歲。
爸爸開始大哭起來。我趕快把爸爸扶到客廳裏：“不要大聲哭！媽媽現在還能聽到，聽覺是最後才消失的，不要打擾她，讓她安安靜靜地走吧。”
我回到媽媽床前，朝媽媽鞠了三個躬。然後拔掉輸液的針頭，給媽媽擦洗後換上一套幹淨的衣服。再跑去醫務室，幾個醫生正坐在那裏聊天。我對他們說：“媽媽走了。”他們大吃一驚，有幾個人趕快去拿藥箱準備出發。我朝他們擺擺手說：“不用了，我已經把針頭拔了，你們隻去一個人把輸液的一套東西搬回來，然後開一個死亡證明就行了。”
一個醫生跟著我來到家裏，看了看情況，給我們寫了一個詳細的死亡證明。她還想向我們解釋什麽，我擺擺手說：“不用了。我們都是懂道理的人，生老病死是自然規律。這段時期有你們的關心，我們非常感激。我們絕對不會找你們任何麻煩。”
聯係完第二天火化的事，跟兩個姐姐和小林也打完電話，大娘娘也趕到了。她一看到媽媽已經去世，沒來得及見上一麵，就放聲大哭起來。後來防疫站派專車去潛江接兩個姐姐，大娘娘也隨車去了。
大娘娘走後，爸爸哭累了在隔壁房間休息。我一個人默默地坐在媽媽的床前，看著她那用被單從頭蓋到腳的遺體，沒有一點懼怕的感覺。就這樣從下午一直坐到上半夜。我見過好多次死人，而這是我第一次親曆自己親人的死亡，很多往事都浮現在我的腦海裏。聽爸爸講過，媽媽年輕時到處逃難，大學學的是經濟，但從事的是圖書管理。一輩子膽小怕事，在外麵從不多言，但文革期間仍然被整得死去活來。我不知道她會怎樣評價自己這一生？幸福，還是不幸福？
到下半夜，大娘娘才帶著兩個姐姐趕了回來。天快亮時，小林和唐嬰也趕到了。我們就這樣一直坐到天亮。
早上，有幾個以前跟媽媽特別好的人過來跟媽媽告別。八點，去火葬場的車來了。爸爸的學生李伯伯看到我們要把媽媽抬出去，就勸爸爸是否要等等。我們都搖搖頭說不等了，隨即把媽媽抬上了車開走了，把爸爸留在家裏。據說我們走後不久，就有很多防疫站裏的同事來我們家，有的還按照武漢的習俗送來一些被麵之類的東西。但武漢還有個習俗：死人離開家後是不能給死者家裏送東西的，好多人帶來的東西又隻好帶了回去。這樣也好，免得將來別人有什麽事情，我們又得送東西回去。
料理完媽媽的後事，爸爸被小林帶去平頂山休息了一段時間，換個環境適應一下。隨後，爸爸給防疫站打了個報告，要求把唐嬰從平頂山調到防疫站來。小林則自己找到母校的老師，也在武工大找到位置。年底前，全家都搬回了武漢。
小保姆依然留在家裏照顧爸爸，而爸爸將麵臨一種全新的生活。
